В центре колеса баланса, или Борьба с последствиями

И тут нам пришла в голову идея, а почему бы не производить сворачиватели для одежды? Это же гениально! У нас этого нет, а в мире это уже опробовано. В нашей прачечной мы пользовались американским сворачивателем, который был сделан из пластика. Очень удобная вещь, достаточно приноровиться – и бесформенная куча маек стремительно становится аккуратной стопкой. Вы когда-нибудь сворачивали майки после стирки? Возможно, вы смотрели ролики в интернете, как красиво свернуть одежду после стирки? Это же так заманчиво!

Это была гениальная идея. Наскоро промониторив рынок, мы поняли, что подобные сворачиватели производятся только в США, аналогов в России нет. Наши соотечественники просто не подозревают, какого удобства они лишены! Вот он шанс, осталось дело за малым, придумать собственную конструкцию и запустить ее в серийное производство. Спросите, а как же углубленный анализ рынка, прогноз спроса? Зачем? Зачем подвергать сомнению идею, которая очевидно является гениальной? Главное позитивно мыслить! Да нам даже в голову не пришла мысль просто попробовать перепродать хотя бы тот сворачиватель, что у нас уже был. Очевидно же, что он нужен каждому.

Буквально этой же ночью мы взяли кусок картона из-под упаковки стиральной машины, сделали эскиз, вырезали и окончательно убедились, что перед нами золотая жила. Оставалось найти производителя картона и переговорить с технологами, которые изготовят для нас пробный образец. Необходимость сворачивателя в быту не взывала никаких сомнений. Им действительно удобно сворачивать одежду, он будет изготовлен из экологически чистого материала, который быстро придет в негодность, что обеспечит дополнительный спрос. Он, безусловно, нужен каждой домохозяйке, каждому магазину одежды, всем прачечным, швейным мастерским… Так мы думали.

Уже утром я нашел производство гофрокартона, поехал на предприятие с пластиковым сворачивателем в руках, переговорил с конструктором. Тот сказал, что с лекалом не будет никаких проблем. Перед лицом позитива нет преград! Пока конструктор занимался лекалом, мы стали с менеджером по продажам обсуждать условия сотрудничества. В итоге через неделю у меня уже был первый опытный образец, и нам оставалось только придумать собственный дизайн для сворачивателя.

Наняв такого же позитивного дизайнера и поручив ему подготовить дизайн нашего изделия в фирменном стиле прачечной «Бабы Шуры», я занялся открытием отдельного юридического лица. Чем ближе мы подходили к выпуску первой партии сворачивателей, тем больше воображаемых миллионов от их продаж становилось на нашем счету.

Моя уверенность подкрепилась словами менеджера по продажам картонного производства, которая уверила нас, что будет нашим первым покупателем. И вот тут нам выставили первый счет. И позитив начал улетучиваться. Оказалось, что минимальная партия, которую готов производить завод, составляет… Готовы? 5000 штук. Минимальная партия, которая может быть поставлена на конвейер, составляла более 5000 штук сворачивателей! Мало того, стоимость изготовления одного сворачивателя по этому счету составляла больше 50 рублей, и это была только стоимость производства, без расходов на изготовление пресс-формы и штампа для нанесения дизайна. Без стоимости рекламы, без расходов на продажи, продвижение, транспорт, хранение, а только на производство. Явившаяся из тумана радужных представлений сумма действительного бюджета на наш амбициозный проект загнала мое позитивное мышление в самый центр колеса баланса.

Те самые сворачиватели для одежды…

В тот период нашей жизни мы ели доширак, жили в прачечной, мыться ходили в соседнее общежитие (когда там дежурила наша знакомая на вахте). Мы не могли себе позволить даже нанять администратора в прачечную, потому что денег едва хватало на аренду и рекламу. Что нам было делать? Правильно, при любых обстоятельствах думать позитивно.

Я вспомнил, что у меня есть кредитный лимит на сумму, которой хватало на оплату производства сворачивателей и наем грузовика для их доставки на склад. Сказано – сделано. Вот он – целый грузовик сворачивателей, позитивное мышление действительно сработало! Правда, ненадолго…

Уже через месяц мне стало понятно, что за 1000 рублей наш сворачиватель покупать никто не будет. И за 500 рублей он никому не нужен. И за 100 рублей он нафиг никому не сдался. Их даже в подарок отказывались брать.

В общем, мне удалось продать только две коробки сворачивателей. Остальные так и остались лежать на складе памятником оптимизма и позитивного мышления. Кстати, может быть, вам нужен сворачиватель? Отличная, незаменимая в быту вещь.

Здравствуйте, первые долги и коллекторы. Попытка взять удачу отчаянным приступом не сработала. С изрядными потерями мы откатились на исходные позиции. Но главное осталось с нами – способность позитивно мыслить.

Запись из дневника. День второй

Леденящий утренний холод заставил меня проснуться в пять утра. Уснуть снова не было никакой возможности, и я поднялся. За мной потянулись и остальные. Мы позавтракали брикетами овсянки и начали сворачивать лагерь.

Сразу после выхода на маршрут обнаружилась первая проблема. Одна из участниц похода в первый же день сбила ноги и теперь передвигалась с трудом. Честно говоря, я был удивлен, как она вообще отважилась отправиться в горы. Впрочем, и все остальные, включая меня, явно надеялись на легкую прогулку и не знали, что нам придется испытать на самом деле. Сегодня нас ожидал более или менее пологий, около тридцати градусов, подъем в гору. Как нас предупредил С., на гребне мы должны были достигнуть перевала Орой.

Из-за пострадавшей группа шла очень медленно и, согласовав это с Л., я ушел вперед, рассчитывая, что ребята меня постепенно нагонят. Поднявшееся солнце начало припекать, и мне пришлось снять термобелье. Жажда меня не отпускала, я беспрерывно пил, радуясь, что в этой местности вода повсюду. Впоследствии я прикинул, что выпивал в день не менее шести литров воды. Как вы понимаете, тащить на себе такое количество жидкости не было никакой возможности.

Не могу не отметить, что выбранный нами маршрут оказался довольно оживленным. Нам встречались многочисленные туристы, которые дружелюбно здоровались и были не прочь перекинуться словом. У меня сложилось впечатление, что в эти места едут люди со всего мира. Во всяком случае, я встретил и чехов, и американцев, а уж соотечественники собрались здесь со всех уголков нашей необъятной страны.

Однако вернемся ко второму дню похода. Поднявшись, я увидел деревянную хибару. Рядом с ней в земле торчал кол, на котором была закреплена табличка с надписью: «Турист! У нас ты можешь купить лепешки, айран, пиво и молоко». Я подошел к хибаре, где обнаружил пару местных жителей. Алтайцы встретили меня дружелюбно, хотя их цены показались мне чрезмерными. Лепешки, в которых было не более двухсот пятидесяти граммов, стоили у них по восемьдесят рублей, айран – триста пятьдесят. Про пиво я уже не спрашивал… Решив, что группу лучше всего дожидаться здесь, я купил одну лепешку и получил вместо сдачи немного молока. И то, и другое оказалось на удивление вкусным.

Во дворе бегала девочка лет пяти. По дому суетилась еще одна, постарше, лет пятнадцати. Я спросил у мужчин разрешения угостить детей конфетами, достал пакет и подозвал малышку, предложив ей набить угощением карманы и столько же отнести сестре. Пока ребенок приходил в себя от свалившегося на него счастья, я вытащил из рюкзака бутылку самогона и предложил его местным, предупредив, что в домашнем напитке не менее семидесяти градусов крепости. Алтайцы искренне обрадовались угощению, тут же притащили стаканы и предложили выпить за знакомство.

Их звали Сергей и дядя Ваня. Вскоре мы уже были хорошими приятелями. Они стали рассказывать о своих краях, угостили лепешкой и айраном, который (с учетом его вкуса) явно стоил запрошенной за него цены. Потом они начали расспрашивать про мой маршрут, о котором я ничего не мог им сказать, лишь попытался припомнить названия некоторых перевалов. Алтайцы озабоченно покачали головами и обменялись несколькими фразами на своем языке. Затем Сергей пожелал мне удачи и поинтересовался насчет моего опыта прохождения подобных мест. Я констатировал, что опыт лишь набираю, но в группе есть опытный организатор. «Тогда хорошо», – как будто успокоился Сергей.

После этого ребята посоветовали искупаться в озере неподалеку, мимо которого должен был проходить наш маршрут. «Это было бы кстати», – заметил я. Наш разговор продлился немногим более получаса. Решив, что группа скоро меня нагонит, я попросил передать моим спутникам, что отправляюсь к озеру и буду их там ждать.

Жара становилась все невыносимее, я и в самом деле рассчитывал на купание в прохладной воде. Шагая по единственной в этих местах тропе, я любовался окружающими красотами, пока не заметил впереди отблеск водной глади. Оказалось, что я уже поднялся на перевал. Передо мной открылась удивительная панорама. Горы замыкали в полукольцо обширную долину. Моя тропа, которая здесь уже казалась дорогой, уходила вдоль гор влево. Посередине долины сверкало голубым восхитительное озеро. И ни души вокруг, только стадо полудиких коров поодаль.

Подумав, что на ближайшие несколько километров, кроме меня и нескольких коров, здесь никого нет, я оставил рюкзак на тропе и пошел к воде. Близость ее оказалась обманчивой, минут двадцать я продирался через кустарник, который торчал из окаменевшей от жары болотистой корки. Уже на берегу озера я выяснил, что купаться в нем затруднительно из-за илистого дна, нога у самой кромки по колено ушла в трясину. Решив не рисковать, я обмылся, не заходя в воду, и отправился обратно.

Рюкзака на тропе не оказалось. Только этого мне не хватало – лишиться всех средств к существованию вдали от цивилизации. Неужели кто-то украл мои вещи, и на этом мой поход закончен? Или я вышел не на то место? Я прошелся по тропе в одну сторону, в другую, но ни нашел ни собственной поклажи, ни следов человеческого присутствия. Только коровье стадо оставалось примерно на том же самом месте, где я увидел его еще в первый раз. Впрочем, нет. Стадо разделилось, и несколько быков теснили друг друга на небольшом пяточке. Или трава на крохотной опушке показалась им вкуснее, чем на горном склоне?

Приблизившись, я тут же разгадал причину бычьего схода. На траве среди ног животных лежал мой рюкзак, который они пытались распотрошить. С этим я согласиться никак не мог. Для начала я попытался отпугнуть скотину, но мой крик возымел обратное действие – несколько здоровенных быков двинулись в мою сторону. Только корриды в алтайских горах мне не хватало! Я начал пятиться, подумывая о том, что без ребят с этой «засадой» не справлюсь. Как раз в этот момент я и заметил в отдалении мою группу.

Когда мы воссоединились, удивление, а затем и смех моих спутников, быстро сменились озадаченностью. С. предложил пойти всей группой в сторону животных, рассчитывая, что те испугаются и предпочтут удалиться. К сожалению, расчет оказался неверным. Мало того, что быки сами двинулись в нашу сторону, пара молодых быков еще и уперлись друг в друга рогами прямо перед нами. Положение становилось безвыходным, но спасение пришло оттуда, откуда мы его не ждали. Спасителем оказалась собака.

Громко лая и уворачиваясь от коровьих рогов, храбрая псина бросилась прямо в гущу стада. Несколько раз нам казалось, что сейчас быки затопчут ее. С. чуть не сорвал голос, пытаясь выкликать собаку назад. Но она его не слушалась. Наверное, в животном проснулись древние пастушьи гены. Нарезая вокруг бычьего стада круги, собака настолько отвлекла его на себя, что когда все-таки услышала зов С. и побежала обратно к нашей группе, быки двинулись за ней. Близкое знакомство с рогатыми нас не обрадовало, и мы не нашли ничего лучшего, как начать орать. Быки слегка замедлили ход, и в этот момент собака снова рванулась к ним. Наверное, именно это и помогло нам разрешить безвыходную ситуацию. Быки ринулись за собакой, мы стали их обходить, я спрятался в траве и сказал, что заберу рюкзак, когда быки потеряют к нему интерес, а потом догоню остальных.

К сожалению, один бык оказался любопытнее прочих. Он не нашел ничего лучшего, как начать пережевывать мой рюкзак. Это уже не входило ни в какие рамки. Плохо соображая, что делаю, я заорал и, размахивая руками, бросился на быка. То ли от неожиданности, то ли из-за обилия нецензурной брани из моих уст, но бык отпрянул и бросился наутек. Я подхватил рюкзак и, закрепляя победу, побежал за ним. Решение оказалось верным. Вместо того, чтобы разбираться с наглецом, все стадо ломанулось за испуганным быком. На этом самое опасное приключение второго дня похода закончилось и тут же стало темой для шуток.

Оставшаяся часть дня прошла без приключений, если не считать ими удивительные алтайские пейзажи вокруг. Мы двигались в сторону Шавлинских озер, которые местные называют «Чалдыс Коль» («Звездное небо»). Путь оказался неблизким, и мы даже умудрились разойтись по разным тропам, но быстро нашли друг друга. Я, как всегда, шел впереди и ждал в оговоренных точках. Несколько раз мне удавалось искупаться в горной реке и даже немного позагорать, хотя незнакомых туристов на маршруте оказалось столько, что я не был бы удивлен, обнаружив на очередной стоянке ларек с мороженым или колой.

Никакого ларька на стоянке, конечно, не оказалось. Мы разбили лагерь и стали готовить ужин. Перекусили под треск костра, но голод не утих, и мне пришлось обратиться к запасу сухарей. Только теперь я почувствовал, насколько устал. Однако вместе с усталостью где-то внутри начало оживать ощущение счастья. Вокруг лежали горы, шумела река, грудь наполнял чистый воздух. До ушей доносились разговоры о прошедшем дне, за время которого мы прошли около тридцати километров. Все мои спутники уже изрядно сбили ноги и как раз теперь заклеивали мозоли пластырем, ну а мои ботинки и в этот раз меня избавили от подобной участи. Берите в поход только разношенную обувь, иначе быть беде. С этими мыслями я сел писать отчет по прошедшему дню, отмахиваясь от вопросов – зачем тратить время и силы на всякую ерунду? Мне нужна была точка опоры. Именно поэтому, несмотря на дикую усталость, я заставлял себя делать заметки. И может быть именно поэтому я все еще с вами…

Ценим, когда потеряем, или Куда приводят планы

Я вспоминаю, как мы стали участвовать во всех возможных конкурсах молодых предпринимателей. И знаете что? Мы везде занимали первые места. Мы презентовали свой стартап как самый лучший бизнес в мире! Горящие глаза супруги, ее харизма, задор, с которым она выступала, не могли оставить равнодушным ни одного судью. Наша «Баба Шура» покоряла всех! Если бы и вам удалось пообщаться с моей супругой лично или даже просто побывать на ее выступлении, уверен, вы бы тоже захотели открыть прачечную.

Именно тогда мне показалось, что я наконец-то ухватил удачу за хвост. После победы в очередном конкурсе, окрыленные успехом, мы возвращались в подвал прачечной и строили новые планы. Ну, меня же так научили – нужно строить планы и ставить цели! Построенных планов и поставленных целей становилось все больше, а реализованных планов и достигнутых целей почему-то все не было. Жизнь явно не успевала за нашим воображением.

Теперь вспоминать то время мне кажется забавным… Представьте, вы приходите на конкурс и видите молодую пару, которая в центре внимания. Успешные молодые предприниматели стоят в обнимку, рассказывают о своем бизнесе, о том, как они добились успеха, сколько им приходится трудиться каждый день, и как они поддерживают друг друга. Что бы вы подумали об этой паре? Наверное, сказали бы так: «Какие молодцы! Как легко у них все получается! Напрасно говорят, что бизнес и семейные отношения нельзя совмещать. Вот же – обратный пример!» А если бы вы увидели всю картину в целом? Или вам достаточно рекламной картинки? А что бы вы сказали, если бы однажды узнали, что все обстоит по-другому?

У нас была маленькая комната в прачечной, где мы устроили кухню. Там стоял чайник-термос, мультиварка и несколько ящиков с продуктами и посудой. Ели мы исключительно из пластиковой посуды, а точнее из тарелок, оставшихся от доширака. Еще у нас было две металлические термокружки и пластиковые приборы. Знаете почему? Потому что такая посуда не билась. Ведь постепенно скандалы с битьем посуды стали привычными… Мы не только строили планы и ставили цели. Мы делили шкуру неубитого медведя. Множество шкур целого стада медведей. Зависть и борьба за лидерство разъедали нас изнутри. Незадолго до нашего знакомства я прогорел и закрыл производство, которым мы занимались с партнером. Моя будущая супруга именно в то время открыла свою прачечную. Сам того не заметив, я почему стал считать себя ее партнером по бизнесу. У меня хорошо получалось заниматься маркетингом и продажей, а супруга отлично справлялась с публичными выступлениями и улучшением сервиса. Примерно так мы и определили зоны взаимной ответственности, а вскоре сошлись во мнении, что нам по пути. Но не учли амбиций друг друга, постоянного соперничества и непререкаемой уверенности в собственной правоте.

Впрочем, осознание этого пришло позже. А пока мы жили, били посуду, побеждали в конкурсах, боролись за лидерство и сутками стирали чужие вещи. Развитие бизнеса? Реализация планов? Зачем? Теперь мне кажется, что нам нужна была не реализация планов, а ее видимость. Движуха. Ощущение полета. Полета, который постоянно прерывался. Наша жизнь напоминала мне анекдот: «Только соберешься разбогатеть и стать миллионером, то шнурки порвутся, то утюг нужно отремонтировать».

Наша первая прачечная. Это из нее нас выгнали

Так бы, наверное, всё и продолжалось, если бы не то самое холодное февральское утро. Спустя два года после начала работы прачечной мы наконец позволили себе нанять администратора, которая нас и разбудила. В буквальном смысле. «Там полиция пришла, вас спрашивают».

Одевшись, мы в недоумении вышли в основной зал прачечной, где обычно крутились стиральные машины, и администратор принимала заказы у клиентов. На этот раз всё было не так. Машины не крутились, клиентов не было, а в приемной зоне стоял наш учредитель вместе с сотрудником полиции. Мы подошли к ним, чтобы поздороваться и прояснить ситуацию, но вместо приветствия услышали странное: «Прошу вас освободить помещение со всеми вашими вещами».

Будем честными. Мы уже понимали, что всё идет не так, как должно было идти. Видели, что дальше построения планов и назначения целей мы никуда не движемся. Да, прачечная стала работать стабильно, заказов было достаточно, и даже появились деньги в кассе, которых хватало не только на доширак. Но все это с учетом накопившихся проблем никак нельзя было назвать триумфом. И все-таки мы не ожидали, что жизнь нам так безжалостно даст пинок под зад.

По всей видимости, наш инвестор, который выделил два года назад деньги на открытие прачечной, устал восхищаться нашими планами. Ему надоело быть зрителем в театре абсурда, и он решил сделать последний звонок. Последний и окончательный. Сотрудник полиции показал нам документы, в которых стояла подпись моей супруги. Она отказывалась от доли в организации, на которую была оформлена прачечная. Словесная перепалка закончилась безрезультатно. Нас выгнали. Выставили на улицу со всеми пожитками.

Стояло сибирское февральское утро. Академгородок еще спал. На улице было минус двадцать. В наших карманах – мелочь, не более трех тысяч рублей. Жилья у нас не было и идти нам было некуда. Последние два года нашим домом был подвал прачечной. Все, что у нас осталось – три дня на то, чтобы вывезти свои вещи и никому не нужные сворачиватели.

На нас как будто вылили ушат ледяной воды. Мы стояли на холоде и не знали, куда идти. Не знали, что делать. В нас пылала ярость, ненависть к человеку, который таким образом разрешил нашу судьбу. Гнев постепенно сменялся состоянием полной отрешенности. Мы как будто не могли поверить, что в один миг потеряли все. Что два года жизни были брошены коту под хвост. А ведь у нас были такие шикарные планы…

Запись из дневника. День третий

День уже привычно начался в пять утра. Каждый знал, что ему делать. Мы стали готовить еду и собирать лагерь. Я чувствовал себя бодрее других, давала о себе знать армейская подготовка. На фоне воспоминаний о военных учениях происходящее вызывало приятную улыбку. Не наевшись кашей «Быстров», я достал сухари, не забыв предложить остальным участникам похода. Завтрак как обычно оказался недолгим, и в семь тридцать мы уже были на маршруте. Организатор предупредил, что сегодняшний участок будет длинным, нужно добраться до озера, где мы устроим дневку.