Свободная любовь

В первую минуту она как будто оцепенела. Вандерер, оставив книгу, возился теперь со шнурками шторы, пытаясь опустить ее. Наконец, вне себя от гнева и отвращения, Рената сказала хриплым голосом:

– Что ты сделал?

Анзельм опустил руки и вышел из-за гардины, как бы служившей ему убежищем. Глаза его блестели и блуждали, как у пьяного или у помешанного. Он боязливо посмотрел на ящик стола и с ужасом и упреком пробормотал:

– Я? Я?.. Что с тобой, Рената? Неужели ящик сломан?

Рената смерила его взглядом с головы до ног.

– Лгун! – только и сказала она.

Лицо Вандерера вспыхнуло.

– Клянусь жизнью, Рената, я этого не делал! Но, честно говоря, мне кто-то говорил, что ты с Гудштикером!.. – Анзельм запнулся и прижал руки к вискам. Он едва сознавал, что говорит.

– Ты все лжешь!

– Рената!

– Если бы ты знал, как я тебя презираю! Мне даже противно слышать, что ты произносишь мое имя.

Она надела кофточку, шляпу, поправила перед зеркалом прическу, взяла зонтик и направилась к двери.

Анзельм, смотревший на нее с мучительным ожиданием, подбежал к двери и загородил ей дорогу.

– Ты не уйдешь, Рената, не уйдешь! – с тоской воскликнул он.

Рената сердито посмотрела на него.

– Если ты меня не пустишь, я позову людей на помощь.

– Но почему же, Рената? Неужели ты не можешь помириться со мною?

– Помириться? Я перестала тебя уважать. Я не могу жить в одной квартире с человеком, который способен на такие поступки. Отойди, пожалуйста, от двери.

– Лучше я застрелю тебя и себя!

Рената горько усмехнулась. Она решительно направилась к другой двери и постучала. Госпожа Корвинус открыла дверь, и Рената вошла в комнату хозяйки, еще раз оглянувшись назад. Вандерер стоял на коленях у двери, прислонившись лбом к косяку. Она почувствовала к нему сострадание и велела последовавшему за нею Ангелусу вернуться. Собака неохотно повиновалась.

– Пожалуйста, фрау Корвинус, выпустите меня на улицу, – без всякого объяснения сказала Рената изумленной даме.

На улице ее вскоре догнал господин Корвинус с Ангелусом.

– Сударыня, – сказал он, – господин Вандерер говорит, чтобы вы взяли с собой собаку, потому что уже поздно и вам небезопасно будет идти назад одной.

«Куда теперь?» – думала Рената.

Глава 11

Анна Ксиландер во всем проявляла благоразумную осмотрительность и была рачительной хозяйкой. Ее маленькая квартирка на улице Сальватора напоминала своей непритязательной простотой жилище сельского пастора. Самой дорогой вещью там было пианино. Анна и в самом деле была дочерью пастора из Верхней Франконии и не имела других родственников, кроме глухой и хромой тетки, жившей в деревне, и брата. Ей было тридцать лет; она не только зарабатывала себе на хлеб, но еще поддерживала и Стиве, финансовый кризис которого был хроническим. Она любила прямые пути и прямые речи; плохо ладила с женщинами и вращалась большею частью среди мужчин, с которыми «не надо было стесняться».

Ее связь со Стиве длилась уже много лет. Эту привязанность едва ли можно было назвать любовью. Их отношения были скорее братскими.

Анна не была принципиальной противницей брака; и если отказывалась от него, то это было с ее стороны скорее самоотречением, хотя сама она это и отрицала. Она не хотела быть для Стиве обузой.

В те вечера, когда обязанности не призывали Стиве в театр или на какие-нибудь собрания, он всегда приходил к Анне Ксиландер ужинать. Так было и сегодня. В маленькой, узкой столовой они сидели друг напротив друга, и перед ними стояла обычная закуска богемы: ветчина, яйца, сыр, селедка, чай. Горела висячая лампа, белые гардины были тщательно задернуты, натертые полы блестели, как лед.

– У тебя немножко холодно, – заметил Стиве, жуя ветчину.

– Холодно? Ну, знаешь ли, в это время даже миллионеры перестают топить.

– У тебя есть деньги, Анна? Мне нужно сегодня купить бумаги.

– У меня есть шестьдесят пфеннигов. Золотой нельзя менять раньше воскресенья.

– Ты ужасно пунктуальна.

– Может быть.

– Сколько раз я уже тебе говорил.

– Да, ты много раз мне говорил. Но проповеди ни к чему не ведут, мой милый. Если вас, мужчин, не держать в ежовых рукавицах, то не сведешь и концы с концами. Если бы ты только захотел начать другую жизнь!

– Другую жизнь? Не знаю, что ты хочешь этим сказать. Не могу же я стать государственным канцлером.

Стиве сердито крутил усы.

– Не волнуйся, Стиве. Оставь свои усы в покое. – Анна Ксиландер добродушно засмеялась.

– Вы, женщины, все похожи одна на другую. – Стиве выпил свою рюмку и положил на тарелку кусок селедки. – Хорошая вещь – селедка. Пока на ужин есть селедка, можно еще говорить об идеализме. Твой брат Мартин только ею и питается.

– Неужели этот осел действительно хочет жениться? – с негодованием спросила Анна, делая жест отвращения.

– Да, это уже решено. Он так влюблен в Гизу Шуман, что каждую ночь напивается и, возвращаясь домой, рычит свадебный марш.

– Но ради бога, Стиве, скажи, откуда у него средства для женитьбы?

– Откуда? Да ниоткуда. Он нашел какого-то идиота графа, которому предсказывает артистическую карьеру, и питается им в данную минуту.

– Этот человек погибнет.

– Многие должны гибнуть. Иначе другим не удавалось бы вылезать наверх.

– И Гиза согласна?

– По-видимому. Впрочем, мне кажется, с ее стороны это шаг отчаяния.

– Бедная девушка с каждым днем падает все ниже и ниже.