Взгляд со Стороны. Избранные Рассказы

Когда Джип остановился у моего отеля и я вышел на улицу, полицейский вежливо со мной попрощался и совсем без иронии сказал, что теперь я могу спокойно гулять где угодно и даже без паспорта. Они, – добавил он, – проследят, чтобы мне никто не доставлял неудобств. Ну какие чудные люди, не правда ли? Я ничего ему не ответил, зашёл в отель, прошёл мимо негодяя консьержа, не глядя на его улыбчивую физиономию, поднялся в свой номер и оттуда позвонил моим спутникам. Просил, чтобы они сейчас же пришли в мою комнату, а сам стал укладывать чемодан.

Когда они зашли, я им сказал: «Мы немедленно уезжаем из этой страшной страны и никакого отделения здесь открывать не будем». Они сразу позвонили в аэропорт и поменяли билеты. Мы переночевали и сегодня утром я вернулся сюда, во Франкфурт. Вы себе представить не можете, как мне стало легко дышать, когда в московском аэропорту самолёт поднялся в воздух! Вот вам и вся моя российская эпопея. Злорадствуете?

На Всякого Мудреца…

Одно время я читал лекции в Калифорнийском Университете по своей специальности – теория и практика датчиков. Но потом мне это надоело и я решил пойти в совершенно другую область – в том же университете стал читать лекции о связи искусства и науки. Были лекции о Золотом Сечении, о гениях Ренессанса, об изобретениях Леонардо да Винчи и его живописи, а прошлой весной одна такая лекция называлась «Секреты Старых Скрипок из Кремоны», где я рассказывал о разных гипотезах высокого качества старинных итальянских скрипок.

В университетской аудитории набралось довольно много слушателей, где-то около сотни. Эта тема многих интересовала, даже людей далёких от музыки. Когда после лекции я выходил из здания, ко мне подошёл высокий поджарый господин лет пятидесяти, с загорелым лицом, в шортах, гавайской рубашке, пляжных шлёпанцах на босу ногу, но с аккуратно зачёсанной назад сединой и в очках в дорогой оправе. Я его приметил раньше, на лекции он сидел в первом ряду и делал пометки в своей записной книжке. Он остановил меня и сказал:

– Спасибо за лекцию, она мне на многое открыла глаза. Не хочу вас задерживать, вижу вы торопитесь, но быть может вы сможете уделить мне какое-то время? Мне надо с вами поговорить. Нет, нет, не сейчас – когда вам будет удобно. Я хочу пригласить вас на ланч и посоветоваться по поводу старой итальянской скрипки, которую я недавно купил.

– Ну что-ж, никаких проблем, – ответил я, – только хочу напомнить, я на лекции про это говорил и опять подчеркну: я не музыкант, не скрипичный мастер, и не эксперт-оценщик. Мои познания o скрипках ограничены технической стороной и я не смогу дать никакого профессионального совета по вашему инструменту. Эти вопросы не ко мне.

– Я это понимаю. Мне просто хочется чтобы вы мне подсказали, что следует делать с моей скрипкой? Когда вам удобно встретиться?

– Короче говоря, мы с ним назначили рандеву через пару дней. Для подходящей атмосферы разговора выбрали маленький итальянский ресторанчик. Стены там были размалёваны лубочными видами неизвестного мне итальянского прибрежного городка, где волоокие рыбачки стояли у корзин с непропорционально большими рыбинами, осьминогами и прочими морскими гадами. Официант мог говорить по-итальянски, оливковое масло и уксус из Модены были что надо, а потому атмосфера оказалась вполне итальянская, хотя и не имеющая отношения к музыке. Когда в назначенное время я зашёл в ресторан, мой новый знакомый уже ждал меня за столиком в уютном углу. Я его сначала даже не узнал, так как одет он был неожиданно по-деловому: синяя в полоску рубашка, галстук, серый костюм, из нагрудного кармана пиджака торчал розовый платочек. Сразу видно серьёзного бизнесмена. На полу около его кресла лежал старомодный скрипичный футляр довольно побитого вида. Он встал, пожал мне руку и представился:

– Давайте познакомимся поближе. Меня зовут Джерри Н.

Тут подошёл официант и Джерри заказал графинчик домашнего кьянти, которое оказалось совсем неплохим. Сначала мы поговорили о всякой ерунде – погоде, меню, и что стоит тут заказывать, а когда принесли вино, мы чокнулись и он рассказал мне следующее:

– По профессии я финансовый маклер, проработал двенадцать лет в Нью-Йорке на Уолл-Стрите. Руководил инвестициями высокого риска, то есть хедж-фондами, и за последнюю пару лет сделал на этом приличные деньги. Вы, уверен, знаете, как эфемерно всё в нашем бизнесе – что легко пришло, то легко уйдёт. Но своими деньгами я решил не рисковать. Поэтому получив за прошлый год жирный бонус, вышел в отставку, уволился и в прошлом месяце переехал сюда в Калифорнию. Начинаю новую жизнь. Снял пока на год кондо недалеко от океана и теперь хочу пожить в своё удовольствие, благо с деньгами у меня всё в порядке. Однако возраст ещё не располагает к полному безделью. Не сидеть же целый день на пляже! Чтобы не скучать, хотел было заняться спекуляцией недвижимостью, но, к счастью, быстро передумал. Этот рынок сейчас чахлый, а конкуренция огромная – не оберёшься головной боли. Мне это надо? Впрочем, зачем я вам это рассказываю? Давайте-ка лучше перейду к моему делу. Вот послушайте.

За три дня до моего отъезда из Нью-Йорка мне позвонил один мой бывший клиент, которого я не видел более года, и напрямую спросил, не могу ли я одолжить ему пятьдесят тысяч долларов? Сказал, что вся его наличность вложена в разные ценные бумаги, но никакой банк ему денег в долг не даст под то, что он задумал. Родом он из Гонконга, в Нью-Йорке бывает наездами и кроме меня не знает никого, кто может иметь свободную наличность. Меня такая просьба весьма удивила. В Америке деньги в долг берут либо в банке, либо у близких родственников. А тут он просит у совершенно чужого человека. Хотя быть может так принято у них в Гонконге? Не знаю… Я обычно денег в долг не даю – я ведь не банк, а тем более столь большие суммы, но все же поинтересовался, что у него на уме? Он не хотел это рассказывать по-телефону, приехал ко мне на квартиру и поведал про неожиданно подвернувшуюся возможность быстро заработать большие деньги. Сказал, что вложив пятьдесят тысяч, за какие-то пару месяцев можно их превратить чуть ли не в полмиллиона. Я, знаете ли, много лет занимался вложениями во всякие рискованные бизнесы и потому мне стало интересно, что это он там задумал? Я слыхал много волшебных сказок про пятьсот или даже тысячу процентов быстрой прибыли, но лично сам ничего подобного ещё не встречал. То есть, слыхать – слыхал, но руками не щупал. Обычно такие штуки оказываются жульничеством, на которое попадаются лишь самые наивные простаки. Но чем чёрт не шутит? Я всё же тёртый калач, меня так просто на мякине не проведёшь – обман носом чую. Мне стало интересно и я попросил его объяснить в чём тут дело.

Он мне рассказал, что в Манхэттене в районе Челси живёт старикашка-итальянец. Родни у него нет, живёт один. Снимает квартиру в высотке, два раза в неделю к нему приходит пуэрториканка, убирает, стирает, покупает продукты. Одинокому в Нью-Йорке трудно и он надумал переехать во Флориду. Поэтому ему срочно нужны деньги. Пенсии на жизнь во Флориде ему хватит, но вот для покупки там приличного жилья в доме престарелых сбережений у него недостаточно. Чтобы набрать нужную сумму он уже распродал всякие семейные ценности – ну там старинные часы, драгоценности от покойной супруги и прочее. Единственное ценное, что у него пока осталось – старая итальянская скрипка, которая досталась ему от его отца, а папаша получил эту скрипку от своего отца, то есть дедушки этого старикашки, профессионального скрипача, когда тот в начале прошлого века иммигрировал в США из Италии. Старикашка сам не музыкант, скрипка у него пылилась в кладовке много лет без дела, и он уверяет, что это очень ценный инструмент. Скрипке около 300 лет и он хочет её продать за 100 тысяч долларов. Старик предложил мистеру Ли (так звали моего гостя из Гонконга) купить у него эту скрипку как вложение капитала. Итальянские скрипки в Китае ценятся очень высоко, особенно старые. Сказал, что на ней можно хорошо заработать. Этот Ли сам в скрипках немножко смыслит – в детстве учился играть. Как увидел он эту скрипку, сразу понял, что она действительно очень старая и потому наверняка ценная. Виду не подал, что его это очень заинтересовало, и сказал старику, что хочет посоветоваться с экспертом и узнать какая ей настоящая цена. Тот ответил – без проблем, и они назначили встречу с известным в Нью-Йорке оценщиком струнных инструментов. Однако старик сам пойти не мог, он вообще из дома почти не выходит, но дал мистеру Ли скрипку под расписку, и он повёз её к господину Морелю, так звали этого эксперта. Тот внимательно скрипку рассмотрел, проверил каталоги и сказал, что это редкая скрипка 1727 года от мастера из Венеции по имени Санто Серафим. Это конечно не Страдивари, который стоит миллионы, но тоже дорогой инструмент. Для сравнения – более поздняя скрипка Серафима была продана два года назад на аукционе Сотби за 400 тысяч долларов. Так что есть большая вероятность, что и эта будет стоить что-то в этом районе и может даже больше, ибо цены на такие редкие вещи постоянно растут. Её надо лишь почистить и привести в порядок.

Услышав это, мистер Ли пришёл в большое возбуждение, вернулся к старику и сообщил ему, что был у оценщика и тот сказал, что скрипка действительно старая, но в плохом состоянии, требует ремонта и цена ей сегодня не более 75 тысяч, а потому, чтобы на ней что-то заработать Ли готов её купить за 50 тысяч.

– Погодите, Джерри, – прервал я, – так ведь этот ваш знакомый из Гонконга просто жулик. Он решил бедного старичка надуть самым бессовестным образом, предложив ему чуть ли не в десять раз меньше. А кроме того, мне несколько подозрительно, что ему сделали оценку за бесплатно. За официальный сертификат эксперты могут легко запросить плату до 10 % от стоимости, а потому они часто завышают оценку чтобы их плата была выше. Этот ваш знакомый, он что, заплатил оценщику такие большие деньги?

– Вот и я спросил мистера Ли, сколько он заплатил? Он мне ответил, что за официальную оценку с сертификатом было бы очень дорого, но за устную Морель с него взял фиксированную плату в 500 долларов, вне зависимости от оценки. Так что, похоже цена в 400 тысяч или около того – реальная. Серьёзные деньги, что и говорить. Я потом сам пошёл на интернет проверить и нашел там, что скрипок Серафима сохранилось мало и они действительно очень дорогие, да и репутация у этого Мореля весьма высокая.

И потом, почему вы говорите – жулик? Вы ведь не финансист, инвестициями не занимаетесь, зачем же так сразу припечатывать? Извините за нравоучение, но вам надо бы знать, что в финансовом мире надёжно работает лишь единственный механизм – дёшево купить и дорого продать. С этого мы и живём. Так весь Уолл-Стрит работает, так и я свои деньги сделал. Никакого жульничества в этом нет, просто нормальный бизнес. И вообще, где гарантия, что эта скрипка будет продана в десять раз дороже? Может только в два или три. Есть риск и немалый. Короче говоря, я понял, что такой редкий случай пропустить глупо и решил в этом деле принять участие. Мы с мистером Ли поехали к старику в Челси.

Квартирка у него была в хорошем высотном доме, обставлена скромно современной мебелью. Меня несколько удивило, что на столе стоял компьютер, хоть и старомодный. Старичок, видать, был не лопух. На вид ему было сильно за восемьдесят, слабого здоровья, передвигался он по квартире с ходунком на колёсиках. Ли представил меня как своего партнёра и сказал, что я могу тоже принять участие в сделке. Я эту скрипку повертел в руках, сделал вид, будто с пониманием, хотя в этих делах абсолютно ничего не смыслю. Даже на концерты не хожу. Решил для порядка поторговаться – сказал, что мы можем предложить 35 тысяч. Но старик сразу упёрся, даже обиделся, и заявил, что меньше, чем за пятьдесят не отдаст и не хочет слышать никаких других предложений. Или берите, – говорит, – или уходите. Это его последняя цена. Я сказал, что мы подумаем.

Мы вышли из дома, уселись за столик в соседней кафешке и я этому мистеру Ли из Гонконга сказал, что денег ему одалживать не буду, это не в моих правилах, но предлагаю другой план. Я готов сам заплатить все пятьдесят тысяч, а потом мы продадим скрипку и после продажи я ему выплачу 20 % комиссионных от прибыли. Ли сначала заартачился, запросил 50 %, но я ему прямо сказал, что это его единственный шанс и другого такого инвестора, как я, ему не найти. Скрипка ценная и у старика она долго не залежится. В Нью-Йорке на такой товар найти покупателя нетрудно. Наконец, он согласился. Мы пошли в мой банк, там я взял банковский чек на предъявителя, а кроме того мы быстренько составили на одной страничке договор между нами. Там же в банке договор отпечатали в двух экземплярах, нотариально заверили и вернулись к старику. Я отдал ему чек на пятьдесят тысяч, забрал скрипку, и уже на следующее утро улетел сюда в Калифорнию. Вскоре, один местный приятель рассказал мне про вашу лекцию о старых скрипках, я пришёл послушать, и так мы с вами познакомились. Вот и всё.

– Ну хорошо, – сказал я, – а что вы от меня ждёте? Чем я могу быть полезным?

– Вот она, эта самая скрипка (он поднял с пола футляр, положил его себе на колени, отщёлкнул запоры и открыл). Я теперь живу здесь в Калифорнии и, по правде говоря, не представляю с кем тут мне о ней говорить, что делать дальше? Как и кому её продать? Не идти же сразу в Сотби – должны ведь быть какие-то более простые пути для продажи старых скрипок. Может есть какие-то дилеры, которых вы знаете? Я ведь в этих музыкальных делах полный профан и ещё месяц назад скрипку от гитары не отличал. Вы хоть и не скрипичный эксперт, но судя по вашей лекции, в скрипках всё же разбираетесь. Можете мне посоветовать, куда мне с ней обратиться?

Я молча протянул руку. Джерри вынул скрипку из футляра и подал мне. Я стал её внимательно рассматривать. Это действительно был очень старый инструмент на котором явно много лет никто не играл. Одной струны не хватало, мостик был с отколотым уголком, в нескольких местах лак был стёрт до дерева. Но это всё мелочи. По виду она была похожа на тирольку, то есть скрипку с сильно выпуклыми верхней и нижней деками, или стенками. Такие тирольки раньше делали в Австрии и Богемии. Это меня несколько озадачило – почему такая форма у скрипки, сделанной в Венеции? Колки были инкрустированы золотом, очень красивый узор дерева на задней стенке. Снаружи были засохшие пятна грязной канифоли, а внутри – клочья пыли. Я достал из кармана свой телефон и включил в нём свет. Посветил внутрь через эфу, то есть прорезь в верхней деке. Был виден покрытый пылью и пожелтевший от времени ярлык с надписью по латыни «Санто Серафим сделал в Венеции в 1727 году». Верхняя дека, хотя грязная и потёртая, была в идеальном состоянии – ни царапин, ни трещин. Но вот когда я стал разглядывать нижнюю деку, то есть заднюю стенку, увидел то, что мне сразу не понравилось. В её средней части была небольшая трещина. Вообще-то трещины в скрипках, особенно в старых, явление довольно частое. Обычно их можно починить, хотя это и несколько снижает цену, но на качество звука влияет мало, разумеется, если чинил хороший мастер. Но вот эта трещина была в неудачном месте – около деревянного штыря «душка», который изнутри акустически соединяет верхнюю и нижнюю деки. Мне показалось, что трещина проходит прямо под душкой, то есть в месте малопригодном для ремонта – плохой признак.

– Послушайте, Джерри, – сказал я, – похоже скрипка действительно очень старая и, судя по ярлыку, сделана знаменитым мастером. Хотя, если помните, я говорил на лекции что ярлыки часто подделывают. Я в ней вижу пока две проблемы – во-первых по форме она не очень похожа на традиционную итальянскую скрипку, а во-вторых меня беспокоит вот эта трещина. Может ерунда, а может и нет. Мой совет – прежде чем продавать, покажите скрипку хорошему мастеру и спросите его мнение. Я вам дам пару адресов, поезжайте хотя бы по одному из них и поговорите.

* * *

После этой встречи я о Джерри не слыхал около месяца, а потом он сам позвонил и опять пригласил меня на ланч в тот же итальянский ресторанчик. В этот раз он снова, как и на лекции, появился в пляжном облачении, лицо его изображало весёлость и довольство жизнью. Неужели продал скрипку? Мы заказали вино и салаты, и он сказал:

– Мне тут у вас в Калифорнии положительно нравится. Надоела Нью-Йоркская духота, толпы и вечная спешка. А здесь солнце, сухой воздух, приветливые девочки на пляжах и всеобщее благодушие. Впрочем, я позвал вас не делиться своими эмоциями по поводу местной жизни. Сами знаете. Вам, думаю, интересно узнать чем же закончилась моя эпопея со скрипкой. Весело закончилась. Вот послушайте.

Вскоре после нашей последней встречи я поехал в Лос-Анжелес, как вы советовали, показать скрипку знающему мастеру. Это оказалась солидная фирма. Я был впечатлён их бизнесом – делают новые инструменты, продают старые, чинят, оценивают, – вообще полный спектр услуг для профессиональных музыкантов. Мне это всё было в новинку и весьма интересно. Меня представили специалисту по починке струнных инструментов. Пожилой господин, очень приветливый и видать опытный. И представьте, даже денег с меня не взяли – сказали, что первая консультация бесплатная, а мне вторая и не нужна.