Есть только миг. Книга 1

И они начали бояться за себя. Ведь знакомство с врагом народа может отразиться и на них. И это знакомство надо было постараться скрыть. Многие его бывшие пациенты старались его не замечать, не здоровались. А на улице старались перейти на другую сторону. После смерти Сталина, когда врачи были оправданы, снова стали «не вредителями», с ним опять начали все приветливо здороваться, подчёркивать своё знакомство с ним. Дядя Яков всегда любезно отвечал на приветствия, но многие из этих людей для него теперь в душе оставались как бы «по другую сторону улицы».

– Это я понял. Но давай ещё что-нибудь расскажи про переходный процесс.

– По-моему, если сказать коротко, это переход материи или энергии из одного состояния в другое. В одних случаях это происходит мгновенно, а в других – может растягиваться на годы.

– А почему такая разница?

– Всё зависит от среды, в которой этот процесс происходит. В электрических цепях, например, это происходит в доли секунды. Вот ты нажимаешь на выключатель, и лампочка зажглась или, наоборот, выключилась. А в обществе эти процессы длятся намного дольше. К примеру, процесс получения тобой образования длится многие годы.

А на смену общественной формации уходит столько времени, что одной человеческой жизни не хватит. Да и сама человеческая жизнь в мировом масштабе представляется мгновением.

– Это что же получается: человек живёт, живёт, а на самом деле это одно мгновение?

– Выходит, что так. Причём одни люди успевают сделать много хорошего, принести определённую пользу, и их имена остаются в истории. От других же может остаться только табличка на кладбище, да и та не переживёт века.

– А ты можешь мне рассказать о тех, кто принёс пользу?

– Могу, только их очень много, да и вспоминать надо. – Аркадий на минуту задумался. – Давай мы так сделаем. Я буду записывать то, что вспомню и найду в литературе. А ты потом будешь читать по мере поступления. Это ведь процесс не одного дня.

– А писать ты будешь по-русски?

– Конечно. Я пишу только на нём. Ты ведь знаешь, на иврите мне писать трудно.

– Ну ладно, – вздохнул внук.

Принимая такое решение, Аркадий преследовал несколько целей. Во-первых, это приобщило бы внука к русскому языку. Ведь нынешние израильские дети предпочитают писать и говорить на иврите. Не каждый ребёнок русскоязычных репатриантов вообще может прочесть русский текст. Из-за этого им становится недоступной богатая русская литература.

Во-вторых, Аркадию понравилась идея сделать какое-то историческое обобщение жизни известных людей. Ведь была же когда-то в Советском Союзе серия книг «Жизнь замечательных людей». К сожалению, в этих выпусках не всё оказалось правдой. И некоторые люди оказались не такими уж замечательными.

В-третьих, Аркадий надеялся с помощью этой работы лучше понять выводы гипотезы Михаила (читатель знаком с ним по третьей книге трилогии «Столкновение»). Ведь тот успел высказать только начало своих предположений.

Часть 1

Культурный слой[1 - Составлению серии «Есть только миг» способствовали многочисленные статьи разных авторов, найденные в интернете и печатных изданиях.]

Есть горячее солнце, наивные дети,
Драгоценная радость мелодий и книг.
Если нет – то ведь были, ведь были на свете
И Бетховен, и Пушкин, и Гейне, и Григ…

    Саша Чёрный

Глава 1

Снимается кино

Аркадий раздумывал, с чего начать. Ведь знаменитостей было много во всех областях нашей жизни. Решил вспоминать, что нас интересовало с самого детства. Конечно, кино. Ведь ребята тогда не пропускали ни одной картины и каждую смотрели по многу раз. Начали вспоминаться любимые тогда артисты.

Но если говорить о великих людях в этой области, то справедливости ради надо вспомнить о тех, кто создал кинематограф. Изобретателем первого аппарата, способного фиксировать и воспроизводить в движении окружающий нас мир, считается Луи Люмьер. Он окончил промышленную школу, был фотографом, работал на фабрике фотоматериалов, принадлежавшей отцу.

Люмьер-отец в сентябре 1894 года приобрёл в Париже «кинетоскоп» Томаса Эдисона. Это был громоздкий ящик с окуляром. Чтобы увидеть, что там происходит, надо было стоять рядом и приложить глаз к окуляру.

Отец предложил сыновьям, Огюсту и Луи, сделать такой аналог, чтобы фильмы можно было проецировать на экран. Луи Люмьер получил 13 февраля 1895 года патент на «аппарат, служащий для получения и рассматривания хронофотометрических снимков», – «синематограф». До Люмьера не менее двух десятков изобретателей сделали открытия в области съёмки и проецирования движущихся объектов.

Луи Люмьер использовал лучшее из достижений своих предшественников. Его аппарат был удобным, лёгким, с удовлетворительной скоростью съёмки. Он же мог использоваться и как проектор. Достаточно было открыть заднюю дверцу и поставить за плёнкой сильный источник света.

Первый платный публичный показ фильмов Люмьеры устроили 28 декабря 1895 года в парижском «Гран-кафе» на бульваре Капуцинок. За несколько месяцев до этого свои показы в разных городах мира начал устраивать и Жан Ле Рой. Но фильмы Люмьера имели больший успех. В ролике «Завтрак ребёнка» публику потряс вид качающейся на заднем плане листвы. Это было очень правдоподобно. Ещё больший интерес публики вызвал киноролик «Прибытие поезда на станцию Ла-Сьота».

В 1896 году у Люмьера уже был налажен серийный выпуск аппарата. Но продавал Люмьер не аппараты, а сеансы.

Его киномеханики, снабжённые аппаратами Люмьера, завоёвывали мир. Люмьер опасался, что мода на синематограф быстро пройдёт. С 1898-го Люмьер занимался только производством киноаппаратуры, несколько лет спустя он продал патенты.

Он и не предполагал, что появится мощная киноиндустрия по всему миру. С 1919 года Луи Люмьер стал членом Парижской академии наук. Во Франции существует ежегодная премия имени Луи Люмьера за лучший документальный фильм. В честь Луи и его брата Огюста назван астероид (775) Люмьер, открытый в 1914 году.

В эпоху немого кино одним из самых творческих и влиятельных людей был Чарли Чаплин, на творчество которого большое влияние оказал французский комик и киноактёр Макс Линдер.

Чарльз Спенсер (Чарли) Чаплин родился в Англии 16 апреля 1889 года. Отец и мать великого комика были эстрадными актёрами. Они выступали с музыкальными и танцевальными номерами в самых разнообразных театрах, а также участвовали в антрепризах. Родители всегда прививали Чарли и его единоутробному брату Сидни любовь к творчеству. А потому впоследствии оба брата стали успешными актёрами.

Однако некоторое время спустя жизнь их семьи кардинально изменилась. Мама из-за проблем с гортанью полностью потеряла голос, а потому выступать больше не могла. Отец же ещё до этого начал сильно пить и умер в возрасте 37 лет от алкоголизма. Матери в одиночку пришлось воспитывать Чарли и его двух братьев. Не выдержав такой жизни, она сошла с ума.

С 12 лет Чарли пришлось выступать на сцене, зарабатывая сущие гроши. С зимы 1898 года наш герой стал выступать вместе с танцевальным коллективом «Восемь ланкаширских парней». Ребята разыгрывали пантомимы, а также выступали перед зрителями с небольшими концертами. Чарли очень полюбился зрителям, когда исполнял коротенькие комические номера. Интересно, что читать он научился позднее – в 16 лет.

Параллельно с работой в танцевальной труппе Чарли Чаплину пришлось трудиться в качестве помощника врача, продавца газет и младшего сотрудника типографии. Однако ни на одном из рабочих мест он не задерживался надолго. В 1903 году четырнадцатилетний Чаплин впервые получил постоянную роль в пьесе «Шерлок Холмс». После этого несколько лет он также выступал в варьете, а в 1908 году стал актёром труппы Фреда Карно.

Вместе с данным коллективом артист объездил всю Англию, а также часто выступал в США. В Новом Свете актёра заметили продюсеры компании «Кистоун», которые очень скоро предложили ему постоянное жалование. Актёр согласился. С этого момента для Чарли Чаплина началась новая жизнь.

Вскоре кинозрители всего мира полюбили образ бродяжки Чарли, появившегося в короткометражных комедиях, поставленных на поток в 1910-е годы на киностудии «Кистоун». Именно этот персонаж сегодня ассоциируется с самим Чарли Чаплином. Он появлялся в большинстве фильмов мастера. Его талант принёс ему славу национального кумира. В 1917 году Чаплин получил за один из своих фильмов гонорар в один миллион долларов, что по тем временам было просто немыслимой суммой.

С апреля 1914 года, т. е. в 25 лет, Чаплин стал выступать в качестве режиссёра и автора сценария большинства фильмов с собственным участием, с 1916 года он также продюсировал фильмы, а с 1918-го – писал музыку. Чарли Чаплин стал настоящей легендой кино. В его послужном списке было огромное количество самых разных наград, а также два «почётных» Оскара. В 1975 году наш герой был посвящён в рыцари британской королевой Елизаветой Второй.

Личная жизнь актёра была довольно сложной. Свою первую большую любовь девятнадцатилетний Чаплин встретил за кулисами одного из варьете. Хрупкая танцовщица Хетти Келли даже выглядела младше своих 14 лет. После пяти свиданий Хетти отказалась встречаться с Чарли. Позднее все избранницы Чаплина были похожи на Хетти своим возрастом.

Женился Чаплин впервые в 29 лет. Его жене, Милдред Харрис, исполнилось только 16. Но, несмотря на юный возраст, непорочной её назвать было нельзя. Да и сама свадьба состоялась из-за беременности Милдред. Потом оказалось, что беременность была ложной. Свадьба была короткой. Писали, что Чарли, опаздывавший на съёмку, даже не поцеловал невесту. А через год в семье Чаплина действительно родился сын. Правда, прожил он всего 3 дня. После трагедии отношения супругов испортились, и через несколько месяцев начался бракоразводный процесс.

После развода бывшая супруга Чаплина продолжала работать в Голливуде. У неё были интрижки с известными плейбоями США и даже связь с принцем Уэльским, позднее коронованным как Эдуард VIII. Хоть из жизни Милдред ушла в сорок три года, её вклад в киноискусство оценён звездой на «Аллее славы» в Голливуде.

Через 4 года после развода Чаплин женился на Лите Грей, которой тоже было только 16 лет. Брак зарегистрировали в Мексике. Причиной брака тоже явилась беременность, на этот раз подлинная. В этом браке родилось двое детей – Чарли Чаплин – младший и Сидней Эрл Чаплин. Брак длился 4 года. Во время развода Чаплину пришлось заплатить Лите, по разным данным, от семисот тысяч до восьмисот двадцати пяти тысяч долларов отступных.

Ещё через 4 года у Чаплина начались серьёзные отношения с актрисой Полетт Годдар. Это был лёгкий и безоблачный союз. С помощью Полетт их дом превратился в светский салон, в котором бывали лучшие умы того времени. Даже дети Чаплина от прежнего брака обожали свою мачеху. Прожили они вместе 8 лет, о причинах развода никому не рассказывали. Полетт оказалась единственной из всех бывших жён, с кем Чаплин общался после развода.

Полетт позднее вышла замуж за актёра Бёрджесса Мередита. Через какое-то время она разошлась и с ним, и тогда появилась главная любовь её жизни – писатель Эрих Мария Ремарк. Они эмигрировали в Швейцарию, и Полетт была с писателем до конца его жизни.

А Чарли Чаплин обрёл своё семейное счастье с четвёртой попытки. Чаплин собирался снимать фильм «Призрак и действительность», когда на кастинг пришла чудная девушка Уна О ‘ Нил. Едва взглянув на Чаплина, она поняла, что пропала. Чаплин почувствовал то же самое. Уна была видной девушкой, за ней ухаживали известные личности в мире культуры. Но она предпочла выйти замуж за Чаплина. Ему на то время было уже 54 года, а ей на 30 лет меньше.

Уна была дочерью известного писателя, лауреата Нобелевской премии по литературе Юджина О ‘ Нила. Но отца она совсем не помнила, т. к. ещё в её раннем детстве он ушёл из дома к другой женщине. В лице Чаплина она нашла настоящего наставника. А Чаплин по этому поводу писал: «Наконец-то рядом со мной была настоящая жена, а не женщина, которая хотела делать карьеру. Правда, я был уверен, что в лице Уны кино потеряло великолепную комедийную актрису с превосходным, тонким чувством юмора. Но я не хотел её делить ни с кем».

У супругов родились 8 детей: 3 сына и 5 дочерей. Последний ребёнок родился, когда Чаплину было уже за 70. Он обожал своих детей и постарался устроить всё так, чтобы дети ни в чём не нуждались. Все дети пытались найти себя в кино или театре. Наибольшей популярности добилась старшая дочь этой семейной пары, Джеральдина Ли Чаплин, известная по нескольким фильмам.