Есть только миг. Книга 1

В США Чаплин проработал 40 лет. И вот семье Чаплин пришлось уехать из Америки. Чаплину не простили симпатий к русским. Не могли простить ему и фильма «Великий диктатор». Когда же на экраны вышла картина «Мсье Верду», перед зданием кинотеатра, где проходила премьера, выстроились простые американцы с плакатами «Отправьте Чаплина в Россию!».

Чарли Чаплин нашёл приют в Швейцарии и жил там в роскошном особняке. Когда он покидал США, то дал слово никогда не возвращаться больше в эту страну. Но однажды он этот запрет нарушил. В 1971 году ему сообщили, что Киноакадемия собирается вручить ему премию «Оскар» – «за бесценный вклад в то, что в этом веке кинематограф стал искусством». Когда Чаплину вручали премию, весь зал приветствовал его стоя в течение 12 минут.

При этом Чарли Чаплин всегда помнил, какой трудный путь ему пришлось пройти. В трогательном письме своей дочери Джеральдине он писал: «…Я познал, что такое голод, что такое не иметь крыши над головой. Больше того, я испытал унизительную боль скитальца-шута, в груди которого бушевал целый океан гордости, и эту гордость больно ранили бросаемые монеты.

…После твоего имени – Джеральдина – следует моя фамилия – Чаплин. С этой фамилией более сорока лет я смешил людей на земле. Но плакал я больше, нежели они смеялись. Джеральдина, в мире, в котором ты живёшь, существуют не одни только танцы и музыка! Время от времени езди в метро или на автобусе, ходи пешком и осматривай город. Приглядывайся к людям! Смотри на вдов и сирот! И хотя бы один раз в день говори себе: “Я такая же, как они”.

И помни: в семье Чарли не было такого грубияна, который обругал бы извозчика или надсмеялся над нищим, сидящим на берегу Сены… Но когда истратишь два франка, не забудь напомнить себе, что третья монета – не твоя. Она должна принадлежать незнакомому человеку, который в ней нуждается.

…Чарли уже постарел, Джеральдина. Рано или поздно вместо белого платья для сцены тебе придётся надеть траур, чтобы прийти к моей могиле».

Умер великий человек 25 декабря 1977 года в швейцарском городке Веве на берегу Женевского озера. Но неприятности продолжались и после смерти. Через три месяца после похорон преступники выкопали и похитили гроб, требуя за него выкуп у вдовы. Чарли это предвидел и запретил Уне идти на поводу у похитителей. Преступники были пойманы через полгода. Гроб с телом Чаплина вновь был предан земле. Сегодня любой желающий может сфотографироваться с бронзовой, в полный рост, скульптурой великого Чаплина, установленной в Веве.

Не менее романтичная любовь была у киноактёра Пола Ньюмана. Он родился 26 января 1925 года. Его отец Артур Ньюман управлял магазином спортивных товаров и в сыне видел продолжателя своего дела. Однако у Пола рано возник интерес к театру, и мать – Терезия Фецкова – поощряла это увлечение. В семилетнем возрасте он уже участвовал в школьной постановке «Робин Гуда».

После школы Пол некоторое время учился в университете в своём штате Огайо. Затем была армейская служба на флоте в военное время. Полу посчастливилось вернуться целым. Когда умер отец, его бизнес перешёл к Полу. Но Пола это не интересовало. Он распродал в 1947 году имущество отца и поступил в Школу актёрского мастерства Йельского университета. Свои первые роли (c 1952 по 1958) он исполнял в телесериалах и на Бродвее. Первая крупная кинороль Ньюмана – в историческом фильме «Серебряная чаша» (1954) – была встречена критиками в штыки, а сам актёр впоследствии назвал этот фильм худшим из всех, снятых в пятидесятые годы.

Признание пришло в 1956 году, когда он исполнил роль боксёра Рокки Грациано в фильме «Кто-то там наверху любит меня». Фильм был удостоен двух премий Академии кинематографических искусств и наук за лучшую работу художника-постановщика и за лучшую операторскую работу. Пол Ньюман за свою роль в этой картине получил в 1962 году премию СЕС Award (Италия) в категории «Лучший иностранный актёр».

Уже в 1958 году Ньюман завоевал репутацию восходящей звезды Голливуда. Он снялся с Элизабет Тейлор в фильме «Кошка на раскалённой крыше», номинированном на «Оскар» в шести категориях, в том числе и за лучшую мужскую роль.

Ньюман связал себя узами брака со своей однокурсницей Жаклин Уитт. Она подарила ему троих детей: сына Скотта и двух дочерей – Сюзан Кендал и Стефани. Их брак продлился 10 лет. И считался вполне счастливым. В этом время Пол честно пытался избавиться от легкомысленной профессии актёра, занимаясь фирмой отца. Но… судьбу не переубедить. Передав дела брату, Ньюман возвращается в театр.

В 1958 году на съёмках фильма «Долгое жаркое лето» у Пола начались романтические отношения с актрисой Джоан Вудворд. Впервые Пол Ньюман и актриса Джоан Вудворд встретились и влюбились друг в друга ещё в 1952 году, во время постановки бродвейского спектакля «Пикник». Тогда Ньюману было 27 лет, он был уже женат и отцом двух детей. Джоан и Пол решили больше не встречаться. Они честно избегали друг друга 6 лет. У Ньюмана родился третий ребёнок. Но судьба их вновь свела в конце 57-го года на съёмках фильма «Долгое жаркое лето». Ньюман попросил у жены развод, она отказала. Он мучился, пил, но отказаться от Джоан был уже не в силах. Через год жена согласилась на развод.

В новом браке на свет появилось трое детей. Вопреки пересудам брак с Джоан оказался на редкость прочным. Более того, за все годы совместной жизни Пол не был замечен ни в одной не то что скандальной истории, но даже малейшем флирте. А однажды в ответ на решительные действия поклонницы, рискнувшей «взять крепость штурмом», Пол ответил: «Прости, детка, я безвылазно женат».

А за главную роль в том фильме Ньюман на XI Международном Каннском кинофестивале завоевал «Золотую пальмовую ветвь». В 1960 году Пол снялся в кинофильме «Исход», повествующем о борьбе евреев в подмандатной Палестине. В 1961 году он совершил творческий взлёт, когда снялся в фильме «Мошенник», номинированном на «Оскар» в 9 номинациях. В 1997 году этот фильм был внесён в Национальный реестр фильмов как «обладающий культурным, историческим и эстетическим значением».

В шестидесятые годы Ньюман включился в политическую кампанию в поддержку предвыборной программы Демократической партии. Он попал тогда в список персональных врагов президента Никсона. По этому поводу сам Пол высказывался так: «Если у тебя нет врагов, значит, у тебя нет характера». Ньюман основал вместе с Барбарой Стрейзанд особую студию, которая была призвана отстаивать интересы актёров против произвола продюсеров и киностудий.

В 1968 году Пол впервые выступил в качестве режиссёра, сняв фильм «Насмешка Бога». Главную роль в фильме сыграла его жена Джоан Вудворд. Фильм был номинирован на «Оскар» в четырёх номинациях. Пол и Джоан за этот фильм удостоились престижной премии «Золотой глобус». Второй режиссёрской работой Ньюмана был фильм «Влияние гамма-лучей на лунные маргаритки», снятый в 1972 году. И опять в главной роли блеснула Джоан Вудворд.

В 1974 году Ньюман снялся в фильме-катастрофе «Ад в поднебесье». В картине говорилось о трагедии, разыгравшейся в самом высоком в мире здании по причине грубого нарушения технологии и систем безопасности. В конце фильма звучала пророческая фраза: «Сегодня погибло двести человек. Завтра в подобной ловушке могут умереть десять тысяч». Интересно, что съёмки фильма закончились 11 сентября. А через 25 лет ровно в этот день самолёты террористов врезались в здания-близнецы Всемирного торгового центра в Нью-Йорке.

В 1978 году в семью Ньюмана пришла беда. Их старший сын умер от передозировки наркотиков. Эта смерть побудила супругов к благотворительной деятельности. На совершенствование системы образования ими было пожертвовано более 250 млн долларов. Такие средства были заработаны на организованном Ньюманом в 1982 году производстве фирменных приправ. Пол говорил: «Иногда мне бывало стыдно, что мои соусы приносят больше денег, чем мои фильмы».

За время своей творческой деятельности Ньюман снялся в 36 фильмах и в 5 фильмах являлся режиссёром.

Неоднократно выдвигался на премию «Оскар» и получил её с седьмой попытки. Кроме того, получил ещё 28 различных премий.

Его любимая супруга Джоан Вудворд снялась в 16 картинах. 4 раза номинировалась на «Оскара» и один раз получила. Кроме того, получила премии:

«Золотой глобус» – 3 (номинировалась 10 раз),

BAFTA – 1 (номинировалась 4 раза),

ЭММИ – 3 (номинировалась 9 раз),

Премия Гильдии киноактёров США – 1 (номинировалась 2 раза).

В последние годы жизни Пол прекратил творческую деятельность. Он заявил, что играть на прежнем уровне у него уже не хватает сил, а спускать планку ниже нет ни малейшего желания. Он рассказывал: «Двадцать лет назад я не мог выйти на улицу без того, чтобы не быть узнанным. Сегодня я могу нацепить кепку и гулять где угодно. Никто не обратит на меня ни малейшего внимания. Меня больше не спрашивают про мои фильмы. Меня больше не спрашивают про мои соусы. Просто потому, что не знают, кто я такой. А я только счастлив».

В 2008 году у Пола диагностировали рак лёгкого. Лечение не помогло. 26 сентября, на 84 году жизни, он скончался в своём доме в Уэтспорте рядом с детьми и женой, с которой прожил ровно 50 лет.

Американский актёр Кирк Дуглас родился 9 декабря 1916 года в городке Амстердам, штат Нью-Йорк, США. Настоящее имя Иссур Гершелевич Даниелович, впоследствии Ис-сур Данилович Демский. Иссур был четвёртым ребёнком в бедной еврейской семье. Его родители Гершл Даниелович и Брайна Даниелович (урождённая Санглель) эмигрировали в США из Гомеля (Беларусь) после женитьбы в 1908 году. Иссур был единственным мальчиком, помимо него в семье росли шесть девочек.

Родители впоследствии поменяли семейную фамилию и американизировали имена, став Хэрри и Бертой Демскими (Demsky). Иссур перепробовал немало профессий и занятий в жизни, прежде чем судьба улыбнулась ему. Он успел поработать на шахте, разнорабочим, повоевать (окончание Второй мировой войны застало его в Военно-морских силах США в районе Тихого океана). Впрочем, впоследствии актёр не раз говорил, что накопленный жизненный опыт весьма ему пригодился в творческой работе.

Свое решение связать жизнь сначала с театром, а потом и с кино Иссур принимал в зрелом возрасте, тщательно взвесив все «за» и «против». Ещё учась в Университете Св. Лаврентия, он поражал своих учителей удивительной собранностью, упорством в достижении цели и огромным желанием учиться. Немудрено, что это старание было замечено и преподаватели рекомендовали студента театральным менеджерам.

Дебют Демски состоялся в 1941 году на Бродвее и прошёл небезуспешно. Конечно, до настоящего триумфа было далеко, но и критика, и зрители благосклонно встретили появление новичка на сцене. В 1943 году женился на актрисе Дайане Дилл, которая была родом с Бермудских островов.

С 1941 года – в театре, с 1945 года выступал на Бродвее, первоначально под своим настоящим именем Иззи Демский (Izzy Demsky). Его старая знакомая и одноклассница Лорен Бэколл помогла ему перебраться в Голливуд. Как актёр он не был похож на слащавого героя-любовника. Да и не стремился походить на него. Скорее он вызывал ассоциации с людьми, порождёнными нищетой и бесправием, – голодными, ожесточившимися, разуверившимися парнями, которые стремились любой ценой проложить себе путь наверх.

Подростки и юноши высоко оценили его решительного и хитроумного Одиссея («Улисс», в советском прокате – «Странствия Одиссея», 1953), также благородного Спартака («Спартак», 1960). Но это было позже. А вначале были роли в фильмах «Странная любовь Марты Айверс» (1946), «Я всегда одинок» (1947), «Письмо к трём жёнам» (1949). Попробовал Дуглас свои силы и в режиссуре. Его картины «Бездельник» (1972) и «Отряд» (1976), где он сыграл и главных героев, имели хороший прокат.

Прекрасно проявил себя актёр и как деловой человек: в 60–70-е годы он был президентом сразу четырёх коммерческих фирм.

В 1991 году вертолёт, на котором летел Дуглас, рухнул на землю. Два молодых человека, сидевших рядом с ним, погибли, а 74-летний актёр остался жив, правда, получив сильнейшие травмы спины, которые пришлось лечить несколько лет. Этот случай изменил жизнь Дугласа и заставил его задуматься о высоких материях. «Почему я остался живым? – вновь и вновь спрашивал он себя. – Я сыграл главные роли более чем в 80 фильмах, написал несколько книг. Кажется, завершил все свои дела, и это меня должен был призвать Бог, а не этих молодых людей…» На этом злоключения Кирка Дугласа не закончились.

В 1996-м с ним случился инсульт. Кирка Дугласа парализовало, у него было нарушено все, что только могло быть нарушено, – речь, зрение, двигательные функции, слух.

В своей книге «Удар удачи», во многом инициированной недугом, Дуглас пишет, что неделями лежал, не зная, день на дворе или ночь. Он не видел и не узнавал родных, улавливая только смутные очертания фигур. «Они обращались ко мне, но я слышал только отдельные звуки…»

Привыкший владеть собой и обстоятельствами герой, супермен и атлет пришёл в отчаяние: «Я едва смог выбраться из постели и доковылять до ванной. Увидев в зеркале своё бледное лицо и струйку слюны, вытекавшую изо рта, я содрогнулся от ужаса. У меня не было сил бороться за жизнь». Он взял в руки заряженный револьвер и вставил дуло в рот, но из-за плохой координации движений не смог произвести выстрел, а лишь дал себе револьвером по зубам, и ему стало легче. И тогда он понял, что главное – не утратить чувство юмора.

Постепенно благодаря усилиям медиков, заботам родных и собственному жизнелюбию Кирк Дуглас начал выздоравливать. Его волновало лишь одно: как жить, если не восстановится речь? Что делать актёру, если он не будет способен говорить? Ждать возврата немых фильмов? Начались усиленные занятия с логопедом, Кирк заново учился говорить. В 1996-м на церемонии вручения «Оскара» за выдающиеся заслуги перед кинематографом актёр, хотя и с трудом, говорил сам.

Хотя речь восстановилась не полностью, последовало приглашение Дугласу сняться в кинофильме «Бриллианты». В 1999-м, когда Кирку Дугласу исполнилось 82 года, фильм вышел на экраны. В этой комедии ему удалось изобразить старика, который даст молодым сто очков вперёд. В 1999 году получил специальную премию Гильдии киноактёров США за вклад в кинематограф.

В 2001 году ему был вручён «Золотой медведь» – премия Берлинского кинофестиваля «За вклад в киноискусство» как дань его неувядающему таланту. Кирк Дуглас стал двенадцатым обладателем этого почётного приза за всю историю фестиваля. И это не единственная премия актёра, за долгую кинокарьеру их накопилось немало: «Оскар» в 1996 году, три номинации на «Оскара» (1950, 1953, 1957), «Золотой глобус» (номинация в 1952 году, приз в 1957 и 1968 годах, номинация в 1986 году), премия «Сезар» в 1980 году и многие другие. В 1980-е годы Кирк Дуглас практически перестал сниматься и занялся политической и благотворительной деятельностью.

В 2001 году он был удостоен Национальной медали США в области искусств. В том же году на канале CBS вышел телесериал «Прикосновение ангела», где прославленный актёр играет своего ровесника, умудрённого жизнью человека, который, подобно ему в детстве, был приобщён к иудейской вере, затем утратил связь с ней и вновь вернулся к истокам. Дуглас и в самом деле в пожилом возрасте стал углубленно изучать Тору и Библию. Он автор семи книг. Одна из них – «Юные герои Библии» – написана специально для детей. Помня, как скучно ему было читать Священное Писание в мальчишеские годы, актёр решил изложить содержание наиболее ярких эпизодов этой книги в увлекательной форме рассказа. Именно ею Кирк Дуглас больше всего гордился.

…В конце 2001 года Кирк Дуглас попал в больницу с заражением крови. Когда кризис миновал, Дуглас был перевезён из больницы домой, где стал восстанавливать силы перед новой работой в кино. И… восстановил. На экраны вышла кинокомедия «Всё начинается с семьи», главные роли в которой исполнили Майкл Дуглас, его отец Кирк Дуглас и 23-летний сын Майкла Кэмерон Дуглас.

Последние кинофильмы и книги Кирка Дугласа стали лучом надежды для миллионов людей, перенёсших инсульт: «Если он выстоял – значит, и мы выкарабкаемся!»

27 февраля 2011 года 94-летний Кирк Дуглас принял участие в церемонии вручения премии «Оскар».

В 1988 году выпустил автобиографическую книгу «Сын старьёвщика». Как писатель Дуглас написал десять новелл и мемуаров. Актёр занимает 17-ю строку в списке Американского института киноискусства среди величайших мужчин-легенд экрана классического голливудского кино.

Дуглас регулярно обновлял свой блог на Myspace. В возрасте 94 лет он был признан самым пожилым блогером-знаменитостью в мире. Многие его мысли являются гениальными:

«Чем больше я изучал Тору, тем меньше во мне оставалось религиозного. Я понял, что Богу не нужны наши хвалы. Он хочет от нас только одного – чтобы мы стали лучше».

«Может быть, после смерти вы окажетесь перед большим бородатым стариком на большом троне и спросите у него: “Это рай?” А он ответит: “Рай? Да вы только что оттуда!”».