Есть только миг. Книга 3

В 1581 году 17-летний Галилей по настоянию отца поступил в Пизанский университет изучать медицину. В университете Галилей посещал также лекции по геометрии (ранее он с математикой был совершенно незнаком) и настолько увлёкся этой наукой, что отец стал опасаться, как бы это не помешало изучению медицины. Галилей пробыл студентом неполных три года; за это время он успел основательно ознакомиться с сочинениями античных философов и математиков и заработал среди преподавателей репутацию неукротимого спорщика. Уже тогда он считал себя вправе иметь собственное мнение по всем научным вопросам, не считаясь с традиционными авторитетами.

Вскоре финансовое положение отца ухудшилось, и он оказался не в состоянии оплачивать обучение сына. В 1585 году Галилей вернулся во Флоренцию, так и не получив учёной степени. К счастью, он успел обратить на себя внимание несколькими остроумными изобретениями (например, гидростатические весы), благодаря чему познакомился с образованным и богатым любителем науки маркизом Гвидобальдо дель Монте. Маркиз, в отличие от пизанских профессоров, сумел его правильно оценить. Уже тогда дель Монте говорил, что со времён Архимеда мир не видел такого гения, как Галилей.

Восхищённый необыкновенным талантом юноши, маркиз стал его другом и покровителем; он представил Галилея тосканскому герцогу Фердинанду I Медичи и ходатайствовал об оплачиваемой научной должности для него. В 1589 году Галилей вернулся в Пизанский университет, теперь уже профессором математики. Там он начал проводить самостоятельные исследования по механике и математике. Правда, жалованье ему назначили минимальное: 60 скудо в год (профессор медицины получал 2000 скудо).

Через год Галилей написал трактат «О движении», а ещё год спустя умер его отец, и ответственность за семью перешла к Галилео. В первую очередь он должен был позаботиться о воспитании младшего брата и о приданом двух незамужних сестёр.

В 1592 году Галилей получил место в престижном и богатом Падуанском университете (Венецианская республика), где преподавал астрономию, механику и математику. Научный авторитет Галилея уже в эти годы был чрезвычайно высок. Годы пребывания в Падуе – наиболее плодотворный период научной деятельности Галилея. Вскоре он стал самым знаменитым профессором в Падуе. Студенты толпами стремились на его лекции.

В эти годы он написал трактат «Механика», который вызвал некоторый интерес и был переиздан во французском переводе. В 1604 году на Галилея поступил донос в инквизицию – его обвинили в занятии астрологией и чтении запрещённой литературы. Падуанский инквизитор Чезаре Липпи, симпатизировавший Галилею, оставил донос без последствий.

Появление в 1604 году новой звезды, называемой сейчас сверхновой Кеплера, пробуждает всеобщий интерес к астрономии, и Галилей выступает с циклом частных лекций. Узнав об изобретении в Голландии зрительной трубы, Галилей в 1609 году конструирует собственноручно первый телескоп и направляет его в небо. Галилей открыл горы на Луне, Млечный Путь при приближении распался на отдельные звёзды, но особенно поразили современников обнаруженные им четыре спутника Юпитера. Сейчас они носят более подходящее название «галилеевых спутников».

В 1610 году Галилео Галилей, рассмотрев в свой телескоп Сатурн, обнаружил, что этот небесный объект выглядит не как единое тело, а как три отдельных, почти касающихся друг друга. Он предположил, что Сатурн имеет два спутника. Спустя полвека нидерландский учёный Христиан Гюйгенс с помощью телескопа с 93-кратным увеличением доказал, что увиденные Галилеем «пятна» на самом деле являются кольцами.

Однако известно, что Галилей страдал врождённой глазной болезнью и скончался, будучи полностью слепым. И вот уже в XXI веке учёные из Института и музея истории науки во Флоренции решили установить, что действительно видел Галилей в телескоп при его зрении. Для этого они намерены вскрыть могилу Галилея и получить образец ДНК великого учёного, чтобы с её помощью поставить ему офтальмологический диагноз…

Но вернёмся к биографии великого математика и астронома. К Галилею приходит всеобщее признание. Он становится самым знаменитым учёным Европы, в его честь сочиняются оды, где он сравнивается с Колумбом. Французский король Генрих IV 20 апреля 1610 года, незадолго до своей гибели, просил Галилея открыть и для него какую-нибудь звезду.

Общеевропейская слава и нужда в деньгах толкнули Галилея на губительный, как позже оказалось, шаг: в 1610 году он покидает спокойную Венецию, где он был недоступен для инквизиции, и перебирается во Флоренцию.

Герцог Козимо II Медичи, сын Фердинанда I, обещал Галилею почётное и доходное место советника при тосканском дворе. Слово он сдержал, что позволило Галилею избавиться от огромных долгов, накопившихся после выдачи замуж двух сестёр.

Обязанности Галилея при дворе Козимо II были необременительны – обучение сыновей тосканского герцога и участие в некоторых делах как советника и представителя вельможи. При этом он был зачислен профессором Пизанского университета, но освобождён от утомительной обязанности чтения лекций.

Галилей продолжает научные исследования и открывает фазы Венеры, пятна на Солнце, а затем и процесс вращения Солнца вокруг своей оси. Свои достижения (а также свой приоритет) Галилей зачастую излагал в задиристо-полемическом стиле, чем нажил немало новых врагов.

Рост влияния Галилея, независимость его мышления и резкая оппозиционность по отношению к учению Аристотеля способствовали формированию агрессивного кружка его противников, состоящего из профессоров-перипатетиков и некоторых церковных деятелей. Особенно возмущало недоброжелателей Галилея его приверженность гелиоцентрической системе, поскольку, по их мнению, факт вращения Земли вокруг солнца противоречил библейским текстам.

В 1611 году Галилей, на пике своей славы, решил отправиться в Рим, надеясь убедить Папу в том, что коперниканство вполне совместимо с католицизмом. Он был принят со всеми почестями, избран шестым членом научной «Академии деи Линчеи», был представлен понтифику Павлу V, познакомился с влиятельными кардиналами. В том же 1613 году издаётся его книга «Письма о солнечных пятнах», в которой учёный открыто высказался в пользу системы Коперника.

25 февраля 1615 года римская инквизиция начала первое дело против Галилея по обвинению в ереси. Последней ошибкой Галилея стал призыв к Риму высказать окончательное отношение к коперниканству. Встревоженная успехами Реформации, католическая церковь решила укрепить свою духовную монополию – в частности, запретив учение Коперника. 24 февраля 1616 года одиннадцать квалификаторов (экспертов инквизиции) официально определили гелиоцентризм как опасную ересь.

5 марта Павел V утвердил это решение. В тот же день Папа подписал декрет конгрегации, который включил труд Коперника в Индекс запрещённых книг «до её исправления». Всё это время (с декабря 1615 по март 1616 года) Галилей провёл в Риме, безуспешно пытаясь повернуть дело в иную сторону. По поручению Папы 26 февраля его вызвал Беллармино и заверил, что лично ему ничего не грозит, однако впредь всякая поддержка «коперниканской ереси» должна быть прекращена. В знак примирения 11 марта Галилей был удостоен 45-минутной прогулки с Папой.

Церковный запрет гелиоцентризма, в истинности которого Галилей был убеждён, оказался неприемлем для учёного. Он вернулся во Флоренцию и стал размышлять, как, формально не нарушая запрета, продолжать защиту истины. В конце концов он решил издать книгу, содержащую нейтральное обсуждение разных точек зрения. Он писал эту книгу 16 лет, собирая материалы, оттачивая аргументы и выжидая благоприятного момента для её издания.

В 1623 году новым Папой под именем Урбан VIII был избран Маттео Барберини, давний знакомый и друг Галилея. В апреле 1624 года учёный поехал в Рим, надеясь добиться отмены эдикта 1616 года. Он был принят со всеми почестями, осыпан подарками и лестными словами, однако в главном вопросе ничего не добился. Эдикт был отменён только два столетия спустя, в 1818 году. Урбан VIII особо похвалил книгу «Пробирных дел мастер» и запретил иезуитам продолжать полемику с Галилеем.

В 1628 году великим герцогом Тосканы стал 18-летний Фердинанд II, воспитанник Галилея; его отец Козимо II умер семью годами раньше. Новый герцог сохранил тёплые отношения с учёным, гордился их знакомством и всячески помогал.

В марте 1630 года книга «Диалог о двух главнейших системах мира – птолемеевой и коперниковой», итог почти 30-летней работы, была в основном завершена, и Галилей, решив, что момент для её выхода наконец благоприятен, предоставляет тогдашнюю версию своему другу, папскому цензору Риккарди. Почти год он ждёт его вердикта, затем решается пойти на хитрость. Он добавляет к книге предисловие, где объявляет своей целью развенчание коперниканства, и передаёт книгу тосканской цензуре, причём, по некоторым сведениям, в неполном и смягчённом виде. Получив положительный отзыв, он пересылает его в Рим. Летом 1631 года долгожданное разрешение было получено.

В начале 1632 года «Диалог» вышел в свет. Книга была написана не на учёной латыни, а на «народном» итальянском языке. Галилей безрассудно рассылает 30 экземпляров влиятельным духовным лицам в Риме. Поскольку до этого Галилей вступил в конфликт с иезуитами, защитников у него в Риме осталось мало, да и те, оценив опасность ситуации, предпочли не вмешиваться.

Уже через несколько месяцев книга была запрещена и изъята из продажи, а Галилея вызвали в Рим (невзирая на бушевавшую в то время эпидемию чумы) на суд инквизиции по подозрению в ереси. После неудачных попыток добиться отсрочки по причине плохого здоровья и продолжающейся эпидемии (Урбан в ответ на это пригрозил доставить его насильно в кандалах) Галилей подчинился, написал завещание, отбыл положенный чумной карантин и прибыл в Рим 13 февраля 1633 года. Никколини, представитель Тосканы в Риме, по указанию герцога Фердинанда II поселил Галилея в здании посольства. Следствие тянулось с 21 апреля по 21 июня 1633 года.

По окончании первого допроса обвиняемого взяли под арест. Галилей провёл в заключении всего 18 дней (с 12 по 30 апреля) – эта необычная снисходительность, вероятно, была вызвана согласием Галилея покаяться, а также влиянием тосканского герцога, непрестанно хлопотавшего о смягчении участи своего старого учителя. Принимая во внимание его болезни и преклонный возраст, в качестве тюрьмы была использована одна из служебных комнат в здании инквизиционного трибунала.

Судя по сохранившимся документам и письмам, научные темы на процессе не обсуждались. Основными были два вопроса: сознательно ли Галилей нарушил эдикт 1616 года и раскаивается ли он в содеянном. Три эксперта инквизиции дали заключение: книга нарушает запрет на пропаганду «пифагорейской» доктрины. В итоге учёный был поставлен перед выбором: либо он покается и отречётся от своих «заблуждений», либо его постигнет участь Джордано Бруно.

Последний допрос Галилея состоялся 21 июня. Галилей подтвердил, что согласен произнести требуемое от него отречение; на этот раз его не отпустили в посольство и снова взяли под арест. 22 июня был объявлен приговор: Галилей виновен в распространении книги с «ложным, еретическим, противным Св. Писанию учением» о движении Земли. Галилей был осуждён к тюремному заключению на срок, который установит Папа. Его объявили не еретиком, а «сильно заподозренным в ереси»; такая формулировка также была тяжким обвинением, однако спасала от костра. После оглашения приговора Галилей на коленях произнёс предложенный ему текст отречения. Копии приговора по личному распоряжению Папы Урбана были разосланы во все университеты католической Европы.

Папа не стал долго держать Галилея в тюрьме. После вынесения приговора Галилея поселили на одной из вилл Медичи, откуда он был переведён во дворец своего друга, архиепископа Пикколомини, в Сиене. Спустя пять месяцев Галилею было разрешено отправиться на родину, и он поселился в Арчетри, рядом с монастырём, где находились его дочери. Здесь он провёл остаток жизни под домашним арестом и под постоянным надзором инквизиции.

Режим содержания Галилея не отличался от тюремного, и ему постоянно угрожали переводом в тюрьму за малейшее нарушение режима. Галилею не дозволялось посещение городов, хотя тяжелобольной узник нуждался в постоянном врачебном наблюдении. В первые годы ему запрещено было принимать гостей под страхом перевода в тюрьму; впоследствии режим был несколько смягчён, и друзья смогли навещать Галилея – правда, не более чем по одному.

Инквизиция следила за пленником до конца его жизни; даже при кончине Галилея присутствовали два её представителя. Все его печатные работы подлежали особо тщательной цензуре. Только один раз, незадолго до смерти (март 1638 года), инквизиция разрешила ослепшему к тому времени Галилею покинуть Арчетри и поселиться во Флоренции для лечения. При этом ему под страхом тюрьмы было запрещено выходить из дома и обсуждать «про клятое мнение» о движении Земли.

Галилео Галилей умер 8 января 1642 года, на 78-м году жизни, в своей постели. Папа Урбан запретил хоронить Галилея в семейном склепе базилики Санта-Кроче во Флоренции. Похоронили его в Арчетри без почестей, поставить памятник Папа тоже не позволил.

В 1737 году прах Галилея, как он и просил, был перенесён в базилику Санта Кроче, где 17 марта он был торжественно погребён рядом с Микеланджело. В 1758 году Папа Бенедикт XIV велел вычеркнуть работы, защищавшие гелиоцентризм, из «Индекса запрещённых книг»; впрочем, эта работа проводилась неспешно и завершилась только в 1835 году.

С 1979 по 1981 годы по инициативе Папы Иоанна Павла II работала комиссия по реабилитации Галилея, и 31 октября 1992 года понтифик официально признал, что инквизиция в 1633 году совершила ошибку, силой вынудив учёного отречься от теории Коперника.

Людей небезразличных всегда интересовали география, астрономия, история. В 2013 году в Берлине отмечалось столетие с момента открытия одного из самых известных сейчас памятников древности – бюста египетской царицы Нефертити, изваянного 3400 лет назад. Это произведение искусства стало центральным экспонатом открывшейся в Новом музее Берлина выставки «Свет Амарны. 100 лет со дня открытия Нефертити».

Нефертити была женой фараона Эхнатона, прославившегося своей религиозной реформой и введением культа Солнца. Бюст Нефертити был раскопан в 1912 году, но до последнего времени мало кому было известно имя человека, финансировавшего саму археологическую экспедицию.

Это был берлинский предприниматель, текстильный фабрикант, покровитель искусств, видный член еврейской общины Джеймс Симон (1854–1932). Странное для уроженца Германии имя Джеймс он получил потому, что его отец часто ездил в южные штаты США, откуда ему поставляли хлопок. Сына он назвал в честь одного из своих деловых партнёров.

Джеймс Симон сыграл в развитии германской культуры не меньшую роль, чем Павел Третьяков в развитии культуры русской. С конца XIX века он скупал по всему миру произведения древнего и средневекового искусства, финансировал археологические экспедиции в Египет и Месопотамию. В результате Симон собрал богатейшую коллекцию из 20 000 экспонатов и передал её берлинским музеям.

В истории был ещё один коллекционер, вывезший из Египта сопоставимые по объёму ценности – французский император. Разница только в том, что Наполеон за них не платил.

Симон в 1911 году стал шестым по богатству человеком в Германии. Но интересовался он больше не бизнесом, а искусством. Он принадлежал к узкому кругу лиц, дававших кайзеру консультации по финансовым вопросам. С кайзером Вильгельмом II Симона сближала общая страсть к археологии и древностям.

В 1920 году Симон передал оригинал бюста Нефертити в художественное собрание прусского королевского дома. Вместе с бюстом берлинские музеи получили и все другие уникальные ценности, находившиеся в собственности мецената.

Экономический кризис, охвативший Германию после поражения в Первой мировой войне, тяжело ударил по Джеймсу Симону. В 1925 году он закрыл своё предприятие и продал роскошный особняк. В 1931 году, к 80-летию мецената, в Новом музее Берлина был торжественно открыт зал египетского искусства, носивший имя Симона.

А через два года, после прихода к власти нацистов, все упоминания о вкладе еврейского фабриканта в развитие германской культуры были вычеркнуты из официальной истории. Сам Джеймс Симон скончался за несколько месяцев до победы Гитлера на выборах. Дети его эмигрировали в США.

Имя мецената было возвращено из забвения в 2006 году, когда был учреждён Фонд Джеймса Симона.

При изучении предметов древности не всегда удаётся расшифровать сделанные на них надписи. Особую сложность представляет письменность майя. Единственным человеком в мире, которому удалось расшифровать эти древние письмена, был Юрий Кнорозов. Родился он в Харькове 19 ноября 1922 года в семье потомственных интеллигентов. Отец занимал должность главного инженера Южного треста стройматериалов. Бабушка была знаменитой армянской актрисой, выступавшей под псевдонимом Мари Забель.

Юрия в детстве несколько раз пытались исключить из школы за плохое поведение. Он дерзил учителям. Обладая феноменальной памятью, позволявшей страницами цитировать любимые книги, он откровенно пренебрегал изучением едва ли не половины предметов. А вот рисование и музыка были для него важнее остальной школьной программы.

После школы Кнорозов поступил в Харьковский университет, в 1941 году попал в оккупацию. В 1943 году смог покинуть захваченный немцами Харьков перебраться в столицу и продолжить обучение уже в Московском государственном университете. Познее, уже находясь в армии, разбирая по долгу службы фонд трофейной библиотеки, телефонист Кнорозов обнаружил два ценнейших раритета: «Сообщение о делах в Юкатане» монаха-францисканта Диего де Ланда и «Кодексы майя». Оба фолианта осели на дне солдатского вещмешка.

В университете Кнорозов бросил все силы на изучение майянистики. Жил он в общежитии, на стипендию покупал книги, а потом одалживал деньги на еду. 29 марта 1955 года 30-летний Юрий Кнорозов шёл на защиту кандидатской диссертации. Шёл и не знал, чем это может закончиться. Ожидал даже ареста и обвинения в шпионаже, ведь наличие фонетического письма у индейцев майя противоречило марксистскому учению. Сам Энгельс отказывал майя в праве на письменность, настаивая на том, что возникновение грамоты сопутствует становлению развитого классового государства, которого, по его мнению, у индейцев доколумбовой эпохи быть не могло.

Защита диссертации длилась всего три с половиной минуты. Юрию Кнорозову было присвоено звание сразу доктора наук.

В 1956 году Кнорозов был участником Международного конгресса американистов в Копенгагене. С тех пор, несмотря на многочисленные приглашения, Кнорозова за границу не выпускали. Поводом оказывалось пресловутое пребывание на оккупированной территории.

Лишь на закате жизни, в 1990 году, ему удалось побывать на родине майя по приглашению президента Мексики Винисио Сересо Аревало и получить Большую золотую медаль из рук лидера Гватемалы. А в 1995 году уже мексиканский президент лично вручил Юрию Кнорозову высшую награду республики – орден Ацтекского орла.