«Если вместо пространного понятия о духовном употребить более конкретное – Язык и Музыка в их неразрывной связи слов и интонаций, – то можно обнаружить три способа этой связи.
Первый состоит в том, что слова соответствуют музыкально-поэтической интонации и усиливают её звучание.
Второй способ можно назвать пародийным, когда слова имеют прямо противоположный смысл и звучат как насмешка над музыкальным образом (или, наоборот, лирическое откровение, спетое на мотив частушек). Вспомним попутно, что Сатиры в древней мифологии – божества похотливые.
И, наконец, третий способ связи называют “рыбой”. Он представляет собой набор слов, просто укладывающихся в метр или мелодию и как бы её опрощающих, опустошающих. Нельзя не заметить, что это тоже сатира, разве что менее злорадная.
Этим трём способам связи смысла с возвышенной интонацией отвечают три формы мировоззрения.
Первому соответствует Вера, второй похож на воинствующий атеизм, третьему соответствует “нулевой” атеизм, давно уже победивший и апатично осевший в умах.
Первый возвышенно определит красоту как “бесконечную жизнь, заключённую в конечную форму” (Г. В. Ф. Гегель, Н. А. Бердяев). Второй разоблачит в эстетике вытесненную сексуальность. Третий скучно объяснит красоту как пользу или выгоду.
Поэзия-Сатира-Проза = Вера-Воинствующий атеизм-Атеизм».
Гл. XXI:
«Есть три формы петербургского самосознания. Поэтический образ Санкт-Петербурга в “Медном всаднике” Пушкина. “Пидербург” в сатирическом “Другом Петербурге” Ротикова. Проза в справочнике-путеводителе по городу».
«ПолитиКант», глава «Триумф индивидуальности»:
«Нашей триаде Поэзия-Сатира-Проза (см. «Бог и Пол. …», гл. IV, XIV) отвечают три исторические формы семьи Патриархат-Матриархат-Промискуитет. При матриархате, справедливо названном Бахофеном гетеризмом (зря Энгельс возражал), дети не знают своих отцов и отцы – своих детей. Откуда и происходит наставительное “я твою мать” – я, может быть, твой отец. Матриархат – это явная сатира на патриархат и путь вниз к промискуитету, где все безличны и безразличны».
Либерал-империализм
Может быть, для сосредоточенности на главном надо было сразу привести цитату из главы «Раздвоение личности» в «ПолитиКанте». Там, где говорится о «драматической несовместимости положительных понятий в личном и общественном сознании. Нужен порядок и нужна свобода. Нужен патриотизм и нужна всемирность. Нужно равенство и нужно первенство. Нужно единство и нужно многообразие. Нужно постоянство и нужен прогресс. Нужна духовность и нужна рациональность. Нужен покой и нужна борьба. Если вам нравится делать себе больно, этот список можно продолжать бесконечно. В психологии это называется когнитивный диссонанс».
Но давайте потерпим и сделаем себе ещё немножечко больно. Я не про то, что есть хочется и худеть хочется, я про условный Запад и условный Восток, про условные Европу и Азию. Условные даже географически: нет западного и восточного полюсов. Мы привыкли видеть их соотношение на шкале технического, социального и культурного прогресса, где Запад ещё до недавнего времени сильно опережал Восток.
Но есть и другое, психологическое измерение, где они взаимонеобходимы не для контраста, а как левое и правое полушария мозга. Потому что, несмотря на научный релятивизм, философский скептицизм и либеральный плюрализм, есть у каждого человека восточное полушарие души, где живёт тоска по абсолютной и неоспоримой моральной истине, которой он обязан следовать сам и требовать того же ото всех.
Восток отвечает нашей страсти к единству и постоянству, Запад отвечает нашей воле к свободе и прогрессу. Восток отвечает нашей воле к самоотверженному служению. Запад отвечает нашим мечтам о счастье и благополучии.
Мне опять непросто изложить свою версию и донести её до глубокоуважаемого читателя. Версия всё та же. Всё про тот же заложенный в нас Замысел, неосуществимый, но ощутимый и не особо желательный, но неустранимый. Только теперь речь не о надполости и надхищности, а о надымперстве, что ли.
Замысел, нисшедший к нам от Наставника Свыше, как мы можем только догадываться (а философия – это и есть греховная попытка угадать недозволенное до исполнения времён), полагает построить на Земле некий либерал-империализм, соединяющий либерализм с деспотизмом. Но не как «всемирно-отзывчивое самодержавие» в мечтах ранних славянофилов и не как Киса Воробьянинов, который был «отец русской демократии и особа, приближенная к императору» одновременно, а как совершенно свободный, при совершенно безопасной и дьявольски соблазнительной возможности выбрать другого, выбор всеми Единого Вседержителя. Того, кто один знает добро и зло.
«Бог и Пол», гл. I:
«Вместо гордости быть как боги, знающие добро и зло, люди узнали стыд наготы и прикрыли то самое место, в котором возвышенное и низменное, сокровенное и порочное – добро и зло – неразличимы. (Сильно забегая вперёд, заметим, что безвременьем называют исторические периоды, когда добро и зло перестают быть ясно различимы.)»
Ясно, что такого Единого Вседержителя в реальности быть не может, но образ генетически задан и отношение к нему характеризует как отдельных людей, так и целые народы. Есть то, что вызывает в нас усмешку над южанами и провинциалами: их эмоциональность и фанатизм, громкость речи, усиленная мимика и жестикуляция. Отсутствие у них интеллигентной скептичности и самоиронии в высказываниях типа: «Так сказал сам Ким Ир Сен!» или «Кто лучше знает, ты или Аллах?». Наивно то и другое: поднимание начальника на уровень Бога или понижение Бога на уровень начальника, чьи пути исповедимы и предсказуемы.
Сакраментальное острие вопроса в том, что не будет никакой награды за добро и никакого наказания за совершённое зло. Так устами Лёвина в «Анне Карениной» говорил Лев Толстой: «Если добро имеет причину, оно уже не добро; если оно имеет последствие – награду, – оно тоже не добро. Стало быть, добро вне цепи причин и следствий».
Ибо велико ли чудо, если от страха или выгоды ради, а не по чувству истины сделан тобой выбор Единого, Чей Замысел неосуществим, но ощутим? И не особо желателен, но неустраним. И устранить Его нежелательно.
Роберт Рождественский БУЛАТУ ОКУДЖАВЕ
Я шагал по земле, было зябко в душе и окрест.
Я тащил на усталой спине свой единственный крест.
Было холодно так, что во рту замерзали слова.
И тогда я решил этот крест расколоть на дрова.
И разжёг я костер на снегу.
И стоял.
И смотрел,
как мой крест одинокий удивлённо и тихо горел…
А потом зашагал я опять среди чёрных полей.
Нет креста за спиной…
Без него мне
ещё тяжелей.
Добро и Зло
Идеология – это не просто учение о добре и зле. Это учение об их антагонизме. Мемориальная доска на Заставской улице в Санкт-Петербурге: «Здесь убит 1/IV 1919 г. белогвардейской рукой за активную революционную работу рабочий Яков Калинин. Не сожаление, а героическая борьба наша – память о нём. Рабочие ф-ки “Скороход” – его имени».
Любая власть оправдывает своё насилие смертельным противостоянием добра и зла. Нужна суровая диктатура добра, иначе победит зло. Нужно самоотверженное служение добру, иначе победит зло. Нужно запретить свободу слова, иначе ею воспользуется зло.
Не сказать, чтобы кто-то сильно бился над определением добра и зла, но какая-нибудь оправдательная идеология всегда существует. Например, это, уже ставшее хрестоматийным, определение принадлежит африканскому аборигену: «Зло – когда сосед нападёт на меня, отнимет скот и жену». – «А добро?» – «А добро – когда я у соседа отниму его скот и жену».
Чингисхан говорил: «Наслаждение и блаженство человека состоит в том, чтобы… гнать побеждённых перед собой, отнять у них то, чем они владели, видеть в слезах тех, которые им дороги, ездить на их приятно идущих жирных конях, сжимать в объятьях их дочерей и жён…».
Добро для одного состоит в том, чтобы сделать зло другому. Но если у африканца это почти животный прагматизм, то у Чингисхана – уже явный цинизм. Ему важно, чтобы у них было нечто не просто нужное, а сокровенное. Чтобы не просто отнять, а надругаться, унизить. Как скотину откармливают на убой, так людей воспитывают на глумление. Опекун специально держал юную Настасью Филипповну среди хороших книг.
Фрейд сказал бы, что речь идёт о фаллическом характере. Сейчас стало модно ругать Маркса и Фрейда. Задурили, мол, голову на сто лет. Увели на неверную дорогу всех искателей правды и счастья. Дурную голову нетрудно задурить. Ибо сказано: «Не сотвори себе кумира».
Австрийский психиатр наверняка бы обиделся, если б ему сказали, что он не врач, а философ. Он считал философию пустым занятием, непростительной тратой умственной энергии. Между тем мало кого ему удалось вылечить. И в Нобелевской премии по медицине и физиологии ему вполне справедливо 32 раза отказали. Хотя известность его превосходит известность всех лауреатов вместе взятых. На философском факультете его изучают и знают намного больше, чем на медицинском. Могли бы присудить по литературе, как философам Альберу Камю, Анри Бергсону, Жан-Полю Сартру. За интеллектуальное мужество в самопонимании личности.
Будь моя воля, я бы Нобелевскую по экономике переименовал расширительно в премию по социологии или, ещё шире, по антропологии. Всё равно она самовольная. Нобель премию по экономике не завещал. Во времена Фрейда её ещё не было. Нечто аналогичное происходит с олимпийскими видами спорта: что включено или не включено в перечень.
Чингисхан, как человек естественный, не мог бы понять, почему для самопонимания нужно мужество. Хан говорил с циничным откровением захватчика, поэтому в лицемерии его упрекнуть никак нельзя. Благодетелем не прикидывался. Не было у него миссионерского притязания наставлять другие народы «на путь истинный», заставить их не только дань платить, а принять «истинную веру».
В отличие от хищника-захватчика, отец-наставник, он же в чужом краю – миссионер, он же для несогласных – инквизитор, считает, что не глумится, а воспитывает и наказывает, прививает людям правильные понятия о добре и зле. Приобщает неверных, отсталых, заблудших к своей «правильной жизни и культуре».
Например, разрушает многовековую общину, раздавая землю под семейные фермы. Приучает к капитализму. Или, наоборот, отнимает у крестьян частную собственность и заставляет вступать в колхоз. Приучает к коммунизму. Столыпин и Сталин.
Строит церкви, мечети, синагоги или, наоборот, рушит те, что построены.
Устанавливает в вольноблудивых племенах семейный уклад половой жизни. Или, наоборот, в семейных странах устраивает оргии и требует узаконить проституцию.
Правит, пока не убьют, или отдаёт гражданам право самим каждые 5 лет выбирать нового правителя.
Разрешает или запрещает свободу слова и оппозицию.
Позволяет миграцию в обе стороны или вход и выход запирает.
Устанавливает унизительные ограничения для женщин, для крестьян и для национальных меньшинств, или долой господ, все равны.