Дождевой бубен. Избранные стихи

Моя земля
ставшая сегодня еще на одного
закопанного в ней
дорогого человека
чужой

Так поэт видит свое время сквозь пространство:

лишь время, обернувшееся в степь.
И нет конца ей, и тебя в ней нет,
лишь бег печали, листьев и судьбы,
бег Персеид, орбит, комет, планет,
бег быта, бег небытия сквозь быт.

Я бы назвал поэзию Яна Кунтура рассматривающей и рассуждающей, чтобы избежать чопорного определения «интеллектуальная». Недаром поэт опирается на откровенные слова Аполлинера, видя в нем своего предшественника: ««Хотим разведать сферы доброты / бессловесный необъятный материк а также время которое можно направить вперед и вспять // Так снизойдите же к нам сражающимся на границе / будущего и бесконечного…»

«На границе будущего и бесконечного» поэзия изменяет, поднимает, проводит человека невредимым сквозь быт, сквозь небытие, сквозь степь, обернувшуюся временем. Остается только дойти до современника, который способен обернуться читателем.

Вячеслав Куприянов

Разве мог ты представить себе такую запредельную высоту?

    Ян Кунтур, Гильгамеш. 1999 г.

Теплые травы

(из уральских книг и циклов 1993—2009 гг.)

«Я окунаюсь в снег…»

Я окунаюсь в снег,
на пряди мои налипший.
Моя голова из снега.
Я утопаю в снегу.
На тополе бьющийся лист —
я таю, стекая с крыши
на тёплые травы – шариками
блестящими. Не могу,
никак не могу о ветер
свой нож тупой заточить…
Не нож, но кривую полоску
из остроугольных слов,
врезанных рунами снега
в разрывы массивных домов,
в китайские стены скворечен
и в акведуки туч,
несущих не воду, но чувство
сплошного снега и шёпот,
слышный лишь дряхлому Ною,
погибшему не от потопа,
но от Великого Снега
у самых дверей Пенелопы…

Утерянным оберегом
в бессмертном снегу утопаю,
таю, стекая с крыши.
Моя голова из снега.

Октябрь 1999 г

В третьем часу ночи

Телефон расколол на куски
гипс розеток сна.
Подошёл.
Тихий голос дрогнул из трубки:
«Кто ты?..» —
Женский голос,
древний, как ночь,
неизвестной работы.
Я ответил:
«Бродяга, чья тропа не ясна.
Чья эпоха ещё не пришла,
время тянет к нолю…»
«Ой, не мой адресат.
Я в столетье попала не то…
Я наверное сплю…»
«Кто же вы, робкий ангел,
посетивший монашьи пределы?
Ваше имя?»
(молчанье)
«Ваше имя?!»
«Надежда…»
И гудки, как прощальный салют…

16 июля 1993 г

«Сквозь редкую крону вижу…»

Сквозь редкую крону вижу
Синюю шкуру небесной рыси
В желтых пятнах листьев берёзы,
Накинутую на плечи князя-шамана —
Владетеля Сосьвы,
Который с вершины Ялпынг-Нёр-Ойки
Шлёт отражения лужам,
Шлёт зрачки отраженьям,
Шлёт скакуна зрачкам,
Чтобы нестись на нём