Моя мама была студенткой второго курса, когда я незапланированно ворвалась в её жизнь. Совсем юная, наивная и добрая. С моим отцом у них что-то не заладилось, они расстались ещё до моего рождения. Я его так ни разу и не видела, почему он принял решение не общаться со мной, я не знаю. Видимо маленькая девочка, родившись не вовремя, нарушила его тонкую душевную организацию. Я не могу знать, какая была бы моя жизнь, если бы мы с ним общались, возможно в ней было бы гораздо меньше боли, и все последующие события не сложились бы в одно слово из четырех букв, где первая буква «ж».
В общем, для того, чтобы мама могла продолжать учёбу, меня забрала к себе бабушка, которая жила в глухой сибирской деревне.
Самое яркое впечатление из раннего детства – это поле, большое и бескрайнее поле, упирающееся в облачное небо, с высокой тонкой травой, которую качает ветер, отчего она поёт, шепчет. И я бегу по этому морю травы, подняв руки вверх, и кричу от радости. Трава щекочет мои голые ноги, а я смеюсь от того, что мне хорошо.
На пятом курсе мама встретила любовь всей своей жизни, они поженились и почти сразу забрали меня к себе в город. Папа Саша, встретив нас с мамой с поезда, подарил мне куклу, посадил меня к себе на плечи, и мы пошли домой. Наверное, это была идеальная картинка – красивый молодой папа со мной на плечах и смеющаяся мама рядом в голубом платье в белый горох.
За всю мою жизнь с того самого момента нашей первой встречи папа ни разу не дал понять мне ни словом, ни поступком, что я не его дочь. С того самого момента, когда мы втроём встретились на железнодорожном вокзале, мы стали одной дружной семьёй. Самое памятное из того времени – субботнее утро. Я бегу босиком по коридору, линолеум холодит мои детские пяточки, в руках у меня журналы «Веселые картинки». Я забираюсь к спящим родителям в кровать, усаживаюсь между ними, накрывая ножки одеялом и рассматриваю страницы с картинками. А ещё помни санки, папу, бегущего впереди, и комки снега из-под его ног, летящие в меня. Через год папа удочерил меня. Так на свет появилась Марта Александровна Ковалевская.
Есть события и люди, которые делят твою жизнь на «до» и «после». В моей жизни это была она. Пищащий кулёк на большой двуспальной кровати, маленькие пальчики и беззубый рот. Моя Майя. Марта и Майя. У мамочки отличное чувство юмора, в семье была такая шутка, что теперь она просто должна родить сына и назвать его Апрель, тогда в нашем доме будет вся весна в полном составе.
Сестра – это был мой отдельный мир, она всегда улыбалась и смотрела на меня с обожанием. Маленький котенок с глазами в пол лица и ямочкой на подбородке. Часто, укладывая её спать, с ждала пока она засопит, и целовала её крохотную родинку на щеке возле уха, загадывала желание и верила, что оно непременно сбудется. Я не помню того, что я тогда желала, не помню ни одного загаданного желания, хотя тогда мне казалось это очень важным, зато я помню маленькое нежное ушко и крохотное коричневое пятнышко.
Я почти не помню то время, когда её у меня не было. Мне кажется, что в моей жизни всегда была она, с её любовью, желанием обнимать и целовать мои щёки. Моя маленькая девочка, которую, несмотря на запрет мамы, я тайком таскала на руках. В моей руке – её маленькая детская ладошка, и это навсегда. Сложно объяснить нашу связь с ней, я много раз наблюдала родных братьев и сестер, которые были настолько чужды друг другу, что могли не разговаривать и проводить время вместе. Всегда удивлялась, что так может быть. Мы с Майей дополняли друг друга, мы делили на двоих наши детские радости, обиды, боль, наказания. И если за проступок я лишалась конфеты, сестра отказывалась от своей и тоже оставалась без сладкого. Мы никогда не делили родителей, я не ревновала их к ней, возможно, потому что долгое время жила с бабушкой и привыкла жить автономно.
Когда у тебя много любви, то детство твое заполнено крошечными мелочами, которые составляют одно большое счастье.
– Я тебя целую в твой холодный носик, до свидания, киса, твой любимый пёсик, – целую Майю в носик-кнопку, и она хватает меня в ответ за щёки и хохочет.
Ей год, и я уезжаю к бабушке в деревню на лето. С тоской думаю, как буду скучать по моей сладкой девочке и её кудрявой голове. В деревне я стараюсь запомнить каждую деталь, каждый момент, и ежедневно вечером перед сном я составляю мой деревенский рассказ. Когда я возвращаюсь, то рассказываю Майе про Пирата, бабушкиных кошек, задиристого петуха, про поход за грибами, и про моё поле. Про то, как, когда она подрастёт, мы возьмёмся за руки и побежим босиком среди высокой травы, горланя песни.
– Киса, киса, – она целует мой холодный нос перед тем, как уехать к тётке на Байкал с папой. Ей три. И два пшеничных хвостика. А я остаюсь с мамой, потому что целый месяц готовлюсь к конкурсу с хором музыкальной школы. Я скучаю по моей девочке и каждый день прикладываю ладонь к прохладному стеклу окна нашей комнаты, мысленно представляя, что она проделывает то же самое после того, как я убираю руку, и мы опять сравниваем наши следы. Когда мама будет делать уборку, то опять будет ворчать, что всё стекло залапано.
Когда Майе было года три или четыре, её стали называть Пчёла в честь Пчёлки Майи из мультика. Мы росли, менялись наши интересы, круг общения, а она так и осталась Пчёлой.
Новогодняя ёлка с большими шарами и разноцветной гирляндой. Майя разбудит меня первого января в шесть утра, потому что не в силах больше ждать. Папа с мамой таинственно переглядывались накануне, и для делали интригующие намёки. Сгорая от нетерпения, сестра залезла ко мне в кровать, забралась под одеяло и начала шептать на ухо какие-то милые чепуховые словечки. Разлепив глаза, я как зомби проследовала за ней к ёлке. PlayStation 3. Проснулась моментально. А Майя таращила глаза, не понимая, что к чему. Потом после обеда мы пошли с ней на каток, и я сломала ногу. При родителях передвигалась по квартире я с трудом, но, когда они уходили на работу, я достаточно шустро бегала для девочки с гипсом. Целый месяц мы провели с Пчёлой, играя в компьютерные игры, запивая какао наши победы и поражения.
– Ну так не честно! Вот ты всегда выигрываешь! – Майюха дула губы.
– Я не специально! – оправдывалась я.
– Я знаю, но вот тоже хочу!
– Есть один секрет, – я подмигиваю ей.
– Какой? – её рот открыт буквой «о».
– Видела, под ёлкой ещё они лежали? – я указала ей на носки с оленем Санты, надетые на мои ноги, – Это специальные победные носки. «Оленьи носки».
Я стянула с ног носки и сестра начала шустро натягивать их. Я позволила её выиграть. И с тех пор мы тянули жребий, кто наденет носки сегодня. Мама увидела как-то раз этот момент, и на следующий день появилась вторая пара «оленьих носков», поэтому мы надевали их вместе и каждая надеялась, что именно её носки сработают сегодня.
Мы любили комиксы, верили в супер героев, и часто играли, изображая кого-либо из них. И мы всегда делились друг с другом суперсилой. Чаще всего после таких игр на моей кровати засыпала Женщина-кошка, а обнимал её Человек-паук.
«Осёл!» – я ору низким голосом Шрека. Это означает, что я Майюха перегнула палку и чего-то отчебучила. Ей шесть. Сегодня она, например, залезла ко мне в рюкзак, вытащила оттуда «валентинки» и составила план, по которому я начинаю дружить с одноклассником Владом. Единственная «валентинка» от мальчика. И та – благодарность, за списанную контрольную по математике. Обнимаю её, и мы хохочем над тем, что в следующий раз надо брать плату свиданием и звать мальчиков в парк, хоть мороженое поесть и на карусели покататься.
Крошечные мелочи моего большого счастья.
7
Когда мне было двенадцать, случился очередной экономический кризис и папу уволили с работы. Устроиться на новую у него не получалось, и мы жили на одну мамину зарплату. Финансовые дела семьи шли всё хуже и хуже. Разумеется, нам этого не говорили, эта тема не обсуждалась, но мы это чувствовали. Мама стала грустная и уставшая, перестала нарядно одеваться и носить украшения. Как-то в очередной раз делая уборку, я заглянула в её шкатулку – она была полупустая, тогда я поняла насколько плохи наши дела. Через три месяца, это было в январе, мама с папой сообщили мне и Майе, что они уезжают работать. В Испанию. А мы с сестрой уезжаем в деревню к бабушке. Позже, когда финансовые дела пойдут лучше, родители расплатятся с долгами и вернуться, мы опять будем жить все вместе. Мы с Пчёлой выли белугами, когда провожали их в аэропорту. Папа поднимал нас на руки по очереди и таскал вдоль стоек регистрации, рассказывая, как он нас любит и как тяжело ему с нами прощаться. Я хорошо помню последнюю ночь в нашем доме, притихшую сестру, и бабушку, укладывающую наши вещи. Утром мы уехали в глухую деревню, где до ближайшего города было почти сто километров.
***
– Ха, у тетки корову зовут Марта, – дружный ржач.
– Пани Ковалевская, – белобрысая белокожая как сдобная булка, девка потешалась надо мной.
Шестой класс. Середина третьей четверти. В деревне, где жила моя бабушка, была только начальная школа до четвёртого класса. Среднее звено и старшая школа были расположены в райцентре – селе за тридцать километров, и старенький школьный автобус начинал собирать детей из соседних деревень и сёл уже с семи часов утра.
В каком бы возрасте ты не приехал в деревню и сколько бы ты там потом не прожил, ты навсегда останешься для местных чужим, ты всегда будешь городским.
Одноклассники меня невзлюбили сразу, стоило мне переступить порог их класса. Я была молчаливая, и мою отстраненность они принимали за заносчивость.
Дети жестоки, а дети, которые видели мало хорошего в жизни, жестоки вдвойне. Мелкие пакости начались сразу же. Несколько раз у меня прятали портфель, потом высыпали тетрадки и учебники в снег, окунали мою шапку в унитаз. А ещё меня с первых же дней обзывали крысой. У меня были длинные густые волосы цвета горького шоколада, которые бабушка заплетала мне в тугую косу, и большие карие глаза, к тому же я была тощая с тонкой длинной шеей и острыми коленками. Внешность деревенских детей была схожая, они все были какие-то серые – русые волосы разных оттенков, светлые глаза разной тональности. Я отличалась от них настолько, что из всего класса глаза учителей невольно всегда останавливались на мне. И за это меня ненавидели ещё больше.
Я не умела жаловаться и просить помощи, да я и не была уверена, что после вмешательства классного руководителя дела бы мои пошли на лад и надо мной перестали бы издеваться. Моя жизнь в одно мгновение превратилась в ад. Я из любимого домашнего ребенка превратилась в изгоя, которого оставили родители и которого не принимали сверстники. Бабушке пожаловаться не могла, я не хотела расстраивать её, потому что она и так осталась одна присматривать за нами, к тому же постоянно беспокоилась о маме. Мне пришлось переживать весь этот кошмар одной, я часто думала, что это, может быть, просто плохой сон, сейчас я проснусь дома и всё будет как прежде. Я закрылась и замкнулась в себе, чувствовала себя ненужной и никчёмной, ни на что не способной, и для того, чтобы никого не расстраивать, я запретила себе плакать. Надо улыбаться, Марта.