– Ты читала газету? Убийство Стефани связано с фестивалем. Я сегодня в пять вечера собираю волонтеров в кафе “Афина”, мы думаем объявить забастовку. Мы не чувствуем себя в безопасности. Возможно, фестиваль в этом году не состоится.
* * *
В это время в Нью-Йорке
Стивен Бергдорф с женой возвращались домой пешком.
– Я знаю, у журнала сложности, – ласково сказала ему жена, – но почему бы тебе все-таки не уйти в отпуск? Ты же знаешь, это пойдет на пользу нам всем.
– По-моему, с точки зрения финансов, сейчас не время для сумасбродных путешествий, – резко одернул ее Стивен.
– Сумасбродных? – возразила жена. – Моя сестра одолжит нам трейлер. Поедем по стране. Никаких особых расходов не потребуется. Доедем до Йеллоустонского национального парка. Дети мечтают побывать в Йеллоустоне.
– В Йеллоустоне? Там слишком опасно, медведи и все такое.
– Господи, Стивен, да что на тебя нашло? – рассердилась жена. – В последнее время только и делаешь, что ворчишь.
Они подошли к дому, и Стивен вздрогнул от неожиданности: их поджидала Элис.
– Здравствуйте, мистер Бергдорф, – сказала она.
– Элис, какой приятный сюрприз! – пробормотал он.
– Я принесла все нужные документы, вам осталось только подписать.
– Ну, разумеется, – отозвался Бергдорф; актер из него был никудышный.
– Документы срочные. Поскольку после обеда вас не было в офисе, я решила, что завезу их вам на подпись домой.
– Очень любезно с вашей стороны, – поблагодарил Стивен, глупо улыбаясь жене.
Элис протянула ему папку со всякими письмами. Он проглядел первое письмо, держа папку так, чтобы супруга ничего не видела, – рекламная рассылка. Изобразив на лице интерес, он взглянул на следующее письмо. Это был листок, на котором Элис написала:
Наказание за то, что целый день не давал о себе знать: 1000 долларов.
Снизу был приколот скрепкой уже заполненный чек на ее имя из его чековой книжки. Книжку она у него изъяла.
– Вы уверены, что это корректная сумма? – дрожащим голосом спросил Бергдорф. – По-моему, дороговато.
– Цена справедливая, мистер Бергдорф. За качество надо платить.
– Ну, тогда подписываю, – еле выдавил он.
Подписав чек на 1000 долларов, он закрыл папку и протянул ее Элис. Попрощался с кривой улыбкой и ринулся вместе с женой в дверь. Через несколько минут он уже звонил ей из туалета, пустив воду из крана.
– Элис, ты рехнулась? – прошептал он, примостившись между унитазом и раковиной.
– Где тебя носило? Исчезаешь, и ни слуху ни духу?
– Мне надо было кое-куда смотаться, – промямлил Бергдорф, – а потом я заехал к жене на работу.
– Смотаться? Это еще куда?
– Мне велели никому не говорить.
– Если ты немедленно все не расскажешь, я сейчас заявлюсь к тебе и все расскажу твоей жене.
– Ладно, ладно, – взмолился Стивен. – В Орфеа я ездил. Послушай, Элис, Стефани убили…
– Что?! И ты туда ездил, трижды кретин! Боже, ну почему ты такой кретин? Что мне с тобой делать, дурак ты безмозглый?
Элис в бешенстве бросила трубку. Прыгнула в такси и отправилась в Манхэттен, в конец Пятой авеню, где расположены шикарные бутики. У нее есть тысяча долларов на карманные расходы, и она ни в чем себе не будет отказывать.
Элис вышла из такси неподалеку от застекленной башни, где находился офис “Канала 14”, влиятельной частной телестудии. В конференц-зале на 53-м этаже генеральный директор Джерри Райс проводил совещание руководства канала:
– Как вы знаете, наш рейтинг с начала лета сильно понизился, я бы даже сказал, катастрофически рухнул. Потому я вас и собрал. Мы должны срочно что-то предпринять.
– Где главная проблема? – спросил кто-то из креативщиков.
– Проблема с нашей восемнадцатичасовой программой. Нас заткнул за пояс “Смотри!”.
Канал “Смотри!” был прямым конкурентом “Канала 14”: примерно та же аудитория, равный рейтинг, сходный контент. Каналы вели ожесточенную борьбу за рекордные рекламные бюджеты на самые популярные передачи.
– “Смотри!” крутит дико успешное реалити-шоу, – пояснил директор по маркетингу.
– В чем там фишка? – спросил Джерри Райс.
– Вообще-то ни в чем. Показывают трех сестер. Как они обедают, ходят по магазинам, на гимнастику, ссорятся, мирятся. Их типичный день.
– И где они работают?
– Нигде не работают, – отозвался программный директор. – Им за то и платят, что они ни фига не делают.
– Такое мы сами можем сделать, даже лучше! – заявил Джерри. – Нужно еще более бытовое реалити-шоу.
– Но целевая аудитория реалити-шоу – люди скорее бедные и малообразованные, – заметил шеф-редактор. – Они включают телевизор, чтобы им дали мечту.
– Вот именно, – ответил Джерри, – нам нужна идея, как обратить зрителя к самому себе, к его стремлениям. Реалити-шоу, влекущее его вперед! К осени мы могли бы представить новую концепцию. Надо нанести решающий удар! У меня уже есть слоган: “Канал 14. Ваша мечта – в вас самих!”
Предложение было принято на ура.
– О, звучит круто! – одобрил директор по маркетингу.
– Я хочу, чтобы к осени у нас была ломовая передача. Чтобы все на ушах стояли! Чтобы мы к сентябрю запустили гениальную концепцию и вся аудитория была нашей! Даю вам ровно десять дней: в понедельник четырнадцатого июля мне нужны предложения по главной программе осени.
Джерри распустил собравшихся. Когда все стали расходиться, у него запищал телефон. Звонила его жена, Синтия. Он снял трубку.
– Джерри, – с упреком сказала Синтия, – я уже не первый час не могу тебе дозвониться.