Наш взгляд на современное искусство

Такая форма подачи внутреннего мира героев и их поступков крепко сцепляет многоплановую, многомерную прозу этого архиактуальнейшего, современного романа-эпоса, где время сплелось, спрессовалось в веках, и порою кажется, что даже сегодняшний день выдернут из глубины истории.

Роллан Сейсенбаев – монументалист в своей прозе, в этом масштабном, проблемном и гибельном романе он представляется мне скульптором-монументалистом, коих не так много в человеческой истории. Он то подобен Давиду Сикейросу, то несравненному Диего Ороско или Чингизу Ахмарову. Проза Роллана Сейсенбаева не вмещается ни в какие пространства, ей тесно между небом и землей, и в его океанах-морях не просматривается дно. Главный его герой – народ, и можно утверждать, что это произведение – народный эпос от Сейсенбаева. Наверное, его прозу можно сравнить только с безбрежным океаном, с его девятибалльными штормами, страшными цунами, водяными смерчами, уносящимися навсегда в стратосферу. Его проза, при всей очевидной нарочитой приземленности, реальности, полна мистических тайн и загадок, словно Бермудский треугольник, где исчезают грешники и праведники, честные и преступники, добрые и злые, богатые и бедные, старые и молодые. Нечто подобное Бермудскому треугольнику имел и Арал, и вы встретитесь с этими гибельными местами на страницах романа-эпопеи. Здесь есть сцена, где невероятной дьявольской силы смерч над морем болтает крупный вертолет, как спичечную коробку, совсем рядом летает шлюпка с рыбаками, намертво вцепившимися в борта, чуть выше проносятся, улетая в облака, огромные рыбины, с корнем вырванный вековой дуб, козы, коровы, лошади, подхваченные с ближайших лугов на берегу – картина не фантазии художника, это один из гигантских смерчей, пронесшихся в середине 80-х над Аралом. Сегодня подобные смерчи, ураганы часто случаются в Атлантике, разрушая приморские города латиноамериканских стран и США. Сцена подана мною штрихами, автором написана она так, что Босх позавидовал бы.

Такова, на мой взгляд, страсть и мощь писательского слова Роллана Сейсенбаева. В романе словно подытожены гнев и скорбь природы против бесчинств государства, власти, человека на нашей планете. Некоторые размышления автора, как и монологи многих героев, похожи на страстные проповеди и столь же искренние исповеди.

Роман написан не только страстно, со знанием предмета, с тонко переданной психологией разного типа человеческих характеров, но и прекрасным русским языком. Русский язык пришел в Великую Степь только в середине 18 века вместе со ссыльными и каторжанами царского времени. Тысячелетняя Степь, никогда не знавшая в своей истории тюрем, увидела остроги, поселения для ссыльных только в конце 18 века. Сюда, в степь, к казахам, ссылалась образованная, мятежная, вольнодумная часть россиян, оттого в Казахстане лучше, чем где-либо в других бывших республиках, говорят по-русски. У казахов в произношении нет и намека на акцент. Отсюда и берет начало литературный язык Роллана Сейсенбаева. Он владел им с детства, как и его родители, и как его прямой прадед – Абай, впервые переводивший на русский язык Пушкина и Лермонтова. А письмо Онегина к Татьяне в его переводе стало народной казахской песней еще 120 лет назад, и я впервые услышал ее в юности, когда к моим соседям Жангалиевым приехали сваты и сватали мою одноклассницу Клару.

Меня так и тянет вставить в рецензию сцены из романа, ничего подобного вы в жизни не видели, не слышали, не читали. Поразительный, словно лазерный луч, взгляд на мир, ничто не осталось вне внимания писателя. «Не жеванный текст», как говаривал мой кумир Валентин Петрович Катаев, кстати, Роллан Сейсенбаев был близко знаком с ним.

Россиянам первым о казахах поведал прадед Роллана Сейсенбаева – Абай Кунанбаев, они оба из рода Тобыкты. А второе большое знакомство с жизнью и историей казахов произошло в конце 40-х годов прошлого века после романа-трилогии «Путь Абая» Мухтара Омаровича Ауэзова. И вот перед вами еще один роман-эпос о жизни казахов в ХХ веке, написанный Ролланом Сейсенбаевым.

Немногие знают, что Казахстан, отмечающий в этом году 550-летие своей государственности, занимает по территории девятое место в мире. Гигантская страна с совершенно разными климатическими зонами и часовыми поясами, и на такой площади рассыпана бриллиантами невероятно разнообразная природа необычайной красоты: есть моря, реки, внутренние гигантские озера, ледники, горы, сосновые рощи, лес и удивительно красивая степь, полыхающая маками и тюльпанами по весне. Все эти красоты, события и их география, герои и их передвижения нашли свое место в широком, как Великая Степь, романе.

Я не хочу лишать читателя радости личной встречи с текстом, не стану приводить дословно наиболее удачные места романа, как обычно поступают в рецензиях, я лишь вкратце перескажу несколько сцен, поразивших и удививших меня. Есть редкой трагичности сцены, где одичавшие собаки бродят вместе с волками и даже верховодят ими, нападая на скот, на людей, делая набеги на селения. Надуманные американские фильмы ужасов с пластмассовыми и резиновыми чудовищами – ничто по сравнению с тем, как нападают на машины с людьми на трассе дикие собаки с волками. Один из пассажиров машины с ужасом узнает в вожаке стаи свою давно пропавшую овчарку.

Есть сцены, где вдоль моря бродят табуны одичавших лошадей, а бесстрашные дикие жеребцы, словно конокрады, уводят с подворий рыбаков молодых кобылиц. Малыша Кахармана, будущего героя романа, бродившего по мелководью, рядом с обрывающейся бездной моря, пытается утащить в глубину гигантский сом, но в последний момент мальчика спасает святая для казахов рыба Ата-балык (Отец-рыба). Ата-балык выбивает мальчика из огромной пасти сома, но сам застревает в зубах рыбы. Они оба, словно сиамские близнецы, исчезают в пучине моря, и борьба продолжается в темных глубинах Арала. Босх, да и только! А как все это написано – дух захватывает от величия природы и всего живущего на ней, Киплинг и Фарли Моут позавидовали бы.

У великих книг, как и у людей, есть своя судьба. Есть книги, появившиеся в нужное время и в нужном месте, у них судьба складывается благополучно, у них появляются читатели в планетарном масштабе. Такие книги обласканы властью, осыпаны наградами и званиями. Есть книги, опережающие время и настроение общества, есть произведения, вышедшие запоздало, вдогонку событиям. Есть книги, созвучные государственным проблемам или наоборот, идущие вразрез, против сложившейся системы. Конечно, у таких авторов и их книг разные судьбы, другие возможности. Я за свой роман «Пешие прогулки» получил не только любовь читателей, но и покушение от тех, кого затронула эта книга, и инвалидность на всю жизнь. Но читатель об этом никогда не думает, наверное, и не должен. Автор со своей книгой всегда остается один на один не только с читателем, но и с разнополярным обществом и властью, с которыми связан каждый из нас, будь он даже трижды писателем.

Обыватель часто произносит фразу – мне не повезло в жизни. Вполне возможно – все существование человека цепь случайно или предопределенно сложившихся обстоятельств. Может не повезти и выдающейся книге по вышеуказанным причинам, особенно политическим.

Сегодня, спустя пятьдесят лет, подготовленный читатель знает, что Нобелевскую премию Б.Л.Пастернаку дали только в пику советской власти. Нынче те, кто выдвигал Б.Л.Пастернака, признаются в слабости романа, сюжетной рыхлости, плохом знании автором жизни страны, народа. Я читал «Доктора Живаго» в 70-х в «Тамиздате», и роман не произвел на меня впечатление. Не «Тихий Дон», – сказал я, возвращая книгу тем, кто доверил мне ее прочитать. И в новой России ни роман, ни фильм не имели успеха, хотя либеральная интеллигенция и ее власть очень навязывали их обществу. Нобелевский лауреат, не принятый читателями – часто повторяющаяся история, ибо все вокруг, включая и литературу, политизировалось. Люблю, почитаю, цитирую Б.Л.Пастернака, как поэта, восемь лет я прожил рядом с ним в Переделкино.

Не произвела на меня впечатления и «Лолита» В. Набокова, которую дала мне почитать красавица Маша Михайлова, литературный критик, одна из бывших жен сердцееда, драматурга Михаила Шатрова, сделавшего себе имя на обожествлении Ленина. Кстати, вот он-то по ленинской теме объездил весь мир, даже там, где Ленин и не бывал, а только думал поехать. Из этих «идеологических» поездок привозил он в Москву и «Лолиту», и «Доктора Живаго», и другую подобную литературу. Власть всегда кормит только своих могильщиков. Еще тогда, в 1976 году, я понимал, что нельзя возводить порок на пьедестал, восхищаться им, навязывать обществу.

Но вернемся к судьбам книг. Есть книги, написанные в драматическое для страны время, и оттого не замеченные ни читателем, ни критикой, ни властью. Роллан Сейсенбаев – двуязычный писатель, он прекрасно владеет не только русским, но и родным, казахским. Редкий случай, я даже не могу назвать второго такого состоявшегося автора, хотя эта проблема волнует и беспокоит меня. Все мои известные романы, написанные на русском языке, а их шесть, дошли до татарского читателя только через … 20 лет!

Роман «Мертвые бродят в песках» был написан на казахском языке в 1990 году, но в последний момент автор решил, что столь актуальный роман должен выйти вначале на русском. Он уже тогда понимал, что проблемы Арала не под силу даже всем властям Среднеазиатских республик вместе взятым. Дописывая роман, он утвердился в мысли, что это не только общегосударственная проблема, но и планетарная, автор чувствовал развитие событий на десятки лет вперед и видел дальше и глубже ученых, с которыми плотно соприкасался на Арале и в Москве, потому что проблема касалась судьбы его земли и народа.

«Для великих произведений нужны достойные читатели» – где-то я читал и даже выписал эту чью-то выстраданную мысль, даже не предполагая, что скоро мы потеряем читателя совсем. Трагедия великого романа «Мертвые бродят в песках» в том, что он вышел в момент развала СССР в 1991 году. В момент хаоса распада великой страны, в которой жили миллионы читателей, не мысливших свою жизнь без литературы. Книга увидела свет в тот момент, когда началось великое переселение народов на одной шестой части суши, до литературы ли было. В связи с рухнувшей жизнью от Балтики до Тихого океана, мгновенно умерли десятки миллионов частных библиотек, чьи владельцы вынуждены были покинуть обжитой край и жилье налегке. Остались без финансовой поддержки государства сотни тысяч библиотек – невосполнимые утраты, результаты мы ощущаем уже лет десять, повальная неграмотность повсюду. Человек утратил связь с книгой, литературой и стал дичать на глазах, тому тьмы и тьмы примеров. Дичающее население навсегда потеряло ассоциативное мышление, на котором стоит высокая литература и связь между людьми читающими, и вряд ли с потерей общей культуры когда-нибудь восстановят ее. Культура создается веками – рушится за годы, старая и вечная истина, к сожалению, коснувшаяся и нас. Массовый читатель в России, да и на всем постсоветском пространстве, навсегда потерян для литературы. Читающим по слогам не по силам художественная литература, поэзия, малограмотные, духовно опустошенные, незрелые люди держатся только за телевидение. Но… литература, высокое искусство не живут без подготовленных читателей, зрителей, они не могут развиваться и даже существовать без помощи общества, меценатов и тех, кому они адресованы, вот в какой заколдованный круг попали культура и общество, и выход из этого тупика даже не просматривается.

Никакие провозглашаемые Годы литературы, Годы книги, Годы театра проблем не решают, потому что до сих пор не определен статус организаций культуры. Все творческие союзы – писателей, художников, композиторов, театральных деятелей упразднены, их имущество, здания давно растащены, сегодня они действуют, как общественные организации, наравне с Обществом охотников или любителей пива. Высшая власть больше поддерживает байкеров, чем всю культуру вместе взятую.

Вот в такое неудачное и трагическое для всех нас время и вышел один из крупнейших романов ХХ века – «Мертвые бродят в песках». Успел выйти. Будь прежнее время и государство, поддерживающее культуру, а не чиновников и банкиров, роман, безусловно, сразу стал бы явлением в литературе, конструктивным вкладом писателя в разрешении глобальной экологической проблемы. Не исключено, что проблема Арала, до выхода книги Роллана Сейсенбаева решавшаяся на уровне министерств, сразу стала бы темой для расширенного Политбюро по спасению Арала. Но не повезло ни читателям, ни Аралу, ни людям, живущим на его берегах – на нас свалился чиновничье-бандитский капитализм. Более того, расчетливые люди из горбачевско-ельцинского Кремля решили одним махом освободиться от проблем, накопившихся в Средней Азии и на Кавказе, и в один день в Беловежской пуще в пьяном угаре распустили СССР. В Москве решили, что освободившись от азиатов и кавказцев и создав границы, они заживут богато и счастливо. Если Ельцин в пьяном кураже, подписывая документ о ликвидации СССР, забыл о русском Крыме, о русском Донбассе, то вряд ли он помнил о погибающем Арале, о сознательно убитых двух жизнеобразующих реках, Амударье и Сырдарье, жизненно важных, как воздух, для населяющих их берега народов: казахов, узбеков, таджиков, туркмен, каракалпаков. Не вспомнил Ельцин о и загубленной дефолиантами всей плодородной земле узбеков.

Но я знаю, что Роллан Сейсенбаев не жалел, что отдал пять лет жизни роману, он их положил не на книгу, а на спасение внутренних морей Казахстана – Балхаша и Арала, да и Каспия тоже. В этом он видел свой гражданский и писательский долг. Роллан Сейсенбаев родился далеко от Арала, и вся его жизнь прошла вдали от Синеморья, он родом из Семея, названного когда-то при царе Семипалатинском. Он и про Семипалатинский ядерный полигон успел написать, рассказ назывался «День, когда рухнул мир». На Всесоюзном радио его записал великий русский актер Михаил Ульянов. Рассказ был замечен и сусловским идеологическим отделом ЦК КПСС, и его запретили в эфире и в печати. Есть у него нашумевший роман «Трон сатаны», вышедший двухмиллионным тиражом, он о тюрьмах, о зловещем Карлаге – карагандинских лагерях, и о других печальных местах, густо населявших советский Казахстан. После выхода этого романа автор сразу встал в ряд с известными романистами страны.

У него интереснейшая биография, он сделал много общественно полезных дел, встречался с Папой Римским, издал о нем книгу, благодаря усилиям Роллана Сейсенбаева Папа Римский, никогда не бывавший ни в России, ни в других постсоветских республиках, посетил Казахстан. Загляните в Википедию, и вы удивитесь, сколько благородных дел он успел совершить в своей жизни, не пожалеете.

Почему я излагаю с такими подробностями и знанием беды писателей, написавших свои лучшие книги в безвременье, когда рухнуло не только книгоиздание, но и книготорговля, и даже лучшие произведения перестали интересовать власть и общество. Потому что мой роман «Пешие прогулки» вышел тоже под занавес распада государства, хотя он имел более счастливую судьбу, чем другие достойные книги, изданные в то же время, на сегодня роман вышел 24-ым изданием, он тоже не получил должного общественного признания. Поверьте, общественное признание было главным в жизни писателя советского времени. Роллана Сейсенбаева волнует в этом плане и судьба его печального и яростного романа, о котором мы продолжаем речь. Нельзя сказать, что роман остался незамеченным, просто величайшая проблема СССР стала вдруг катастрофой для других стран, прежде всего, для Казахстана и Узбекистана. Первым на роман откликнулся один из самых известных философов, литературоведов, критиков бывшего СССР – Георгий Гачев. Ученый, как и Михаил Ульянов, не тративший свое время на малозначительные факты литературы. Он написал рецензию под названием «Отчаяние Роллана Сейсенбаева», помните – у книги есть подзаголовок «отчаяние». Рецензий, откликов, статей на роман об Арале написано немало, но лучшая, на мой взгляд – работа Г. Гачева, которого уже лет десять нет с нами, а недавно умерла и его жена Светлана Семенова, тоже известная литературовед русской литературы 19 века.

Я рад, что прочитал этот великий роман и решил написать не от того, что он взволновал меня масштабностью, трагичностью гибели целого моря при равнодушном созерцании людей, власти, общественности, но и силой, и мужеством писателя, в одиночку бившегося в защиту своего степного моря. Для меня всё-таки герои книги не только Кахарман и его отец мудрый Насыр-агай, ставший в конце жизни, по просьбе односельчан, еще и муллой, их духовным вождем, но и сам Роллан Сейсенбаев.

Возродится ли когда-нибудь море я не знаю, но знаю, что роман-предупреждение написан на века. Может, он будет оценен в 21 веке и обойдет весь мир, сегодня уже поняли важность экологических проблем. По крайней мере, он точно останется бесценным документом эпохи для ученых, из него они узнают, как жило и как умирало вековое море, убитое хлопчатником. То, что азиаты, веками жившие на берегах рек Сырдарьи и Амударьи, Арала, навсегда потеряли их и вынуждены были бежать от родных мест и могил предков, без какой-либо компенсации за ущерб, Кремль не волновало ни тогда, ни сегодня.

Делая столь печальный вывод, мне вспомнились строки великого поэта, гения русской поэзии Сергея Есенина, видевшего Арал, бродившего по его берегу на станции «Аральское море» и не час, и не два, потому что в ту пору, в 20-х годах прошлого столетия, поезда на паровозной тяге подолгу простаивали на станциях. Может, он даже искупался в ласковом, теплом казахском море, ведь купались при мне люди еще в 1957 году, когда пассажирский стоял всего сорок минут, когда я тоже впервые посетил Ташкент. А уж рыбки вкусной, лещей со сковороду, жирных, копченых, поэт купил точно, ибо дорога была долгой, и впереди ждала его голодная Москва. Поэтические предвидения всегда поражали меня, я даже когда-то написал: «Любите поэзию, в ней есть ответы на все случаи жизни, настоящей и будущей». Читая нижеприведенные строки, не кажется ли вам, что С. Есенин предвидел и судьбу Арала?

Напылили кругом, накопытили
И исчезли под дьявольский свист

Может и не предвидел, но эти строки словно адресованы им Кремлю, они об Арале, и о загубленной хлопком земле узбеков. Еще конкретней по поводу гибели Арала и связанных с ней бедами сотен тысяч людей высказался Семен Архипович, очень колоритная самостоятельная фигура, судьба сведет его с Кахарманом в конце романа. Он заслуживает персональных страниц, Семен Архипович скажет весьма жестко в адрес бывшего центра: «Поматросили и бросили». Точнее не сформулируешь.

Но, побредем дальше и мы вместе с Ролланом Сейсенбаевым и его арбой, тяжело груженной печалью и воспоминаниями, по берегам-страницам многострадального Арала. Надо отметить, что роман густо заселен, как Токио, и как в Токио, у каждого жителя есть своя ниша, так и все персонажи романа не обделены вниманием автора, у каждого есть право голоса, своя трибуна. Просто диву даешься, как автору удается держать в памяти судьбы сотен людей, населяющих роман, ведь жизнь всех персонажей связана только с Аралом, Кахарманом и поселком рыбаков – Караоем.

В романе подробно, без прикрас, без пафоса показана жизнь трёх поколений казахов, связавших свою судьбу с Аралом. И у каждого поколения есть выдвинутые народом, а не властью и должностью, лидеры. Но в каждом временном срезе общества, кроме показа главных героев романа, не менее ярко подана жизнь их окружения – ближнего круга родных, односельчан.

Лидер, герой старшего поколения Насыр-агай, рождения, судя по тексту, 1918 года, участник войны, прошел ее всю, с ранениями и наградами до Берлина. Родился он здесь же у моря, жил морем и умер вместе со своим любимым Синеморьем.

Среднее поколение представляет его сын Кахарман, он ровесник автора, родился после возращения Насыра с войны. Кстати, отец Роллана Сейсенбаева, Шакен Молдагалиевич, тоже воевал на Белорусском фронте в десантных войсках. В Кахармане я вижу большинство дум, личных качеств самого автора, оттого получился не только персонаж романа, но и один из ярчайших героев соцреализма. Даже сопоставляя Кахармана с героями мировой литературы, я могу сравнить его только с героем великого японского писателя Дзюмпея Гомикавы из тысячестраничного романа «Условия человеческого существования» – Кадзи. Это произведение Дзюмпея Гомикавы было названо лучшим романом ХХ века в Японии, по нему снят 50-ти серийный телефильм. А Япония была и есть самой читающей страной мира. Как писатель, могу утверждать, что создать образ положительного героя – самое трудное в литературе, Роллану Сейсенбаеву удалось это на уровне классиков мировой литературы.

Третье поколение – это дети сверстников Кахармана, его друзей, сослуживцев, и в этом поколении выделяется юноша Бериш, внук Насыра-агая, сын Кахармана.

Как бы выверено, достойно ни были бы выписаны характеры мужчин, показаны их дела и поступки, автору удались и образы всех женщин, населяющих роман, а они все такие разные и по возрасту, и по взглядам на жизнь, и по общественному статусу. Доля восточных женщин совсем иная, чем мы привыкли видеть в европейской литературе. Особенно тщательно, с любовью прописана Корлан, жена Насыра, мать Кахармана, бабушка Бериша. Думаю, этот портрет – во многом портрет матери писателя, слава Аллаху, она жива, хотя в этом году схоронила двух сыновей, братьев Роллана. В конце романа упоминается, что она – дочь поэта Шакарима, убитого тайком НКВД в 1937 году и брошенного в глубокий засохший колодец на окраине опустевшего в голодные годы аула. Наверное, русскому, западноевропейскому читателю имя Шакарима пока мало известно, но в Казахстане, в Великой Степи он – один из значимых и почитаемых поэтов своего народа. В книжной серии журнала «Аманат», созданного Ролланом Сейсенбаевым в 2000 году, уже вышла книга о Шакариме, где широко представлено его творчество, много лет бывшее под запретом. На столе у Роллана Сейсенбаева уже который год лежит почти готовый роман о своем великом предке, но он все снова и снова возвращается к нему.

Отец Роллана Сейсенбаева, Шакен Молдагалиевич, участник Великой Отечественной войны, орденоносец, получивший образование в Москве, в конце 50-х официально перезахоронил реабилитированного поэта поближе к могиле Абая. Во время этого волнующего события мальчик Роллан был рядом с отцом, как ближние родственники Шакарима и Абая. Однажды Роллан Шакенович признался мне, что именно в тот день он решил стать писателем и мысленно обязался написать книги о своих великих предках, и прославить имена Абая и Шакарима.

Но вернемся к образам женщин романа «Мертвые бродят в песках». Какой удивительный, печально-трогательный образ создал писатель в лице Кызбалы из приморского аула Караой, потерявшей в войну рассудок из-за гибели единственного сына Даулета, мальчика-юноши, попавшего в сильнейший шторм, когда он вышел вместе с женщинами на промысел в море. Море и стало навсегда его могилой. В те же дни, когда Кызбала еще оплакивала пропавшего в море сына, пришла и похоронка на мужа Нурдаулета. Две страшные новости, полученные в три дня, помутили рассудок бедной женщины, но она как-то жила, существовала. Целыми днями она бродила с собакой и козликом по кромке моря, вглядываясь в даль, словно выискивала баркас сына в море – и так день за днем, год за годом. Тюркское милосердие аульного общества не оставляло ее без внимания, хотя в каждом втором подворье тоже были получены похоронки, а в каждом третьем – в пучинах моря сгинули молодые рыбачки и ребятня. Но ненасытное море не считалось с горем Кызбалы, в один день громадный сом, однажды чуть не утянувший в бездны маленького Кахармана, лишит ее и козленка.

Женские образы выписаны тщательно, со знанием обычаев и традиций края, показан тяжелейший и опасный труд женщин в войну, когда они выходили в гибельное море со своими сыновьями двенадцати-тринадцати лет. Почему я утверждаю, что жизнь послевоенного села, обычаи, обряды описаны не только с уважением, но и со знанием? Я старше Роллана на те самые пять лет войны, родился и вырос на западе Казахстана в небольшом селе Мартук при железной дороге, где жили казахи, татары и многие представители ссыльных народов: чеченцев, ингушей, калмыков, немцев, молдаван, евреев и просто беженцев от войны, все они нашли приют у великодушных, от Всевышнего, казахов. В детстве я прекрасно знал казахский и с соседскими мальчишками не пропускал ни одних похорон и свадеб, и то, и другое в ту пору проходило более чем скромно. Но нам, босоногим, голодным оборванцам, всегда доставался горячий баурсак – это пышка, приготовленная в кипящем жиру, или кусок таба-нана, хлеба, выпеченного в закрытой чугунной сковороде. Эта вековая тюркская традиция – подавать садака-подаяние бедному, убогому, голодному, наверное, спасла не только нас, мальцов, но и Кызбалу, которую с такой любовью описал автор. Странно, но на всю жизнь я запомнил, что на этих послевоенных казахских свадьбах никогда не плясали, как сейчас, а пели. Много и хорошо пели и старые, и молодые. Уже тогда я отметил, что у большинства казахов прекрасные голоса и слух. Сегодня на закате жизни я рад, что видел и слышал Ермека Серкебаева, Алибека Днишева, Бибигуль Тулегенову, Розу Багланову, Куляш Байсеитову, слышал первый состав знаменитого оркестра имени Курмангазы, знал многих виртуозов игры на домбре, горжусь тем, что видел великих композиторов Шамши Калдаякова и Нургису Тлендиева.

Хотя роман написан в советское время, политической осторожности у автора я не обнаружил, даже наоборот. Аргументированное «бунтарство» коллеги меня часто восхищало при чтении всей книги. Досталось от автора и высшей власти и в Кремле, и в Алма-Ате, и в Ташкенте – столицах республик, заинтересованных в судьбе Арала. Досталось лично Д. Кунаеву и Ш. Рашидову, бессменным руководителям Казахстана и Узбекистана, десятки лет правивших в этих краях. Именно за беспринципность, за вечную готовность угодить Кремлю, выполнить его любую просьбу, даже не требование, писатель сурово обвиняет их в гибели народного моря тюрков.

Семисот страничный текст не может обойтись без собственной галереи отрицательных персонажей. Первым хотелось бы представить Героя социалистического труда рыбака Оразбека из Караойя, да-да настоящего с Золотой звездой. Получил это звание Оразбек еще в молодости, тридцатилетним, нельзя сказать, что получил совсем не по заслугам. Если честно, Золотая звезда Героя предназначалась бригадиру, наставнику Оразбека, фронтовику Насыру, у которого и начал трудовую биографию вчерашний школьник. Но в тот год пришла в райком директива сверху, что надо поощрять молодых рабочих, молодежь уже тогда не очень рвалась на трудную и опасную работу в штормящем море на хлипких баркасах с маломощными изношенными моторами. Впрочем, будем объективны, кандидатуру Оразбека согласовали с Насыром. Человек со Звездой Героя в небольшом местечке – это важное общественное событие, люди понимали, что Звезды присваивают только в Кремле. Теперь Оразбек часто представлял не только земляков, но и всех рыбаков Казахстана, его приглашали на самые высокие собрания и съезды, избрали в депутаты. Человек быстро прирастает к славе, почету, красному углу в застолье, привык и Оразбек.

Все было хорошо, когда рыбы в Арале, казалось – на века, а море раскинулось широко и глубоко. Вода в нем никогда не была чрезмерно солёной – Арал от соли веками спасала пресная вода двух великих тюркских рек Амударьи и Сырдарьи, тянувшихся на тысячи километров с ледников Памира. Их вода и давала необходимый баланс соли в море, и эта же вода удерживала Арал в привычных берегах, сколько их помнили казахи, узбеки, каракалпаки. Беда пришла от соседей. Из года в год узбеков заставляли увеличивать посевные площади хлопка, и для этого Хрущёв передал Узбекистану большой сельскохозяйственный район Казахстана, как некогда Крым – Украине. Хлопок на беду узбеков и казахов оказался стратегическим сырьем, и узбекам запретили сеять для себя зерновые, растить картошку, вывели крупный рогатый скот, овец, пастбища отдали под хлопок. Взамен обещали золотые горы: картошку из Белоруссии, мясо из России, фрукты и овощи из Азербайджана. Но богатейший даже в войну край, быстро стал беднейшим и голодным. В СССР, кроме Москвы, нигде не было изобилия, где уж отправлять кому-то. Пострадали виноградники, сады, частные огороды, запретили строить загородные дачи – все заполонил хлопок, все население стало хлопкоробами. Горожане с осени до самых холодов убирали вручную поля, вслед за малоэффективными комбайнами. Хлопок настолько накалил обстановку в Узбекистане, что однажды на собрании писателей известный романист Адыл Якубов неожиданно ошеломил не только власть и коллег в зале, но и всю республику. Он сказал: «Над столом нашего президиума висит плакат: «Хлопок – гордость Узбекистана», категорически не согласен с этим. Хлопок стал проклятием нашего народа. Подумайте, в сельских районах, даже самых отдаленных, невозможно найти места под новые кладбища. Молодые семьи на селе не могут получить землю под застройку, у людей отняли огороды на общественных землях, как было при Сталине. Мы загубили знаменитые на весь мир узбекские дыни, арбузы, вырубили гранатовые, вишневые и абрикосовые сады. Все отдано под хлопок, даже палисадники райкомов. Веками узбеки кормили себя сами, из-за хлопка мы лишены мяса, молока, масла, хлеба – нам обещали все это компенсировать. Посмотрите на полки наших магазинов, где эти продукты, обещанные Кремлем?

Из-за подкормки хлопка при поливе отравлена пестицидами-гербицидами не только земля, но и подпочвенные воды наших колодцев. Осенью, когда с самолетов обрабатывают непонятной химией листву хлопка для комбайнов, ядом накрывает кишлаки, все водоемы, арыки – оттого больна вся республика.

Хлопок – растение кустарниковое, почти дерево, у него глубокая корневая система, оно выпивает не только воду, но и все соки земли. Даже зерновые поля имеют отдых, их отдают под пары, год-два засевая люцерной, клевером. Это азы агрономии. Наша земля никогда не знала отдыха от хлопка, она истощена, как и народ. У нас погибает не только наша земля, но и две великие реки, текущие с библейских времен – Сырдарья и Амударья. Они тоже умирают из-за хлопка. 80% российских рек попусту вливаются в Ледовитый океан и северные моря, где проживает всего 20% населения – это статистика, факт. Если стране нужно стратегическое сырье, почему бы из этих рек частично не орошать хлопок, не губя окончательно Арал и наши реки? Разве это не логично, не резонно?

Нет покоя ни селянам, ни горожанам, студенты и школьники учатся по три-четыре месяца в году, пропадают с горожанами на хлопке. В уборку выгоняют в поля стариков и старух, женщин с маленькими и грудными детьми. У сельского люда нет досуга круглый год, нет возможности содержать свой скот, держать овцу, нет выпасов, сенокоса, все отдано проклятому хлопку. Какая же это гордость, это – беда!» Зал встретил выступление аксакала гробовым молчанием, зааплодировали только несколько писателей, двоих из них я хорошо знал— Явдат Ильясов и Шукур Холмирзаев, обоих их, к сожалению, давно нет с нами.

Настал день, когда пресная вода стала доходить до Арала сначала большим ручьем, из года в год превращаясь в ручеек. Хлопок выпивал воду рек каждое лето почти до дна. В засушливые годы, воду из двух рек стали собирать осенью и зимой в спешно построенные в Узбекистане водохранилища, и Арал остался вовсе без воды.

Когда вода резко поубавилась, море стало чересчур соленым. Оно начало убивать рыбу на нересте, сразу появились невиданные мутанты. Беду эту рыбаки Караойя заметили первыми и стали бить тревогу. Одновременно Арал стал мелеть на глазах, и море начало сжиматься, как шагреневая кожа.

С обмелением моря пропали уловы, упал заработок, производство день ото дня становилось нерентабельным. Перестали обновлять и ремонтировать суда, оскудел местный бюджет, на котором держалось все вокруг Арала. И люди, почуявшие беду, стали спешно сниматься с мест, покидать Караой, переезжать на Каспий, Балхаш, Иртыш, в Зайсан. Первыми уехали русские, украинцы, немцы, у них здесь не было родовых могил, их держали только работа и высокие заработки. Казахам было труднее, умирающее море и его берега были землей их отцов и прадедов.

В 1960 году, по направлению после учебы я год проработал в этих местах, на станции Кара-Узяк, расположенной на протоке реки Сырдарьи, катившей свои воды в Арал, и потому мне понятны беды и трагедии Караойя. Свой первый рассказ «Полустанок Самсона» я написал в Ташкенте в тридцать лет, об этой станции. Там есть фраза: «Казахи редко и неохотно покидают родные места». Фраза эта вызрела у меня там, в Кара-Узяке, я тогда записал ее в дневник. Я всегда гордился тем, что рано, в восемнадцать лет, понял одну из главных черт народа, среди которого жил.

У казахов необычайно образный, словно рассчитанный на высокую литературу язык, и в нем бесчисленное количество пословиц и поговорок. Они по емкости, образности, философии, мудрости могут соперничать с любым языком, это говорит о высокой духовной, нравственной планке народа – я на этом стою. Будь моя воля, а точнее возможности, я бы сам издал казахские пословицы и поговорки, а рядом с каждой из них поместил переводы на русский, английский, французский, немецкий, чтобы другие нации могли сравнить со своим духовным богатством. Это оказалось бы своеобразным интеллектуальным соревнованием, подобные состязания устраивают между собой джазмены – «джэм сейшн», а в нашем случае получилось бы открытое соперничество наций. Кому есть, что предъявить, не боится ни личных встреч, ни сравнения.

Приведу лишь единственный пример: «Сокол ест, разбрасывая», это мой дословный перевод, пословица на казахском звучит куда ярче, сразу придавая сказанному многозначительность, глубину и афористичность. Подарил мне ее мой друг Арынгазы Беркимбаев, чей дед Дербисалы Беркимбаев 150 лет назад заложил наш родной Актобе, что означает – Город на белом холме. Его портрет, кисти В. Верещагина, висит в Эрмитаже. Степняк Беркимбаев дарил царице сафьяновые сапожки, сшитые казахскими умельцами, и она их носила с восхищением, а царь покупал у него огромные табуны отборных скакунов для своей кавалерии.

Дербисалы Беркимбаев – состоял послом по особым поручениям при Оренбургском генерал-губернаторе, он был вписан в царскую вертикаль власти: имел звание полковника, чин мирового судьи, состоял членом Географического общества России, имел титул дворянина. Мечеть, построенная Д. Беркимбаевым в 1900г. в Оренбурге, считается до сих пор одной из красивейших и роскошных в России. Его сын – Лаик, еще в 1903г. передал в дар Эрмитажу предметы быта казахов – праздничную белую юрту, седла, уздечки, стремена, женские украшения, воинские доспехи, оружие, все это богато инкрустированное золотом, серебром, костью, красным деревом. И все эти подарки вошли в каталог Эрмитажа, выпущенного к его 300-летию. Позже Эрмитаж выставлял дары степного хана в Британском музее. Похоронен Д. Беркимбаев вблизи г. Орска, в местечке Урпия. В 2007г. его внук, мой друг Арынгазы Беркимбаев, построил на месте захоронения мавзолей своему деду. Подобно своему предку Арынгазы по-соколиному строит и свою жизнь. Это не единственный памятник, воздвигнутый моим другом. В 2001г., вместе со своим родственником Мергали они построили недалеко от Хромтау мемориал Ойсылкара-Аулие, который упоминается в Коране, как распространитель ислама в Великой степи и считается покровителем животных. Сейчас это место паломничества тысяч людей, получающих исцеление и душевное спокойствие.

В 2008—2010гг. в Нур-Ате, недалеко от города Навои, что в Узбекистане, Арынгазы Беркимбаев со своими друзьями-бизнесменами построил мавзолей Айтеке-бию, а также рядом – мечеть и гостиницу. Айтеке-бий – один из трех биев-судей, некогда правивший казахами. Выдающаяся историческая личность, очень почитаемая казахами.