Больница

Всё еще была ночь, длинная осенняя ночь, но я почувствовала заметное облегчение.

Кулак, который сдавливал сердце, разжался, дышать стало легко. Воздушный как пушинка, чуткий сон человека, выставленного на обозрение в аквариуме, накрыл меня.

В окнах потухли фонари, наступал жухлый октябрьский рассвет.

Мне принесли лекарства: таблетки и воду, чтобы их запить.

Совершенно непонятно было, как можно лежа проглотить таблетки и запить водой из полного стакана.

Это эквилибристическое упражнение заняло у меня не меньше получаса, но часть воды утекла за шиворот, намочив рубашку и подушку, а таблетки застряли в пищеводе.

После воды приспичило по малой нужде.

Еще ночью, когда сестра уходила, то принесла мне судно, и поставила она его не справа, как я просила, а слева, на стул. По ее представлениям, с левой стороны мне будет легче его взять.

В левой руке у меня был катетер, и я долго примерялась, пытаясь сначала мысленно представить весь процесс в деталях: вот я переворачиваюсь на бок, беру правой рукой судно, стоящее слева от кровати, перетаскиваю на кровать, потом надо приподняться, сунуть судно себе под зад. В этот момент надо продержать вес тела на одном левом локте с катетером и на пятках. Невозможное для меня сейчас физическое упражнение.

Пока я всё обдумывала, соседка моя запричитала:

– Ой, что я наделала, меня ругать будут, я пролила судно на пол.

– Еще чего, – сказала я. – Никто и слова не скажет. Тут всё бывает, наверное.

Я посмотрела наверх. Разноцветные проводочки собирались в кучку на кронштейне, и только потом шли к приборам. Я потянула провода, кронштейн задвигался.

Выход был найден.

Я передвинула кронштейн так, чтобы провода провисали слева и давали мне небольшую свободу двигаться, потом просто встала, не сгибая руки, и уселась на судно, стоящее на стуле.

Хорошо, удобно, и ничего не прольешь.

Совершенно не помню никакой еды в реанимации. Зина потом рассказывала, что в реанимации ее кормили, но я вспомнить ничего не могла, возможно, мне предлагали еду, но я отказалась.

За ширмой напротив меня лежал беспокойный больной. Он противным металлическим голосом ссорился с врачами, они не так его лечили, не те лекарства давали, как в прошлый раз.

Я всё лежала, слушала шаги в коридоре, разговоры, дремала, и мне всё капали и капали через катетер нитроглицерин.

Ощущение аквариума не прошло и днем, только сейчас это был пустой аквариум, наполненный прозрачным светлым туманом. Я поворачивала голову к окну, смотрела на свет. По диагонали от меня лежал второй мужчина, четвертый больной в нашей палате.

На вопросы медсестер он отвечал низким голосом с акцентом. Я бы назвала этот акцент северокавказским. В проеме между ширмами мне была видна его грудь в черной шерсти.

Я переглядывалась с соседкой, но в разговор мы не вступали. Далеко было, метра четыре, пять, не меньше.

Во второй половине дня меня отключили от аппарата. Но катетер оставили.

И через него вливали какое-то лекарство.

Мне стало похуже, зазнобило, я впала в дрему.

Наступил вечер.

Поздно вечером, а может быть, это была уже ночь, привезли больную.

Зажгли в коридоре яркий свет, набежала куча врачей, все суетились, расспрашивали ее о чем-то, смотрели, слушали.

Происходило всё в аквариуме напротив нашего. Через двойные прозрачные стены были видны люди, их движения, но звуки речи не доносились.

Свет слепил глаза, лечь на правый бок я не могла и вынужденно наблюдала за суматохой.

На женщину надели кислородную маску, прикрепили к аппаратам, потом медсестра еще несколько раз заходила к ней, проверяла.

Тяжелая, думала я.

Наконец, угомонились, можно было и поспать. Не тут-то было.

Сосед со скрипучим голосом начал дебоширить. Кричал, что его неправильно лечат, хотят тут прикончить. Неожиданно раздались душераздирающие писклявые звуки и я поняла, что он начал отдирать от себя присоски. Всё происходило в трех метрах от меня, но за ширмой, на этот раз я ничего не видела, а только слышала.

Только-только закончилась за двумя стеклами пантомима, как началось радио представление, действие скрытое белым полотном.

Голос у больного злобный, пугающий, приборы, выли на разные голоса, выливались из приоткрытой двери аквариума, растекались по коридору. Прибежал молодой мужчина в зеленом медицинском костюме, видимо, дежурный врач, сменивший того, что принимал меня, еще врач-женщина, медсестра и откуда-то двое мужчин.

Все они столпились в палате, слышны были звуки борьбы, но недолго.

Я видела часть спины врача и мелькающую руку медсестры.

По движениям было видно, что она что-то бинтует.

Да, да, драчуна и возмутителя спокойствия прибинтовали к кровати. И насадили ему обратно присоски.

Он истошно кричал, мне сделалось плохо от его криков, опять зажало сердце.

– Сердце болит, – пожаловалась я врачу, тому самому, который только что скручивал больного.

Врач слегка развернул лицо в мою сторону, я увидела щеку, покрытою черной щетиной.

Он сделал два шага ко мне и как-то ловко, даже не поворачиваясь, сунул мне под язык таблетку, видимо, нитроглицерин.

– Надо ему вколоть … (он назвал лекарство, но я не помню, какое), – а то он нам всех больных перебаламутит.

Но укол лишь слегка угомонил соседа.

Истошно вопить он перестал, говорить стал более осмысленно, пытался освободиться, и просил то нож, то ножницы.

– Люди, – кричал он, – люди, ну дайте же мне нож. Дайте, дайте мне нож, я лежу привязанный, я хочу освободиться, мне не разорвать бинты. Дайте мне нож.

– Ну, нет ножа, дайте мне ножницы.

– Ну, люди, кто-нибудь, хоть кто-нибудь, имейте же сердце, дайте мне ножницы.