Никитский бульвар

В начале Никитского бульвара разрушили старинные дома. Но особняк Центрального дома журналиста уцелел. Его унизили, не ломая. Во дворике, где памятник погибшим фронтовым корреспондентам и фотокорреспондентам, прорыта глубокая траншея, ведущая в подвальные залы, ставшие автономным рестораном.

До революции особняк принадлежал купчихе Макеевой Софье Александровне, о которой справочно-адресная книга «Вся Москва» за 1917 год сообщала, что это ее «собственное домовладение». За сто лет до нее после пожара 1812 года участок перешел в руки графини Натальи Петровны Головкиной, ничем особенным себя не проявившей, в отличие от ее родственников, о которых я писал ранее.

Дом графини снимал в середине 20-х годов ХIХ века полковник в отставке Сергей Дмитриевич Киселев, столь же знатной фамилии. В «Общем гербовнике дворянских родов Всероссийской империи» вписано, что «предок фамилии Киселевых, Свентольдий Кисель, в древнейшие времена при владении Российского великого князя Владимира Мономаха был полководцем и оказал знатные заслуги». В Средние века Киселевы служили воеводами. При взятии Казани пали на поле боя семь Киселевых. Но род не угас.

У отца полковника родились две дочери и три сына – Павел, Сергей и Николай. На службе военной и гражданской преуспел генерал от инфантерии Павел Киселев. В Отечественной войне 1812 года молодой офицер отличился в 25 сражениях, заслужив золотую шпагу «За храбрость». Позднее получил все высшие российские ордена и золотую шпагу с бриллиантами. Он представил в 1816 году Александру I записку «О постепенном уничтожении рабства в России», что произошло в 1861 году.

Николай I называл Павла Киселева «начальником моего штаба по крестьянскому вопросу». А Пушкин считал «самым замечательным из наших государственных деятелей». Киселев одно время умело управлял Молдавией и Валахией, много лет состоял министром государственных имуществ, назначался послом в Париже. В его душе сочеталась искренняя преданность монарху и любовь к отечеству. Как образно выразился о нем известный адвокат Анатолий Федорович Кони, автор воспоминаний «На жизненном пути»: «Он был усерден, неподкупен, царю наперсник, но не раб». Умер генерал в 85 лет в Париже, похоронен в Москве в Донском монастыре. Николай Киселев, подобно брату, служил послом в Париже, представлял Россию в разных итальянских государствах и в объединенной Италии в Риме.

О.А. Кипренский. Портрет А.С. Пушкина

А Сергей Киселев в 28 лет в чине полковника покинул родной лейб-гвардии Егерский полк и зажил в Москве. Женился по взаимной любви на красавице Елизавете Ушаковой. Ее сестре Екатерине в девичий альбом со стихами и рисунками вписал Александр Сергеевич легендарный «донжуанский список» из 37 имен женщин, раскрывавших ему объятия, где значились Катерина I, Катерина II, Катерина III и Катерина IV. Пятой Катериной Ушакова в список не попала. Пушкин женился на Наталье. В год его смерти полковник Киселев решил вернуться на службу и стал московским вице-губернатором.

Этот персонаж литературоведам известен тем, что в его доме в декабре 1828 года Пушкин впервые читал друзьям романтическую поэму «Полтава». До недавних лет полагали: мол, чтение состоялось в особняке, занимаемом ЦДЖ. Что, сказано выше, оказалось не так. Но Пушкин в этом особняке точно бывал, о чем скажу чуть ниже.

Поэма «Полтава» стала стихотворным памятником Петру и героям Полтавской битвы, «птенцам гнезда Петрова». Тогда впервые Москва услышала:

Но близок, близок миг победы,
Ура! мы ломим; гнутся шведы.
О славный час! о славный вид!
Еще напор – и враг бежит…

Исполнилось триста лет со дня Полтавской битвы, равной по значению Куликовской битве. А светских памятников этим великим победам в Москве – нет…

После полковника Киселева особняк на Никитском бульваре снимала вдова бригадира княгиня Анастасия Михайловна Щербинина. Выглядел тогда дом как соседние невысокие строения, появившиеся после пожара 1812 года. Фасад в стиле ампир, по всей вероятности, украшался портиком. Под крышей дома 20 февраля 1831 года хозяйка дала бал, где впервые Пушкин два дня спустя после свадьбы представил свету жену Наталью Гончарову, славившуюся необыкновенной красотой.

Пушкин на балу не только танцевал. Запоминал все, что рассказывала княгиня. Ей было что вспомнить. Матерью вдовы бригадира была Екатерина Романовна Воронцова-Дашкова, одна из самых известных фигур ХVIII века. Девочкой, оставшаяся без матери, Екатерина росла в доме дяди – канцлера Михаила Воронцова, определявшего внешнюю политику России. Природа поскупилась ей красотой и грацией, но наделила «умом и огнем», способностью очаровывать собеседников «блестящим остроумием и особенной приветливостью». Перечитав книги домашней библиотеки, просмотрев бумаги в кабинете канцлера, она к 14 годам знала три иностранных языка, поражала гостей ранней зрелостью, эрудицией. Как все девушки ее круга, умела рисовать, танцевать.

Подростком впервые встретила тридцатилетнюю великую княгиню Екатерину, будущую императрицу, и «навсегда отдала ей… сердце». Они сблизились, часто виделись, отправляли письма друг другу. Воронцова-Дашкова сохранила сорок шесть писем императрицы. К ее портрету сделала надпись в стихах:

Природа, в свет тебя стараясь произвесть,
Дары свои на тя едину истощила,
Чтобы наверх тебя величия возвесть,
И, награждая всем, она нас наградила.

В 16 лет девушка влюбилась и вышла замуж за юного князя Михаила Дашкова, «единственного представителя древнего княжеского рода Рюриковичей». Он первый высказал великой княгине смертельно-опасную идею – свергнуть ненавистного верхам и низам ее непредсказуемого мужа с престола. На глазах у придворных император Петр III, пренебрегая молодой женой, в Зимнем дворце жил с родной сестрой Екатерины – Елизаветой Воронцовой.

Е.Р. Воронцова-Дашкова. Художник Д.Г. Левицкий

В отличие от сестры Елизавета выросла в Зимнем дворце. «Очень некрасивым, крайне нечистоплотным ребенком» стала фрейлиной будущей царицы. На ее глазах выросла «толстой и нескладной», «широкорожей», «с обрюзглым лицом». Однако именно к ней Петр III «не скрывал ни перед кем непомерной своей любви». По иронии судьбы Екатерина плела нити заговора против императора и тем самым рыла яму родной сестре, Елизавете, в которой император души не чаял.

Восторженную Воронцову-Дашкову в мундире Преображенского полка с саблей видели рядом с Екатериной и гвардейцами Измайловского полка, скакавшими к царскому дворцу, где великую княгиню провозгласили императрицей. Свергнутая с вершины власти Елизавета молила на коленях победителей позволить ей последовать за Петром в Голштинию, откуда тот прибыл в Россию с голштинскими солдатами. Император ушел их жизни при обстоятельствах, по сию пору не проясненных. Бывшую фаворитку отправили в подмосковную деревню. Но Екатерине Романовне стать командиром Преображенского полка не удалось. Место у трона заняли другие участники заговора.

Обиженная, рано овдовевшая Воронцова-Дашкова покинула столицу. Долго жила за границей, занималась воспитанием сына. Встречалась с Фридрихом Великим, Вольтером, Дидро, Адамом Смитом. Вернулась в Петербург спустя двадцать лет, когда страсти улеглись, прохладные отношения с императрицей потеплели. К тому времени бывшая фаворитка удачно вышла замуж. Непомнившая зла Екатерина II разрешила ей жить в столице. Судя по сохранившимся письмам Елизаветы, они «мало уступают французскому слогу ее ученой сестры».

Беседуя с Пушкиным, княгиня вспоминала об умершем молодым отце князе Дашкове и тетке Елизавете Романовне. С помощью всесильной сестры она выхлопотала у царствовавшего недолго Петра III место посла в Константинополе для мужа, чтобы в случае провала заговора он бы не пострадал.

После встречи с хозяйкой бала у Пушкина в «Застольных разговорах», куда заносил услышанные анекдоты, воспоминания, остроты в свете, появилась на русском и французском языке запись: «Разумовский, Никита Панин, заговорщики. Г. Дашков, посол в Константинополе. Влюблен в Екатерину. Петр III ревнует Елизавету». И сослался на источник сообщения – «Г-жа Щербинина».

Чем интересна была для Пушкинаисторика эта информация? Деталями, о которых мало кто тогда знал. В своих «Записках» Анастасия Щербинина утаила, что ее отец влюбился в великую княгиню Екатерину, жену Петра III, а тот, в свою очередь, ревновал фаворитку к графу Воронцову. Ее мать вовлекла в заговор Кирилла Разумовского, командира гвардейского Измайловского полка. С ним заодно оказался помянутый в «Застольных разговорах» граф Панин, воспитатель наследника престола Павла.

Бал на Никитском бульваре состоялся в феврале 1831 года, а в июле автор «Записок» Анастасия Щербинина скончалась. Екатерина Романовна умерла перед войной 1812 года. Исключая императриц, ни одна женщина в России в ХVIII и ХIХ веках не занимала столь высокого положения в государстве, как Воронцова-Дашкова. Одиннадцать лет она стояла во главе Российской академии наук и художеств, основанной Петром, и Российской академии, созданной ею для изучения «русского слова». Воронцова-Дашкова писала статьи, пьесы. Выпускала журналы, где печатались Державин и Фонвизин. Опубликовала «Записки о русской истории» Екатерины II, ее «Были и небылицы», полное собрание сочинений Ломоносова.

Главный труд Российской академии «Толковый словарь русского языка», изданный в 1789–1794 годы, я читал в кабинете русского языка филологического факультета Московского университета. Он мог быть, думал я, в руках Лермонтова и Белинского. Завещанная университету большая библиотека княгини Воронцовой-Дашковой сгорела в 1812 году. На полках в открытом доступе теснились фолианты в кожаных переплетах, шесть томов большого формата. Екатерина Романовна собирала для словаря слова на буквы «Ч», «Ш» и «Щ», трактовала слова и на другие буквы. По русским словарям ХVIII века на первом курсе я писал курсовую работу, сдавал на пятерки экзамены по литературе и языку профессорам, авторам учебников – Кокореву, Бонди, Чемоданову…

В кабинет русского языка у лестницы Аудиторного корпуса заходил между занятиями похожий бородой на Карла Маркса корифей российской фонетики профессор Сергей Бернштейн. Подобно английскому профессору Хиггинсу, герою пьесы Бернарда Шоу «Пигмалион», слушая незнакомцев, он мог определить, откуда кто родом. Всю жизнь профессор изучал акустические и артикуляционные особенности произношения русского языка. Его учителями были отцы петербургской лингвистической школы Бодуэн де Куртенэ, Шахматов, Щерба.

В молодости Бернштейн заведовал существовавшей в Петрограде лабораторией фонетики института живого слова, недолго финансируемого молодой советской властью. До революции по просьбе американского великого изобретателя звукозаписи Эдисона удалось увековечить голос Льва Толстого. Были и другие записи литераторов. Бернштейн первый начал систематически консервировать на валиках фонографа голоса русских поэтов. Сумел сохранить для потомков авторское исполнение стихов Блоком, Андреем Белым, Маяковским, Николаем Гумилевым, Михаилом Кузьминым, Николаем Клюевым.

В семинаре профессора занимался студент, признанный великим архивистом звука Лев Шилов, недавно умерший. Он запечатлел в исполнении Анны Ахматовой «Реквием», первый записал декламацию Иосифа Бродского. По интонации мог опередить авторство любой поэтической записи.

Когда я увидел профессора, партия громила безродных космополитов, евреев тож, Бернштейну пришлось сочинить для академического журнала статью «Против идеализма в фонетике». Но с факультета его не изгнали.

Кафедрой славянской филологии заведовал его однофамилец, знаток болгарского языка профессор Самуил Бернштейн. Я не знал, что он был первым деканом возрожденного филологического факультета, который большевики после революции разогнали за буржуазность. Как ему, явному «космополиту», удалось пережить грозу? Тем более, что Самуил Бернштейн никогда не скрывал неприязни к «марксистскому учению о языке» академика Марра, господствовавшему в СССР. На его счастье все газеты напечатали статью Сталина «Марксизм и вопросы языкознания», прозвучавшую как гром среди ясного неба в разоренной войной стране. Вождь вмешался в дискуссию филологов и подверг беспощадной критике взгляды академика Марра и его учеников. Они намеревались изгнать из университета Самуила Бернштейна, но неожиданно поменялись с ним ролями. Преследовать начали тех, кто годами рассуждал на лекциях о «классовости языка», «надстройке над базисом» и подобном абсурде. Учеников покойного академика переводили из Московского университета в другие институты, с дневного на заочное отделение МГУ, прорабатывали на партийных собраниях.

О пережитой драме профессор Самуил Бернштейн рассказал в «Зигзагах памяти», выдержках из дневника, который вел всю жизнь. А Юз Алешковский по поводу дискуссии о языке с участием вождя сочинил песню:

Товарищ Сталин, вы большой учёный —
В языкознанье знаете вы толк,
А я простой советский заключённый,
И мне товарищ – серый брянский волк.

На втором курсе журналисты отпочковалось от филологов, пришлось мне в качестве курсовой работы писать о статьях Ленина «Как нам организовать соревнование» и «Великий почин», ссылаясь на Сталина. В коридорах факультета журналистики появились свежеиспеченные доценты, бывшие редактора партийных газет, не умевшие ни говорить грамотно по-русски, ни писать. Один такой лектор на кафедре предлог «чтобы» постоянно произносил как «штабы», пока один из студентов с места злорадно не спросил: «Какие штабы?» И все услышали доцента Софронова, заставившего аудиторию хохотать. В его ответе «чтобы» с твердым шипящим меняло ударение, но звучало с мягким шипящим звуком: «Молодой человек, я говорю “штабы” не в смысле “штабы”, а в смысле “штабы”».

«Неисправимый оптимист» и страдалица Мария

В истоке Никитского бульвара сломали все, когда прокладывали Новый Арбат. В доме, № 3, согласно «Всей Москве» за 1928 год, проживали сестры Анна и Мария Вейцман. У их отца, чиновника конторы по сплаву леса, родились пятнадцать детей. Трое умерли младенцами. Все остальные выросли. Из-за пресловутой «процентной нормы» братья и сестры Вейцман учились за границей. В Россию вернулись трое с высшим образованием и правом жить в Москве. – Анна – с дипломом биохимика, Мария с дипломом врача. Их брат Самуил окончил политехнический институт в Швейцарии. Убежденного социал-демократа, состоявшего до революции в Бунде, как «английского шпиона» расстреляли в годы «большого террора».

Анне удалось до выстрела в Кирова эмигрировать в Палестину, к матери и родным. В Москве осталась из всей большой семьи одна Мария, жена Василия Михайловича Савицкого, уроженца Самары. Врач Госстраха и инженер треста «Союзшахтоосушение» Министерства угольной промышленности пережили войну. Возможно, их бы и дальше не преследовали, не допрашивали на Лубянке, не судили. Но среди многочисленных родственников Марии за границей оказался родной брат Хаим, больше всех в семье преуспевший в науке и политике. За годы службы в английских университетах и лаборатории Адмиралтейства он получил сто патентов в области химии. Один из них помог в годы Первой мировой войны быстро получать ацетон для производства боеприпасов.

Профессор Хаим Вейцман вошел в историю ХХ века как один из основателей Государства Израиль. Его на беду сестры Марии избрали первым президентом страны в 1948 году. Тогда-то и началась в Москве «оперативная разработка» сестры президента «через агентуру и путем секретного подслушивания», как сказано в секретном донесении Лубянки, направленном секретарю ЦК. Министр госбезопасности доложил Сталину и его окружению, что в прошлом Мария лестно отзывалась о Троцком и Радеке: «Умнее их нет в СССР людей». За одно такое признание любого могли сгноить в лагере. С погибшим Карлом Радеком, членом ЦК партии и секретарем Исполкома Коминтерна, Мария виделась дома у брата Самуила. А «в последнее время, – как значилось в докладной записке, – стала выражать стремление выехать в Палестину». Что тоже считалось преступлением, изменой Родине.

Первым отправили в лагерь Василия Савицкого. Дали ему пять лет. Поседевшую от горя Марию доставили на Лубянку спустя три года, за месяц до смерти Сталина. Он гневно сказал соратникам, после того как Израиль победил в войне с арабами оружием, закупленным у чехов при содействии СССР, и склонился к капитализму: «Пора кончать с этими израильскими предателями. Мы им помогли в 1948 году. Мы, конечно, рассчитывали, что большинство сионистских лидеров – выходцев из России – называют себя социалистами, а они оказались обманщиками и вместо создания социалистического государства пошли на сближение с США. Надо их жестоко наказать».

Как расправились с известными поэтами, учеными, писателями, травили «безродных космополитов», мучили «убийц в белых халатах» – известно. После них решили разобраться с родной сестрой покойного президента Израиля.

– Вы арестованы за вражескую работу, которую проводили против советского государства. Рассказывайте о ней, – потребовал от Марии следователь, начав допрос в полночь за 10 минут до боя курантов Спасской башни. Допрашивал всю ночь. Закончил пытку в шесть утра, когда по радио прозвучал гимн.

Последний раз страдалицу Марию Вейцман допросили 4 марта 1953 года. К тому времени в ее деле скопилась пачка протоколов, где она признавалась в клевете на руководителей партии и правительства, в желании убить Сталина. Но вождь, оставшийся без наблюдения арестованных врачей, скоропостижно скончался 3 марта на даче и не успел «жестоко наказать израильских предателей», врачей Кремлевской больницы. В число «предателей» попала несчастная пожилая женщина. Сталин считал, что среди врачей много евреев-националистов, а любой еврей-националист – агент американской разведки. Сестру умершего президента осудили на пять лет лагерей и тут же амнистировали.

К родным в Израиль Мария убыла вдовой. Муж погиб в лагере.

* * *

Примыкающий к почте Нового Арбата облицованный серой глазурованной плиткой доходный дом под номером 5 построил архитектор Леонид Стеженский в 1911 году. В начале ХХ века до начала Первой мировой войны он успел возвести в Москве в стиле модерн четырнадцать жилых зданий в центре города, гимназию в Кривоарбатском переулке, 15. В войну служил архитектором Покровской общины сестер милосердия, для нее создал больницу с часовней в память 300-летия дома Романовых на Сокольническом поле, нынешней улице Гастелло. Удивительно: все дома этого архитектора сохранись. После революции Стеженский разделил судьбу зодчих, отверженных новой властью. Когда умер, где покоится – неизвестно.

Дом № 5 на Никитском бульваре, принадлежавший Зачатьевскому монастырю, в советские годы нарастили двумя этажами с балконами. В его квартирах жили известные в свое время врачи, но не только они.