Волхонка. Знаменка. Ленивка. Прогулки по Чертолью

А что же с домом? Пережив более-менее благополучно советское время, он неожиданно оказался в центре архитектурного скандала в 1990-х гг. В 1999 г. дом этот был надстроен шестым этажом и двухъярусной мансардой, что вызвало справедливый гнев московской общественности. Оказывается, надстройка появилась без соответствующей проектно-разрешительной документации, в режиме самостроя. Подрядчика обвинили в нарушении режима охранной зоны Кремля, оштрафовали и предписали снести построенное.

Но вот обязательно ли ломать то, что он надстроил? – задумались архитекторы. Не лучше ли было бы устроить там смотровую площадку, что могло бы нейтрализовать возникший негативный эффект. В Москве вообще дефицит обзорных площадок. Сейчас посмотреть Москву с птичьего полета можно лишь с Останкинской телебашни и Воробьевых гор. А ведь можно было бы устроить их в лифтовых холлах здания мэрии на Новом Арбате, и внутри башни «Усадьба» во дворе Моссовета, и в том числе доме Михалковых на Волхонке.

Среди архитекторов, собравшихся на экспертно-консультативный общественный совет при главном архитекторе Москвы, было и такое мнение, заслуживавшее внимания: доходный дом Михалковых снести. Так как уже в начале XX в. он – пятиэтажный – сделал уровень застройки Волхонки, главным образом двух-трехэтажной, «неровным». Поэтому на его месте лучше выглядел бы двухэтажный особняк.

Но все же большинство архитекторов сошлись на том, что сломать необходимо только двухъярусную мансарду с незавершенным зимним садом и шестой этаж. Газета «Сегодня» писала о почти детективной истории, связанной с поисками архитектора, строившего шестой этаж: «Имя автора так никто и не назвал. Считается, что за два с лишним года строительства установить его было невозможно. Как и остановить стройку, раз она велась незаконно. Почему, интересно? А руководил надстройкой – энергичный представитель швейцарского инвестора – наш соотечественник, ныне уволенный за махинации. Видимо, по поводу дома 6 ему не удалось вовремя договориться с кем нужно. Однако виновным стал инвестор, вложивший в реконструкцию дома 10 млн долларов. Именно он, по московским понятиям, и должен быть наказан. Решение совета можно уподобить публичной порке инвестора. Место ведь заметное – напротив Кремля». В настоящее время дом оставили в покое.

Улица Волхонка, дом 6, строение 6. Любимец московской публики Василий Живокини

Неказистый с виду трехэтажный особняк с треугольным фронтоном. В его основе – палаты Головиных XVIII в., во что можно поверить с трудом, так как судя по фасаду ничего от того давнего столетия не осталось. Слишком много пережил дом перестроек и приспособлений за свою долгую жизнь.

В боковом флигеле владения, где располагалась театральная школа, в 1817 г. занимался будущий актер Малого театра В.И. Живокини, который, по мнению критики, «из ничего делал на сцене нечто», выступая перед зрителями в амплуа комик-буфф.

Василий Игнатьевич Живокини (1808–1874) был сыном осевшего в России итальянца и простой крепостной танцовщицы. По окончании Московского театрального училища (где обучался балетному и драматическому искусству, игре на скрипке) в 1825 г. он был зачислен в труппу Малого театра. Комический актер Живокини был много лет неизменным любимцем московской публики, появляясь не только в комедиях и водевилях, но и в операх и оперетках.

Волхонка, дом 6, строение 6

Современники писали о Живокини:

«Могучий чародей, который своей необыкновенной веселостью и прекрасным талантом, как волшебным жезлом, мгновенно превращает утомительную скуку в веселый смех, воскрешает то, в чем нет и признака жизни. Все им прибавленное никогда не кажется лишним, а, напротив, все находят необходимым. Этих перемен и прибавлений он не придумывает и не готовит, а, играя, вдруг артистическим чутьем понимает, что эта фраза неловка – и он ее переменит, что мысль не ясно выражена – и он прибавляет в ней несколько слов от себя. И не отсутствием знания текста вызывались его отсебятины – роль он знал твердо, – а желаньем жить на каждом спектакле. Когда же он играл классиков, он, за редким исключением, не позволял себе менять текста. (Как это актуально сегодня! – А. В.)

При первых звуках его голоса, раздававшегося иногда за кулисами, публика уже приходила в приятное волнение, чувствовала себя хорошо настроенной. Когда же появлялся он, то вместе с ним врывались веселье и смех и наполняли всю сцену, не давая места ничему другому… В нем все было комично: выражение лица, телодвижения, дикция. Он мог обходиться без речей, поводя только глазами или выделывая что-нибудь руками, и вызывать громкие рукоплесканья.

Он привлекал к себе своей необыкновенной веселостью, своими забавными, мастерски рассказываемыми анекдотами и особенной, ему только свойственной фамильярностью. Живокини смеялся не ролью, а над ролью, выдавая ее, таким образом, головой зрителям; его смех неспроста, он слишком объективен и не далек от глумленья.

Живокини играл Мольера, Шекспира («Укрощение строптивой», «Много шуму из ничего»), Грибоедова (Репетилов), и Гоголя (Кочкарев и Подколесин), и Островского, но не в этих ролях была его главная ценность: водевиль (будь то «Аз и Ферт», «Стряпчий под столом» или «Лев Гурыч Синичкин») – вот его сфера, и не его вина, что этот жанр не мог иметь художественно-литературного значения, равного таланту Живокини».

Когда Живокини стал преподавателем в театральной школе, он говорил: «Уча, я доказывал, что нет ничего легче, как быть актером или актрисой, что для этого нужно только уметь жить на сцене так, как мы живем в настоящей жизни». Виссарион Белинский писал: «Я раз пять был на водевиле «Хороша и дурна» и не откажусь еще быть двадцать раз, и все для господина Живокини».

Когда Живокини скончался, газеты писали: «Только два имени – Мочалов и Живокини – были в России так популярны, так любимы, так достолюбезны. Оба они, при всем различии их амплуа, – одинаковой актерской природы. Тот и другой обладали яркой индивидуальностью, громадным темпераментом, оба раскрывали не образ, а себя через него, оба заражали зрителей: один – своей трагической эмоциональностью, другой – комическим воодушевлением».

Живокини стал главой театральной династии. Его сын Дмитрий Васильевич (1826–1890) был артистом Малого театра, его внучки – Анна Дмитриевна (в замужестве Лобанова), Надежда Дмитриевна (в замужестве Марджанова) – актрисами провинциальных драматических театров.

Улица Волхонка, дом 7. Лазаревский почерк в московской архитектуре

Доходный дом К.Г. Лобачева, построен в 1905 г., архитектор Н.Г. Лазарев.

Купец второй гильдии Кузьма Григорьевич Лобачев – личность в Москве начала прошлого века известная. Полученные деньги от весьма доходной торговли дичью, маслом и мясом в Охотном ряду он вкладывал в строительство недвижимости, сдаваемой внаем. Лобачев также был директором Московского общества кредита под заклад недвижимости и членом Московского кружка любителей музыки.

Об этом весьма своеобразном с архитектурной точки зрения доме, первый этаж которого превращен теперь в пешеходный проход, и его архитекторе Лазареве писал художник Элий Белютин: «Очень своеобразный дом на углу Волхонки и Ленивки. Так получается, что заказчики к Лазареву приходили своеобразными путями искусства.

Волхонка, дом 7/6

Лазаревский почерк – так определил когда-то Игорь Эммануилович Грабарь тип доходных домов, созданных в начале прошлого столетия в Москве инженером-строителем (не архитектором!), как он упрямо подписывался, Никитой Герасимовичем Лазаревым. Конечно, можно было назвать еще по меньшей мере десяток модных специалистов подобного профиля – от Л.Н. Кекушева до И.Г. Кондратенко или В.Е. Дубовского. Но вот «почерк» Игорь Эммануилович усматривал только у Лазарева, и это притом, что мог досадливо его обозвать «бонвиваном» и «страшным модником».

Это был удивительный спорщик – маленький, сухонький, очень пожилой человек в задорно поблескивающих очках. Его как-то трудно было себе представить за мольбертом, еще труднее – за мелочной и кропотливой работой реставратора, тем более в тишине архивных зал. Он всегда кипел идеями, стремился их отстаивать. Никогда не поступался своими убеждениями, и прежде всего профессиональными. И спорил. Спорил со всеми – независимо от должности собеседника, его партийного или административного веса, пренебрегая всякими, такими привычными для его современников, мерами предосторожности».

Улица Волхонка, дом 8. Участник боев за армению А.Е. Ринкевич. в обществе Станиславского

В основе – здание XVIII в., однако фасад дома взят из альбомов образцовых строений, появившихся после пожара 1812 г. Часть бывшей усадьбы Волконских. В перечне памятников архитектуры фигурирует как дом Е.Е. Ринкевича, героя Отечественной войны 1812 г.

По происхождению лифляндский дворянин, действительный статский советник Ефим Ефимович Ринкевич (Ренкевич, 1772–1834) активно проявил себя в Отечественной войне 1812 г. Командуя пехотным полком в составе Рязанского ополчения, он был «в походах и действиях противу неприятеля для защищения к столичному городу Москве», за что удостоился серебряной медали на голубой ленте. Служба его продолжилась и после изгнания Наполеона из России. В июле 1813 г. Ринкевич уже командует бригадой в составе и «был взят с ней из Рязанского ополчения по именному Высочайшему повелению генерал-адъютантом Закревским в Польскую армию».

Волхонка, дом 8

В «Русском биографическом словаре» А.А. Половцова далее читаем: «Рынкевич участвовал в блокаде Дрездена с 1 октября по 1 ноября 1813 г. и в бывшей вылазке французов из Дрездена 5 октября и в действительном сражении против оных. Также находился и при сдаче этого города на капитуляцию. После сего, выступив с полком через Пруссию, Бранденбург и Вестфалию, находился при блокаде крепости Магдебурга с 15 декабря 1813 г. по 4 января 1814 г., где во время сделанной неприятелем сильной вылазки 19 декабря при деревне Дездорф отличился.

Затем, выступив к Гамбургу, проходил через Брауншвейг, Ганновер, Голштинию, Данию и по прибытии к Гамбургу находился при блокаде этой крепости с 22 января по 15 июня 1814 г. За дела, бывшие 28 января и 5 февраля того же года, и за ночные вылазки получил золотую шпагу с надписью «За храбрость». По сдаче Гамбурга, следуя со вверенным ему отрядом вторично через Голштинию и Ганновер, проходил герцогства Мекленбург-Шверинское и Мекленбург-Штрелицкое и потом через Пруссию, Померанию и Польшу вернулся в Россию».

В отставку с военной службы Ринкевич ушел в апреле 1815 г. и был назначен симбирским вице-губернатором. Затем, получив повышение, он был переведен в Москву, где служил вице-губернатором в 1817–1821 гг. В этот период Ринкевич удостоился ордена Святого Владимира третьей степени. Правда, есть и иные характеристики, согласно которым он «вел жизнь чрезвычайно роскошную, позволяя себе, по занимаемому им месту, большие злоупотребления». Так оценил работу Ринкевича управляющий Третьим отделением собственной его величества канцелярии М.Я. фон Фок.

Министр финансов Д.А. Гурьев пытался привлечь Ринкевича к уголовной ответственности. Однако его родственные связи помогли избежать наказания. Дело в том, что женат Ринкевич был на Александре Александровне Пашковой, брат которой Василий Александрович Пашков являлся егермейстером двора его величества и членом Государственного совета. В итоге Ринкевич лишь был отстранен от должности и после 1821 г. продолжал жить в Первопрестольной.

В 1829 г. он был назначен в Комиссию для рассмотрения «Положения о мерах борьбы с корчемством», а с 1830 г. служил вятским гражданским губернатором. Умер он на боевом посту. В некрологе говорилось: «Бескорыстный, справедливый, исполненный живейшего сострадания, он всю свою жизнь провел в служении отечеству и благотворительности. Его кончина повергла весь город в уныние и печаль непритворную».

У Ринкевича было два сына, старший сын Александр Ефимович Ринкевич (1802–1829) стал известен благодаря своему участию в восстании декабристов на Сенатской площади в Петербурге в 1825 г. В этом доме 9 октября 1802 г. он и родился. При рождении был наречен Иосифом, но звали его Александром. И фамилия его пишется в некоторых источниках еще и как Рынкевич. Детские годы провел он не здесь, а в доме на Большой Никитской.

Ринкевич прожил лишь двадцать семь лет, но за свою короткую жизнь успел многое испытать и пережить. На службу поступил юнкером в лейб-гвардейский полк в 1820 г. Дослужился до корнета. Член Северного общества. Арестован был 16 декабря 1825 г. в Петербурге и содержался на полковой гауптвахте, затем переведен в Петропавловскую крепость, о чем имеется в казенных бумагах такая запись: «Ринкевича посадить под строгий арест по усмотрению, дав и бумагу».

В июне 1826 г. высочайше повелено было, «продержав еще два месяца в крепости, выписать тем же чином в Бакинский гарнизон и ежемесячно доносить о поведении». Ринкевича перевели в Бакинский гарнизонный батальон прапорщиком.

В подмосковной усадьбе Мураново хранится литографический портрет А.Е. Ринкевича. Под стать портрету и слова поэтессы Е.П. Ростопчиной из ее стихотворения 1830 г., написанного уже после смерти декабриста:

Свободы мученик изгнанный,
Отчизны верный, храбрый сын,
Враг самовластья, враг тирана,
Душой и сердцем славянин.

На Кавказе Ринкевич показал себя смелым и отважным офицером. Сосланный сюда по приказу Николая I вместе с другими семьюдесятью разжалованными офицерами, участниками Декабрьского восстания 1825 г., Ринкевич принимал участие в том числе и в боях за Армению. В связи с чем в октябре 1827 г. генерал Паскевич докладывал царю: «Прапорщик Ринкевич в делах против неприятеля оказал себя неустрашимым».

В начале 1890-х гг. в доме собиралось Общество искусства и литературы.

Общество искусства и литературы основано в 1888 г. в Москве К.С. Станиславским, режиссером А.Ф. Федотовым (о котором Станиславский впоследствии писал: «Общение с ним и репетиции были лучшей школой для меня»), оперным певцом и педагогом Ф.П. Комиссаржевским.

Цели и задачи общества были сформулированы следующим образом:

«Московское Общество искусства и литературы имеет целью способствовать распространению познаний среди своих членов в области искусства и литературы, содействовать развитию изящных вкусов, а также давать возможность проявлению и способствовать развитию сценических, музыкальных, литературных и художественных талантов. С этой целью Общество содержит, с надлежащего разрешения, драматическо-музыкальное училище, но не иначе, как по утверждении правительством особых для оного правил.

Кроме того, Общество может устраивать, с соблюдением общеустановленных правил и распоряжений правительства, сценические, музыкальные, литературные, рисовальные и семейные утра и вечера, выставки картин, концерты и спектакли».

Устав общества был утвержден министром внутренних дел 7 августа 1888 г., а устав училища при обществе – министром просвещения 29 сентября того же года. Открытие состоялось 5 ноября 1888 г. в заново отремонтированном помещении по Тверской улице, 37, где ранее помещался Пушкинский театр (антреприза А.А. Бренко).

Первое собрание общества было посвящено празднованию 100-летия со дня рождения М.С. Щепкина. В книге «Моя жизнь в искусстве» Станиславский вспоминает о торжественном открытии общества: «Вся интеллигенция была налицо в вечер открытия Общества. Благодарили учредителей его, и меня в частности, за то, что мы соединили всех под одним кровом; нас уверяли, что давно ждали этого слияния артистов с художниками, музыкантами и учеными. Через несколько дней состоялся первый спектакль драматического отдела Общества».

8 декабря 1888 г. было показано «первое исполнительное собрание любительской труппы», то есть первый спектакль – «Скупой рыцарь» А.С. Пушкина, «Жорж Данден» Мольера и сцены из трагедии А.Ф. Федотова «Годуновы».

Станиславский играл барона в «Скупом рыцаре» и Сотанвиля в «Жорже Дандене».

Музыкально-драматическое училище просуществовало до 1891 г., но финансовые трудности вскоре внесли в обширную программу общества свои коррективы и сузили многообразную деятельность до любительского драматического кружка. В 1888–1889 гг. кружком руководил А.Ф. Федотов, большую помощь оказывала ему супруга, Г.Н. Федотова, известная актриса Малого театра.