Волхонка. Знаменка. Ленивка. Прогулки по Чертолью

Наша дверь вела не сразу в комнату, а сначала в узенький темный коридорчик. При всей его узости он еще был забит вешалками с пальто, какими-то сундуками и хламом. Освещался коридорчик тусклой-тусклой лампочкой, но до выключателя я не дотягивался, а окон в коридорчике, естественно, не было. Если удавалось проскочить коридорчик, то попадешь в комнату, из которой шла дверь в еще одну – мы по причине многочисленности имели две комнаты.

В двух комнатах жили: я, мои мама и папа, мамина сестра Галя и моя бабушка Маня. Жила еще, как правило, моя няня. Няня приглашалась не для роскоши – просто мама работала и училась, папа работал, тетя Галя училась, баба Маня работала, и оставлять меня днем было не с кем. Няни приезжали из деревни и время от времени сменяли друг друга. Сначала была тетя Маша Петухова, потом Катя Корнеева из деревни Шавторка Рязанской области, потом ее сестра Нина.

Как я сейчас понимаю, это был один из немногих способов молодой деревенской девушке попасть в город. Просто так паспорта в деревнях на руки не выдавали, для этого нужно было основание – временная прописка. А тут уже няня выходила замуж за какого-нибудь солдата, и ее сменяла следующая.

В первой комнате располагались: диван с тяжелыми жесткими подушками и двумя валиками (я любил с ними бороться), черная рифленая печь до потолка, буфет с архитектурными излишествами – тогда других не было (хрущевская мода на «современное» еще не наступила). Потом – окно на Волхонку, потом – пианино «Красный Октябрь» в сером чехле и на нем – телевизор «КВН» с линзой. Вся квартира приходила к нам смотреть телевизор. Что показывали, было совершенно не важно, – сам факт какого-то движения на экране являл из себя чудо и вызывал радостное изумление.

Еще посреди комнаты стоял старый дубовый стол со стульями. У стола были массивные квадратного сечения опоры, и я очень любил ходить под этот стол пешком – особенно когда приходили гости. Меня не было видно, а мне все было слышно; кроме того, я мог спокойно рассматривать всякие интересные ноги сидящих за столом.

Во второй комнате стоял комод с зеркалом, кровать мамы с папой, кровать моя, письменный стол и раскладушка. Как это все помещалось на десяти метрах, я не понимаю. Впрочем, раскладушку на день убирали. Одну стену целиком занимала книжная полка, вторую полку над моей кроватью строили уже при моей жизни.

Одно окно выходило на Музей Пушкина, другое – полукруглым выступом – на угол Волхонки. Дом наш имел очень толстые стены, и подоконники были очень глубокие – почти в метр».

Интересно, что отец Андрея Макаревича по профессии был архитектором. И в Москве есть его работы. Вадим Григорьевич Макаревич является одним из авторов памятника Карлу Марксу на Театральной площади в Москве, который Фаина Раневская назвала «холодильником с бородой». Он также оформлял советские павильоны на всемирных выставках в Брюсселе, Монреале, в Париже.

Это здание долго стояло в лесах, пока, наконец, весной 2005 г. сюда не переехал Музей личных коллекций из дома 14 по Волхонке, в котором он находился с 1994 г.

Отреставрированный, оборудованный по последнему слову техники, музей имеет двадцать три экспозиционных зала, просторную галерею на третьем этаже, модный ныне в Москве атриум, перекрытый высокой прозрачной крышей, на месте которого была раньше узкая улочка, а также современные хранилища для живописи с выдвижными стойками и специальные шкафы для графики.

9 июня 2005 г. состоялась торжественная церемония открытия музея. На экспозиционной площади стало возможным одновременно показать посетителям около 1500 произведений различных жанров. Основу экспозиции каждой подаренной музею коллекции составляет личность собирателя и дарителя, внимание к его делу, поэтому главным принципом размещения произведений является неделимость собраний.

Так, на первом этаже нового здания представлены коллекции искусства рубежа ХК – ХХ вв., в частности коллекция А.Н. Рамма, мемориальные залы С.Т. Рихтера, Д.М. Краснопевцева и Л.О. Пастернака (семья Пастернак специально к открытию нового здания передала для экспонирования несколько ранее не выставлявшихся произведений). Здесь можно также увидеть работы отечественных художников ХХ в.: А. Родченко и В. Степановой, А. Тышлера, А. Вейсберга, Д. Штеренберга, специальный зал отведен для показа отдельных даров.

На втором этаже в четырех залах разместилась уникальная коллекция русской и зарубежной живописи и графики основателя музея – И.С. Зильберштейна. Кроме того, на втором этаже экспонируются произведения древнерусской живописи из коллекции Т.А. Мавриной и М.И. Чуванова, два зала отведены коллекции С.В. Соловьева (в старом здании она размещалась в одном зале), по-новому заиграло в витринах знаменитое художественное стекло из коллекции Е.П. и Ф.В. Лемкуль.

По анфиладе залов расположилась анималистическая скульптурная коллекция Е.Я. Степанова. Галерея же третьего этажа приглашает к знакомству с произведениями искусства, принесенными в дар зарубежными собирателями, а также временными выставками, проводимыми музеем.

Помимо коллекций, уже знакомых постоянным посетителям, в новом здании появилась возможность представить зрителям произведения, находившиеся ранее в запасниках, а также новые дары коллекционеров. Так, в музее теперь можно увидеть собрание декоративно-прикладного искусства Е.М. Макасеевой, коллекцию русской живописи и графики Серебряного века, принадлежавшую И.В. Корецкой и Б.В. Михайловскому, наследие художников Л.М. Козинцевой и А. Быховского.

Территория, окружающая новое здание Музея личных коллекций, была оформлена уникальной инсталляцией «Белый квартал» по проекту художника А. Константинова. Большую помощь по воплощению его творческого замысла оказали студенты-искусствоведы МГУ имени М.В. Ломоносова и студенты МАРХИ.

Улица Волхонка, дом 11. Василий Тропинин: лакей с художественным образованием

Дом купца А.М. Зимулина, построен в 1811 г., в 1878 г. изменен фасад, архитектор М.И. Никифоров. В начале XVIII в. владение принадлежало семье гетмана Дорошенко, казненного при Петре I, а в начале XIX в. – А.Ф. Грибоедову, родственнику писателя.

В этом доме с 1825 по 1832 г. была квартира художника

В.А. Тропинина (1776–1857). Родился Василий Андреевич то ли в 1776 г., то ли в 1780 г. недалеко от Новгорода, в селе Карпово. Происходил он из семьи крепостных графа Миниха. Отцу будущего художника, служившему управляющим имением, граф пожаловал личную свободу, а вот семью Тропинина оставил в крепостной зависимости. Стоит сказать, что среди русских живописцев немало и тех, кто повторил судьбу Тропинина, тут следует назвать и Аргуновых, и Григория Сороку, так и не получившего вольную.

Волхонка, дом 11

Затем в числе приданого Тропинин перешел к графу Моркову, женившемуся на дочери Миниха. Когда определилось дарование юноши в области живописи, он был послан своим владельцем в Петербург учиться, но не живописному искусству, а кондитерскому. И все же преданность Тропинина любимому делу была столь велика, а успехи, видимо, настолько значительны, что Морков в конце концов решил отдать его в Академию художеств. Однако академический устав не разрешал принимать крепостных в состав учащихся. Поэтому Тропинин был определен «посторонним учеником». Это было в 1798 г.

Тропинину шел уже двадцать второй год. Занимавшийся до сих пор урывками, как самоучка, он попал наконец в настоящую художественную школу и с жаром принялся за работу, стремясь наверстать потерянные годы. Одним из наставников молодого художника был один из виднейших портретистов конца XVIII и начала XIX в. – С.С. Щукин. Василий Андреевич учился вместе с О.А. Кипренским, А.Г. Варнеком.

В.А. Тропинин. Автопортрет на фоне Кремля, 1846 г.

В 1804 г. широкую известность получила новая работа художника – «Мальчик, тоскующий об умершей своей птичке». Картина эта произвела чрезвычайно благоприятное впечатление на окружающих. Казалось, судьба улыбнулась художнику. В числе лиц, с одобрением отнесшихся к упомянутой работе, были люди очень влиятельные, что могло бы вынудить графа Моркова дать Тропинину вольную. И вот, чтобы избежать опасности лишиться Тропинина, Морков немедленно берет его из академии, не дав возможности кончить курс. Идут долгие годы. Тропинину, ставшему к этому времени настоящим художником, приходится, однако, по предписанию барина выполнять и обязанности лакея.

Что и говорить, можно только представить, что чувствовал художник, унижение которого могло нанести непоправимый удар по его творческому самолюбию. Один из современников Тропинина писал: «В 1815 г. В.А. написал большую семейную картину для своего господина. В то время, когда эта картина писалась, графа посетил какой-то ученый француз, которому было предложено от хозяина взглянуть на труд художника. Войдя в мастерскую Тропинина… француз, пораженный работой живописца, много хвалил его и одобрительно пожимал ему руку. Когда, в тот же день, граф с семейством садился за обеденный стол, к которому был приглашен и француз, в многочисленной прислуге явился из передней наряженный парадно Тропинин. Живой француз, увидев вошедшего художника, схватил порожний стул и принялся усаживать на него Тропинина за графский стол. Граф и его семейство этим поступком иностранца были совершенно сконфужены, как и сам художник-слуга».

Но Тропинин терпел, отдавая все свободное от выполнения лакейских обязанностей время своему истинному призванию. Писал Тропинин преимущественно портреты, и его известность как портретиста стала быстро расти. Особенно в Москве, где в связи с различными хозяйственными поручениями графа Моркова художнику подолгу приходилось жить, используя это время и для выполнения портретных заказов.

Тропинин писал немало портретов простых людей – «Горбоносый украинец с палкой», «Подольский крестьянин с топором», «Мальчик со свирелью», «Старик, пьющий воду из ковша», «Пряха», «Ямщик», «Каменщик», «Старик-нищий», «Золотошвейка», «Сбитенщик», «Солдат со штофом», «Старуха, стригущая ногти» и т. д. Созданная Тропининым галерея народных образов была обусловлена его нелегкой судьбой.

К 20-м гг. XIX в. Тропинин становится, наряду с Кипренским, лучшим мастером портрета. Освобождение от крепостной зависимости пришло к нему лишь в 1823 г., в возрасте сорока семи лет. Но освобождение это было только личным, его сын еще в течение ряда лет оставался крепостным. В том же году Тропинин включается Академией художеств в свой состав, а в следующем – избирается академиком.

Теперь Тропинин вправе сам выбирать себе место жительства. Он мог бы поселиться в Петербурге, но столичная карьера не прельщала его. «Все я был под началом, да опять придется подчиняться то тому, то другому. Нет, в Москву», – говорил художник. К середине 1820-х гг. Василий Андреевич Тропинин окончательно перебирается в Москву.

Здесь в мастерской Тропинина появился на свет известнейший портрет А.С. Пушкина. Художнику позировали и многие деятели русской культуры: скульптор И.П. Витали, поэт И.И. Дмитриев, художник П.Ф. Соколов, поэтесса Е.П. Ростопчина.

О своих непродолжительных встречах с Пушкиным в январе – феврале 1827 г. Тропинин не мог вспоминать без восхищения: «И тут-то я в первый раз увидел собственной моей кисти портрет Пушкина после пропажи и увидел его не без сильного волнения в разных отношениях: он напомнил мне часы, которые я провел глаз на глаз с великим нашим поэтом, напомнил мне мое молодое время, а между тем я чуть не плакал, видя, как портрет испорчен, как он растрескался и как пострадал, вероятно валяясь где-нибудь в сыром чулане или сарае» (из воспоминаний Тропинина в записи скульптора Н.А. Рамазанова).

История знакомства двух выдающихся современников, в результате которого в мастерской на Волхонке был написан один из лучших портретов великого поэта, такова: в сентябре 1826 г. возвращенный из ссылки в Москву Пушкин особенно близко сошелся с Сергеем Соболевским, с которым познакомился еще в первые послелицейские годы. Узнав, что Сергей Александрович собирается за границу, Пушкин решил подарить другу свой портрет.

Однако до 1827 г. Александра Сергеевича рисовали всего несколько раз, и тогда, как писал Соболевский историку Михаилу Погодину, «портрет Тропинину заказал сам Пушкин, тайком поднес мне в виде сюрприза с разными фарсами…». Уезжая в Европу, Сергей Александрович брать с собой подарок в дальнюю дорогу не решился, ограничился уменьшенной копией, которую весьма профессионально выполнила Авдотья Петровна Елагина (она была еще и хозяйкой литературного салона в доме у Красных ворот). У нее же он оставил на сохранение оригинальный портрет.

А.С. Пушкин, портрет работы В.А. Тропинина, 1827 г.

Вернувшись через пять лет в Москву, Соболевский, к неописуемому своему огорчению, обнаружил, что вместо пушкинского портрета в раму вставлена довольно искусная подделка. Видимо, кто-то из московских копиистов или студентов брал полотно для повторения, а возвратил отнюдь не оригинал. Лишь через много лет директор Московского архива Министерства иностранных дел М.А. Оболенский увидел однажды в какой-то лавочке великолепный пушкинский портрет и приобрел его за 50 рублей. Уже позже выяснилось, что лавочка-то эта находилась на Волхонке, в доме 10. Вот уж действительно неслучайное совпадение. Оболенский обратился к Тропинину с просьбой обновить портрет, но художник не согласился, сославшись на то, что портрет был написан им в молодые годы и с натуры. Видимо, Тропинин не хотел никоим образом затронуть ауру, которую создавал портрет Пушкина, находившегося тогда, когда был написан портрет, в расцвете своих творческих сил.

С начала XX в. портрет Пушкина кисти Тропинина хранился в Третьяковской галерее, а затем был передан во Всесоюзный музей А.С. Пушкина.

Почему Пушкин заказал свой портрет именно Тропинину? К тому времени Василий Андреевич слыл в старой столице самым модным портретистом. Его работы отличались большим сходством с портретируемым. Успеха он добился и перенося на холст облик поэта. Николай Полевой в журнале «Московский телеграф» писал: «Сходство портрета с подлинником поразительно, хотя нам кажется, что художник не мог совершенно схватить быстрого взгляда и живого выражения лица поэта». Известно, что и Карл Брюллов высоко оценивал мастерство своего старшего собрата, скопировав позднее портрет Пушкина. Во время своего приезда в Москву в 1836 г. он отказывался принимать заказы, говоря, что в Москве есть свой не менее талантливый портретист.

Казалось бы, что вот здесь на Волхонке самое место музею Тропинина. Как кстати пришелся бы он в создающемся здесь Музейном городке. Ведь пока жив еще оставшийся кусочек старой Москвы, который видим мы на известном автопортрете. Но музей Тропинина находится в Москве по другому адресу и называется Музеем В.А. Тропинина и московских художников его времени. Располагается он в Щетининском переулке, в доме 10. В основе экспозиции музея собрание известного собирателя и коллекционера Феликса Евгеньевича Вишневского (1902–1978), подаренное городу Москве еще в далеком 1969 г.

Всю свою сознательную жизнь, начиная с 1917 г., когда отец подарил ему портрет С.М. Голицына работы Тропинина, Вишневский «охотился» за произведениями Тропинина и других художников первой половины XIX в. Именно Вишневскому обязаны мы сегодня сохранением многих картин той поры.

Живопись и скульптура, гравюры и акварели, фарфор и фаянс, мебель и часы, шитье бисером и жемчугом – все привлекало его внимание. Знатоком художественных почерков, стилей, материалов – «вещевиком», как говорят музейные работники, он был редкостным, авторитетом обладал высочайшим. Ко всему прочему, Феликс Евгеньевич являлся мастером на все руки: мог починить старинные часы с боем, собрать из бронзового лома стильную люстру пушкинского времени, переплести книгу. В деле реставрации мебели он мало знал себе равных. Отреставрированная им мебель и поныне приковывает к себе внимание посетителей музеев-усадеб «Останкино» и «Кусково», музев Серпухова и Дмитрова.

Из того, что зарабатывал Феликс Евгеньевич, на себя он тратил минимум – все было отдано «одной, но пламенной страсти» – собирательству. Едва ли не девяносто процентов своих покупок Вишневский делал именно в тех случаях, когда окончательный исход дела был непредсказуем – шедевр или «печная заслонка». Здесь Вишневского выручала поистине редкостная интуиция.

Расцвет его собирательской деятельности пришелся на послевоенную пору. В то время в Москве существовало несколько крупных антикварных магазинов. Самый известный и богатый располагался на Арбате – в начале улицы, с левой стороны, если смотреть от метро «Арбатская». Тогда цены в антикварных магазинах были, по сегодняшним меркам, весьма невысокие. Вишневскому подчас удавалось покупать старые, невзрачного вида холсты по 15–30 рублей. Но он-то знал, что покупал. После того как холст очищался от грязи и атрибутировался, его стоимость возрастала в десятки, а то и в сотни раз. Если картина не вливалась в собрание, Вишневский продавал ее, а вырученные деньги тратил на поиски и приобретение картин Тропинина и других художников первой половины XIX в.

Как-то в конце 1940-х гг. Вишневский случайно оказался на мебельном складе, куда свозили мебель из упраздненных ведомств, а также из квартир арестованных «врагов народа». Там Феликс Евгеньевич увидел во дворе валяющиеся на снегу части разломанного старинного резного шкафа – дверцы, детали резьбы, стенки и полки. Заведующий складом сказал, что шкаф списан и подлежит уничтожению и что если Вишневский хочет, он может забрать рухлядь себе – на растопку печки. Вишневский не преминул воспользоваться предложением щедрого хозяйственника.

Вишневский свез все это «барахло» на дачу в Лосиноостровской, где он проживал. То, что шкаф не простой, Вишневский чувствовал интуитивно. Истинную цену бывшему шкафу он узнал, когда случайно купил в букинистическом магазине, находившемся рядом с Театром имени М.Н. Ермоловой, двухтомный каталог старинной мебели. По дороге на дачу, в электричке, Феликс Евгеньевич раскрыл каталог и стал рассматривать иллюстрации. Каково же было его удивление, когда уже на первой же странице он увидел фотографии дверей шкафа. В каталоге говорилось, что вещь датируется XVI в. и принадлежит к числу выдающихся произведений мебельного искусства. Ныне этот шедевр можно увидеть опять же на Волхонке – в экспозиции Государственного музея изобразительных искусств имени А.С. Пушкина. Имеется там и табличка с указанием, что шкаф подарен музею Ф.Е. Вишневским.

Из собранных им картин Тропинина одной из самых для него дорогих (в моральном, а не материальном плане) был портрет С.К. Суханова. Как рассказывал сам собиратель, купил он его в Третьяковской галерее. Как-то в очередной раз пришел он туда, чтобы оценить какую-то картину: «Об этом портрете в Третьяковской галерее по сию пору сокрушаются. Пришел к ним владелец, а они ему отказали в покупке. Как будто затмение на них нашло. Я стою, жду… Ну, он мне и продал!»

Дальше Феликс Евгеньевич рассказал, что прямо из Лаврушинского переулка он со своим приобретением побежал к другу – реставратору Александру Дмитриевичу Корину, брату знаменитого художника. Холст был грязный, закопченный. Едва различался на нем седовласый старик в простом суконном кафтане. Чутье Вишневского не обмануло. После расчистки изображение засияло всеми красками. Было ясно: полотно создавалось Тропининым в пору наивысшего творческого подъема, о чем свидетельствовала и дата – 1823 г. Именно в этом году, 8 мая, крепостной художник наконец-то получил долгожданную вольную, а через год стал академиком.

Впоследствии оказалось, что на портрете изображен каменотес-самородок Самсон Ксенофонтович Суханов, вырубивший из цельного монолита знаменитый Александрийский столп, участвовавший в строительстве Исаакиевского и Казанского соборов в Петербурге; пьедестал памятника Минину и Пожарскому в Москве на Красной площади – тоже его рук дело. До Тропинина никто из русских художников не писал с такой тщательностью и пристальностью представителей рабочего сословия. Возрождение его шедевра оживило в народе и память о С.К. Суханове, музей которого появился в его родном селе в Вологодской области.

А наш путь лежит в самый главный музей Волхонки.

Улица Волхонка, дом 12. Музей изобразительных искусств имени А.С. Пушкина