Rock и мир. Часть 2

Rock и мир. Часть 2
А.Ча.гин

«Rock и мир» – уникальная книга, которая содержит в себе информацию обо всех значительных явлениях в мире рок-н-ролла с его рождения в 1955 году до наших дней. На этих страницах история представлена в необычном ракурсе, а для понимания процессов развития рок-музыки приведены важные политические и социальные события, повлиявшие на развитие рока. Но главное в этой книге не чарты и факты, а энергия и дух рок-н-ролла, музыкального жанра, перевернувшего сознание людей на всей планете Земля!

Rock и мир

Часть 2

А.Ча.гин

© А.Ча.гин, 2020

ISBN 978-5-4498-2119-5 (т. 2)

ISBN 978-5-4498-1530-9

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Белый альбом. Предисловие

Все пройдет, пройдет и это.

Соломон

Если первая половина нашей истории рок-н-ролла была бравурно-победной, то вторая будет ускользающе-исчезающей, и чем дальше, тем больше. Увы, яркие звезды меркнут.

И будет так.

Но на смену старым корифеям придут мириады новых рок и поп- исполнителей, которые выпавшее из ослабевших рук знамя не поднимут, но свой флажок на вершине успеха обязательно воткнут. Зато всевозможные развлечения, шоу, флэш-мобы, феерические представления на потребу публике разовьются до невиданных масштабов! А их теле- и интернет-трансляции, в отличие от прошлого живого присутствия, будут кормить не одну плеяду музыкантов и продюсеров.

Да, теперь в дело вступает электроника. Тихой сапой «примочки» и «гаджеты» подменят струны, клавиши и даже голоса. Очень скоро произойдет тихая электронная революция, позволяющая обывателю узнать всё обо всех, или позвонить, например, другу в лес и спросить есть ли грибы. Эту ползучую революцию мало кто заметит, все пойдет своим чередом, постепенно обволакивая всю нашу жизнь и, в конечном итоге, сознание.

Ко всему прочему, предстоящие политические события в СССР потрясут мировое сообщество до основания, и вызовут волну, да что волну – всесмывающее цунами низкопробной культуры, накроющее человечество с головой и оставляющее на поверхности только мусор.

Беззлобные и любвеобильные хиппи – цветочки перед новыми перезрелыми ягодками массовой культуры! Одна за одной бабочки-одноневки будут мельтешить, роиться и сгорать в виртуальном киберпространстве, не принося отраду ни уму, ни сердцу. И только колоссы рок музыки, впрочем, как и классической, и истинные таланты будут способны передать свет грядущим, еще не родившимся, поколениям, которые смогут узнать о настоящих человеческих страстях исключительно из этой рукописной книги!

Я разделил 50 лет на две части, – на мой взгляд, со смертью Элвиса и Джона Леннона закрылась эпоха честного, романтического рока, которому посвящен наш Черный альбом. А Белый альбом – это, пожалуй, время самораспада гигантской глыбы рок-н-ролла на мелкие осколки. Почему Черный и Белый? Не знаю, как все в роке, по наитию. А может быть, по контрасту, может быть по ассоциации, может просто из-за цвета обложки. Но черный цвет – тяжелый монохромный цвет с налетом финальной печали, а белый, проходя сквозь призму времени и неуемных желаний пресыщенной публики, разлагается на все цвета радуги…

80-й год точно разграничил черное и белое, хотя кое-кто еще долго будет трепыхаться на грани эпох, в «зале улета», стеная, как я, по безвозвратно ушедшему прошлому.

Да, было время, когда кумиры молодежи были для нее буквально богами, когда фанаты ловили каждое их слово, когда фотографиями наших героев обклеивали стены комнат и туалетов, когда все, подчеркиваю, – ВСЕ, стремились быть похожими на своих идолов. Но ждите, несчастные, уже надвигается эпоха полного Одиночества, уткнувшегося в маленький волшебный экранчик у собственного носа и заткнувшего уши персональной мелодией.

Правда, теперь, читая эту книгу, можно сразу, заглянув в Интернет, прослушать понравившегося исполнителя и посмотреть как он выглядел на самом деле, даже архаичные фотографии на бумаге уже не нужны.

Конечно, не все будет так плохо, как я тут накаркал, простите. И много прекрасного творчества и замечательных людей мы еще встретим в предстоящих временах. Но все уже будут решать бездушная техника и жестокие деньги. А чистый рок-н-ролл, подобно сонатам Моцарта и симфониям Чайковского, навсегда останется в мировой сокровищнице Искусства золотой страницей!

Part 2. Белый альбом: 1981—2005+

1981. Bill

Наша жизнь не приемлет в себе постоянства. И прощаться легко. Только некая грусть занимает в душе небольшое пространство, если сверху смотреть на отмеренный путь.

Андрей Макаревич

Тяжело начинать каждый год с трагических событий, но когда от нас уходят великие люди, стоявшие у истоков рок-н-ролла, наша святая обязанность отмечать эти скорбные факты. Ранним утром 9 февраля 1981 года умер Билл Хейли.

Реальная причина его смерти является предметом странных споров. Средства массовой информации, указывая на свидетельство о смерти Хейли (приведенное в книге Джона Свенсона «Bill Haley: The Daddy of Rock and Roll») объявили, что он умер от «естественных причин, больше похожих на инфаркт миокарда». Члены семьи Хейли, тем не менее, опровергают это, настаивая на том, что умер он от опухоли мозга. Интересно, в чем же смысл спора?

В течение 1970-х годов Хейли, по свидетельству близких людей, боролся с алкоголизмом, в чём он и сам признался в радиоинтервью Би-Би-Си в 1974 году, но кто из великих артистов избег этого порока? Несмотря на пагубную привычку, он и его группа продолжали давать частые концерты. После выступления в честь королевы Великобритании Елизаветы II в 1979 году, о чем мы рассказывали, Хейли ещё спел летом 1980 года в Южной Африке.

Перед южноафриканским турне у него была обнаружена опухоль мозга, и запланированные на осень 1980 года гастроли по Германии были отменены. Вопреки болезненному состоянию, Хейли начал собирать материал для своего будущего биографического фильма. Кроме этого он планировал запись альбома, но тяжелый недуг начал влиять на его поведение и он вынужден был вернуться к себе в Харлинген, где без наркотиков, чрезмерных инъекций и излишнего шума скончался.

Мы не будем проводить собственное расследование, оставим певца в покое, но как бы там ни было, в жизни Биллу Хейли посчастливилось быть Первым, и это главное – таких людей очень мало!

Почтив память первопроходца, вернемся к нашей осиротевшей истории. С 80-х годов в раскрутку синглов, альбомов и самих исполнителей серьезно подключается музыкальное телевидение, о чем не мог и мечтать Хейли в начале 50-х. Если тогда главным источником информации о новинках, певцах, группах было радио, то теперь инициативу перехватывает голубой, а в США – цветной экран. Впрочем, благодаря заводу имени Козицкого и телевизору «Радуга», и СССР уже подключается к цветному вещанию.

«Дамы и господа, рок-н-ролл!» – с этой фразы первого директора музыкального канала Джона Лэка, прозвучавшей в эфире в полдень 1 августа 1981 года начался новый этап в популярной музыке. В США открыл вещание телеканал MTV: Music Television. После фразы директора прозвучал гитарный риф, ставший на долгие годы звуковой визитной карточкой канала, и на экранах появились кадры посадки «Apollo 11» на Луну. Первым видеоклипом, показанным на MTV, стал клип на песню группы The Buggles «Video Killed The Radio Star» (Видео убило радиозвезду).

И хотя название песни не стало пророческим, музыкальное телевещание изменило весь музыкальный бизнес, да и весь культурный мир в целом.

Но на самом деле точкой отсчета для канала стоит признать, по свидетельствам многочисленной армии радио-, теле- и газетных журналистов, запуск в штате Огайо кабельной сети «Qube», созданной в 1977 году компанией «Warner-Amex Cable».

Важным отличием канала от всего предыдущего телевидения была интерактивность: зрители могли голосовать за любимые песни и любимых артистов. Этот принцип позже стал основой всех музыкальных телеканалов и телевизионных хит-парадов.

Музыкальное видео существовало и в 70-е годы, достаточно вспомнить «Bohemian Rhapsody» группы Queen, однако производство клипов не было еще поставлено на поток и не было осознано музыкантами и продюсерами как новый универсальный маркетинговый инструмент. Осознав силу нового медиа, группы и исполнители тратили все больше и больше денег на постановочные видео, мини-фильмы со спецэффектами, которые снимали лучшие молодые режиссеры. Дэвид Финчер, Мишель Гондри, Спайк Джонз. Межклиповое пространство стремительно заполнялось фантастическими по своей изобретательности видеозаставками, среди которых встречались настоящие шедевры видеоарта. С художественной точки зрения MTV было едва ли не главным полигоном, на котором испытывались новые изобразительные приемы, идеи и технологии, которые потом с успехом перекочевали в большой кинематограф. Собственно, MTV стало лабораторией новых виртуальных технологий и прообразом Интернета.

Это только начало…

Музыканты стали использовать канал как площадку для хорошо срежиссированных сенсаций. В 1983 году группа Kiss выбрала именно MTV в качестве сцены для первого появления на публике без грима. Однако наряду с эскападами, рассчитанными на желтую прессу, MTV совершало впечатляющие шаги в сторону пропаганды толерантности и содействия в решении мировых проблем. Прорыв произошел в 1983 году (!), когда MTV первым из телеканалов показало клип черного артиста – «Beat It» Майкла Джексона.

Этот год стал прорывом и для фирмы «IBM», за действиями которой мы напряженно следим на протяжении уже нескольких лет. 11 августа появился персональный компьютер IBM PC, без которого скоро станет уже невозможно построить любой видеоряд. Компания разработала свою версию PC с дисковой операционной системой фирмы «Майкрософт» (MS-DOS), ставшей стандартом для всей отрасли, производящей компьютеры. На поле электроники отличился и британский изобретатель Клайв Синклер, который сделал первый в мире карманный телевизор, наверное, для просмотра MTV в пути. К этому времени регулярное телевещание осуществляется в 137 странах мира. И в догонку – в 1981 году поступили в продажу первые проигрыватели CD-дисков. Прощай винил!

И если говорить о мульти-искусстве, зачатки которого нам демонстрирует MTV, то стоит сказать и о крутой смеси песен Битлз голландской группы Звезды 45, которая в этом году стала хитом №1. Stars On 45 была создана в начале 1981 года как студийный проект продюсера Shocking Blue Уильяма ван Коотена и Яапа Эггермонта, экс-барабанщика Golden Earring. Диск закрепился в чартах Америки и даже был выпущен в СССР. Долгоиграющая пластинка с продолжением Звезд также влетела в британские чарты LP на пять недель, но это было последним пиком повального увлечения попурри.

Продолжим разговор о новаторстве: есть мнение, что именно группа Venom является прародительницей стилей трэш-метал и блэк-метал, причем последний из них получил свое имя по названию одного из ее альбомов, изданного еще на «старом добром» виниле. Кроме того, многие тяжелые команды, такие как Metallica, Slayer, Megadeth, Morbid Angel, Anthrax и даже Slipknot, как утверждают некоторые литераторы, хорошо знакомые с рок-культурой, ссылались на «ядовитое» влияние парней из Ньюкасла. Коллектив был образован в конце 70-х годов музыкантами групп Oberon и Guillotine. В первый состав вошли Джеффри Данн, Дэйв Рутерфорд, Дин Хьюитт, Дэйв Блэкмэн и Крис Меркатерс. Последние двое быстро отпали, а их места соответственно заняли Клайв Арчер и Тони Брэй.

Дальнейшие перестановки включали в себя замены Хьюитта Аланом Уинстоном и Рутерфорда Конрадом Лантом. Уинстон тоже не задержался в коллективе, и после его ухода бас-гитара отошла к Ланту.

Для поддержания имиджа музыканты решили взять себе громкие псевдонимы, и таким образом Арчер превратился в «Иисуса Христа», Лант в «Кроноса», Брэй в «Аббадона», а Данн – в «Мантаса». Весной было записано первое демо, причем в одной из песен звучал вокал Конрада. Иисус Христос, то есть Арчер, вскоре ушел, и в результате конфигурация Venom сократилась до классического трио. Опасные ассоциации.

В этом году музыканты заключили контракт с «Neat Records» и дебютировали с синглом «In League with Satan»/«Live Like An Angel». Следом вышел альбом «Welcome to hell», состряпанный под явным влиянием Motorhead и начиненный темными, сатанинскими образами. «Дьявольская» идея получила развитие на втором диске, чью обложку украшали козлиная морда и гордая надпись «Black Metal». Хотя материал, представленный на LP в своей музыкальной части был ближе к трэшу, именно текстовую часть взяли на вооружение возникшие впоследствии многочисленные орды блэк-исполнителей. Третий альбом, «At war with Satan», дал группе мировую известность и вывел ее на площадки типа «Hammersmith Odeon».

Проблемы начались после выхода LP «Possessed». Мало того, что альбом получился слабоватым, так еще по состоянию здоровья команду покинул Мантас. Образовавшуюся брешь смогли заткнуть только два гитариста: Джимми Клэр и Майк Хикки, однако, в 1987 году Кронос, образовавший проект имени себя самого, забрал этих парней с собой. Мантас к тому времени пришел в норму и вернулся в строй, а новыми членами команды стали Тони Долан и Эл Барнс. Данный состав дебютировал на диске «Prime evil», спродюсированном тандемом Ник Таубер – Кевин Ридли (эти же товарищи трудились и над «Calm before the storm»). Группе удалось выпустить еще пару альбомов, не проводя кадровых замен, пока в 1991-м не ушел Барнс. Для записи «The Waste Lands» были привлечены гитарист Стив Уайт и клавишник VXS, но по окончании сессий формат Venom опять сократился до трио. Несколько лет группа довольствовалась гастрольной деятельностью, а студийная работа оказалась заброшенной.

Это очень жестко

Как мы уже отмечали, еще одним первопроходцем стиля трэш-метал по праву считается группа Metallica. Ее феномен заключался в том, что без «сорокапяток» и эффектных видеосюжетов, выходя на сцену без грима, без трансляции композиций по радио и телевидению, под аккомпанемент насмешек солидной музыкальной прессы, группа не только встала во главе нового тяжелого андеграунда, но даже приобрела репутацию супергруппы. По информации американских изданий, Metallica была создана в этом году Джеймсом Хэтфилдом и Ларсом Ульрихом. Группа внесла наибольший вклад в развитие и популяризацию метала и возглавила «большую четвёрку трэш-метала», в которую входят уже упоминавшиеся группы Megadeth, Slayer и Anthrax.

Всего Metallica выпустила более 100 миллионов экземпляров пластинок и получила широкую мировую известность. В 1983 году группа заключила контракт с лейблом «Megaforce Records» и записала свой первый альбом под названием «Kill «Em All». 1984 год ознаменовался выходом альбома «Ride The Lightning», который привлек к группе внимание крупных лейблов и принес контракт со студией «Elektra Records».