Остров пропавших девушек

Извини, мне жаль. Она постоянно просит прощения. Будто вся ее жизнь превратилась в одно сплошное извинение.

– Есть куча других работ, где людям приходится жить в доме работодателя, – продолжает она, – сам знаешь.

– Знаю, – отвечает он. – И все равно думаю, что это отстой. Я просто хочу, чтобы ты вернулась домой.

– Я тоже хочу, – соглашается Мерседес.

С каждым днем она все больше тоскует по их маленькой спальне. Тоскует по совместным подъемам затемно, утренним делам – сварить кофе, а потом пить его в саду, глядя, как горизонт окрашивается солнечным светом.

«Я скучаю по многому, – думает она. – По всему. Мне хотелось бы иметь детей. Я скучаю… просто по возможности болтать целый день или, наоборот, молчать. По возможности интересоваться его мнением, не назначая предварительных встреч. Хочу делиться мелкими новостями до того, как они сменятся чем-то новым и забудутся прежде, чем мы друг с другом увидимся. Заниматься любовью, когда заблагорассудится. Держаться за руки. Не запирать дверь, когда принимаешь душ. Работать бок о бок и шутить, помогая друг другу преодолеть усталость. Я скучаю по мужу».

Он возвращается на лодку, берется за корзины и протягивает ей одну из них, наполненную поблескивающими на солнце сибасами.

– Держи. С минуты на минуту должен подъехать папа, к этому времени у нас все должно быть готово.

Она берет корзину, ставит на пристань и поворачивается за следующей.

– В общем, ей нужны омары.

– Кто бы сомневался, – отвечает он. – К какому сроку?

– К пятнице.

– Угу.

– Может, отправимся в четверг утром? Вместе?

– Да? Отлично. То есть в среду вечером ты будешь?

Она кивает и берет широкую плоскую корзину с камбалой и палтусом. В этом году дела у рыбаков идут хорошо: рестораны на холме платят им по высшему разряду после того, как на острове развили бурную деятельность активисты движения за использование местных ресурсов. Пассажиры яхт демонстрируют озабоченность экологическими проблемами, хотя сами бороздят просторы мирового океана в дизельных дворцах со скоростью пятьдесят узлов в час, а эта публика, стоит ей чего-то пожелать, обязательно своего добьется.

– Мне пора, любимый, – говорит она, – надо съездить в цветочный магазин и выпросить у флориста розы.

Феликс на миг застывает, упершись руками в бока, и говорит:

– Ты же себя побережешь, правда?

– Как всегда, – с улыбкой отвечает Мерседес.

Он подходит к борту судна и целует ее в губы. На публике, у всех на виду. Даже двадцать лет спустя она по-прежнему испытывает от этого трепет.

6

Робин

Робин переводит взгляд с окна на свое временное пристанище, пока сеньора Эрнандес позвякивает в руке ключами.

– Мило, – говорит она, глядя на безвкусное полотно с изображением святого Иакова, убивающего мавров, при виде которого ее лондонские соседи наверняка побагровели бы от праведного возмущения.

В комнате жарко. Ей повезло, что в углу стоит старый расшатанный вентилятор.

Сеньора Эрнандес без особой радости кивает и опять позвякивает ключами.

– Bahnjo туда, – говорит она, показывая через открытую дверь на лестничную площадку с выложенным узорчатой плиткой полом.

Робин очень надеется, что другой постоялец, с которым ей теперь придется делить ванную, будет так же деликатен, как собирается быть она сама.

– Спасибо, – отвечает Робин, ставя на кровать сумку.

Сеньора Эрнандес не торопится уходить, будто носильщик в ожидании чаевых.

– Спасибо, – повторяет Робин и тут же переходит на местное наречие, чтобы посмотреть, не будет ли это эффективнее: – Mersi.

– Вы здесь отдыхать? – спрашивает сеньора Эрнандес.

Сварливая старая калоша. Брови как у Элеанор Брон[9 - Британская актриса.], но без малейшего намека на юмор.

– Да… я… нет…

Но когда-то же надо начинать. Нужно начать задавать вопросы.

– Я ищу дочь, – произносит она.

Брови сдвинулись. Местным нравится хмуриться.

– «Ищу»?

Робин открывает сумку, вытаскивает флаер. Имя Джеммы, последняя ее фотография (ее прекрасная кудрявая дочь хохочет, дразня их придурочного спаниеля теннисным мячом), номер телефона Робин, включая международный телефонный код Великобритании, и ее электронный адрес. «ПРОПАЛА БЕЗ ВЕСТИ», – гласит надпись наверху.

Она протягивает флаер пожилой даме, которая берет его за самый уголок, будто он измазан собачьим дерьмом.

– Джемма… – произносит хозяйка дома. – Хэнсон… Сколько ей?

– Семнадцать.

Sinjora поднимает глаза и спрашивает:

– У вас пропала дочь, всего семнадцать?

Робин робеет от осуждения в голосе женщины.

– Она ушла из дома в прошлом году.

Осуждение никуда не девается. Робин так и не смогла обзавестись броней от него. Каждый раз, когда ты рассказываешь кому-то, что у тебя сбежала из дому дочь, на тебя смотрят так, будто ты только что сознался в домашнем насилии. Ей хочется закричать: «Я ничего такого не сделала. Я ничего не сделала!»

Собеседница немного смягчается.

– Сбежала сюда?