Тут Вера Максимовна вклинилась:
– Вы хотите сказать, что литература обсуждалась в пролетарской среде?
– Напрасно иронизируете. Конечно, Франц Кафка не был актуальной темой в беседах электриков или сантехников, но если бы вам случилось побывать в тогдашних пивных и прочих подобных заведениях, то услышали бы немало любопытного.
Вера Максимовна внутренне содрогнулась, а он продолжал:
– Да, в основном футбол и бабы, но многие беседовали и на отвлечённые темы. Я лично был свидетелем рукопашной, которая возникла из-за разногласий по поводу Шекспира. Главное, что это никого не удивило, более того, почти у каждого посетителя распивочной имелось собственное мнение по вопросу, уже стали формироваться команды приверженцев, и только милицейский наряд, забравший шекспироведов, предотвратил более масштабную драку. А теперь что? Глаза бы не смотрели на прилавки. Ведь большую часть этой продукции в советское время просто не напечатали бы. Какая к чёрту свобода слова? При чём она? Для дарований масштаба Булгакова или Есенина цензуры не существует. Ну что она им может сделать? Создать временные затруднения. Цензура мешала порнописцам, агрессивной серости и халтурщикам. Вот они её и отменили. А результат? Молодёжь скоро перейдёт на обезьяний язык. На полпути. Сейчас в моде рейтинги, но ведь они по большей части отражают не заявленную тему. В политике, например, это показатель искажения информации. В литературе часто отражается снижение планки уровня культуры. Хорошая литература всегда в какой-то степени элитарна, и большие тиражи, на которые ссылаются и которыми гордятся, есть потакание неразвитым, примитивным и низменным вкусам. С этой точки зрения в кинематографе самыми кассовыми будут порнофильмы.
Вера Максимовна перевела разговор на близкую ей тему и спросила:
– А как вы относитесь к женскому роману?
– Вы имеете в виду творчество Донцовой и её клонов?
– Ну, хотя бы.
– А что говорить? Имя на слуху. Я как-то из любопытства прочёл полкниги Донцовой. Всё остальное можно уже не читать, прочие тексты мнения не изменят. Романизированные байки. Да каждый читатель всё это воспринимает как гольную выдумку. Придуманная страна, где все расчёты в долларах, неестественные сюжеты, герои, которых нет в реальной жизни. Их нет по той простой причине, что в стране нет среднего класса, представителями которого они выписаны. И через страницу ничем не оправданное и лживое очернение людей советского периода. Впрочем, она в этом не виновата, и не надо судить её строго. Перо у неё бойкое, но жизненный опыт довольно ограничен. Дочь писателя, она росла и воспитывалась в среде творческой элиты и поэтому жизнь народа знает весьма поверхностно. Вот и описывает свой мирок. Максим Горький вырос среди люмпенов босяков, а потом всю жизнь описывал их и прославлял. А крестьян почему-то ненавидел.
Возможно, я неправ, но, на мой взгляд, вся эта литература изрядно политизирована, так как явно пудрит людям мозги, искажая восприятие действительности. Для меня загадка в названии жанра – «иронический детектив», ведь ирония в текстах отсутствует. Хотя, если считать её объектом самих читателей, то всё становится на место, а вот автор данного термина, полагаю, на редкость ехидный человек. Впрочем, по покупателю и товар. Извините, забылся, возможно, вы любительница этих романов?
Совершенно того не желая, Вера Максимовна неожиданно брякнула:
– Видите ли, я сама писательница.
– Даже так?
Он был явно удивлён, что сильно её задело. Поняв, что сказал бестактность, по мужской привычке он понёс чепуху:
– О, простите, не признал, давно не общался с писательницами, видно, сейчас они выглядят иначе, чем прежде. Теперь я просто обязан знать ваше имя, вдруг попадутся ваши книги. Будем знакомы, меня зовут Родион Алексеевич Коновалов.
– Вера Максимовна, псевдоним Морозова, это фамилия моей матери. Я начинающая писательница, и в моём активе всего одна маленькая повесть в журнале.
– Так вот в чём дело, вы – любительница, пишете для души. Прекрасно! Большинство великих – Чехов, Толстой и все прочие тоже любители. У вас явно имеется талант.
Так нагло Вере Максимовне ещё не льстили, но ей было приятно. Однако мучил вопрос, и она не удержалась:
– У вас были сомнения, а судить можно было только по моему внешнему облику. Что в нём не так?
– А, вы об этом? Думаю, что-то из области интуиции. Вообще-то, я считаю, что интуиция есть спрессованный житейский опыт плюс внимание, доведённые до автоматизма восприятия. У всех людей это присутствует, но в разной мере. Любая деятельность – профессиональная и прочая, всякий образ жизни, даже лентяйский, так или иначе отражается во внешнем облике человека, и с течением времени опыт наблюдения формирует стереотипы восприятия. Что-то вроде тренировки глазомера. Водитель со стажем довольно точно определяет скорость езды, не глядя на спидометр. В своё время я много работал с деревом – строгаешь и меряешь, и так день за днём. Со временем надобность в линейке отпала. Я и сейчас на глаз сразу определю размер сечения любого бруска до миллиметра. Да и не один я такой. Убеждён, что и вы делаете интуитивные оценки, особенно в общении.
– Интересно, и кто же я в вашем восприятии?
Небольшая пауза с разглядыванием.
– Конторская к… служащая, не рядовая, высшее образование на лбу обозначено. Угадал?
– В общем, да, а каким образом всё-таки?
– А я и сам не знаю. Наверное, есть какие-то конкретные признаки, но они не осознаются, просто возникает некий общий образ. Похоже, я много бюрократов перевидал, вот и отложилось. Тут дело даже не в профессии, а в общем социальном состоянии. Я, вот, без особого труда на взгляд определяю – замужем женщина или нет.
– Что, и не ошибаетесь?
– Ошибаюсь, конечно, я же не Вольф Мессинг, но статистика в мою пользу. Тут есть один нюанс. Он отразился даже в результатах соцопросов, согласно которым замужних женщин гораздо больше, чем женатых мужчин. Этот парадокс объясняется просто – женщина считает себя замужней в любом случае – и со штампом в паспорте, и без него. А её сожитель иногда считает себя холостым, и это сбивает с толку.
– И каков, на ваш взгляд, мой статус?
– Вы относитесь к той категории женщин, которых можно обозначить – удачно развелась.
Вера Максимовна подумала: «Ничего себе» и продолжила:
– Простите, Родион Алексеевич, а сами-то вы кто?
– Я в этом плане человек малопонятный, потому что я никто. Пенсионер.
– Да вроде бы…
– По льготному списку, с пятидесяти. Вера Максимовна, вы по образованию случайно не психолог?
От такого вопроса Вера Максимовна слегка дёрнулась и воскликнула:
– Господи, неужели и это заметно?
– Да нет, это я из своих соображений, наудачу. Так что? Угадал?
Она согласно кивнула. Родион Алексеевич кивку обрадовался и сказал:
– Вы знаете, давно мечтаю узнать мнение такого специалиста по одной проблеме.
– Я не практикую, да и не имею соответствующего опыта.
– У меня тоже фобий нет. Дело не в этом, вопрос не прикладной, скорее, академического характера.
– И вы уверены, что я смогу вам чем-то помочь?
– Не уверен, но вы дипломированный специалист и скорее всего в силах дать оценку.
– Чего?
Он замялся:
– Тут в минуту не уложишься, да и за час тоже вряд ли. Мне скоро сходить, поэтому обсудим конкретнее при следующей встрече, месяца этак… через два.
Сказано это было таким же будничным тоном, каким говорят, что завтра понедельник. Вначале смысла фразы она не уловила, а потом забеспокоилась:
– Какой встречи? Где? Зачем?
– Откуда я знаю, где? Я ж не ясновидец, и случайности не в моей власти.