Работы. Мемуар

. Десятикратное превышение смертельной концентрации, однако. Той, которая 5 минут, а не той, что полчаса. И как это никто не задохся? Ни мы, ни рабочие. Наверное, баллон был не полный. И, наверное, всё же много улетело в окно. И в помещении никто надолго не остался. А в нём притом работает вытяжка, которая против пыли, но тоже помогла. А потом при открывании двери он рассеялся на гораздо больший объём. Вероятно, десятикратно больший. Правда, он, гад, течёт вниз. Но в производственном помещении внизу, наверное, вытяжка ещё лучше, чем в лаборатории. Да и оттуда все быстро повыскакивали, пять минут никто не ждал, как положено для смертельного исхода.

Когда газ рассеялся, мы вошли в помещение. И я увидел поразительную вещь. На высоком вытяжном шкафу, стоявшем у двери, была наверху медная или латунная табличка. Предприятие, дата выпуска, шкаф вытяжной, какие-то параметры. Не помню. Так вот, половина таблички примерно по диагонали была очищена от окисла и резко поменяла цвет. А другая осталась как была. Т.е. хлороводород до потолка в помещении не доставал, его верхний уровень был как раз на середине таблички (надо отметить, выше человеческого роста). При вытекании из помещения он образовал косую поверхность по направлению к двери, потому граница получилась диагональная. Неплохая демонстрация его агрессивности.

Как потом оказалось, хитрый HCl, несмотря на вытяжку, проник под пол и нашёл там что-то мокрое. Или не под пол, а в каких-то углах затаился. Потом неделю или две пахло хлороводородом несмотря ни на какие проветривания. Видимо, он выделялся из каких-то запасов соляной кислоты, которую он и образовал. Гипотетически, конечно. А поскольку у меня плохое обоняние, то в этой атмосфере работал опять только я один. Было не очень приятно, но терпимо. Зато никто не мешает, не лезет под руку.

Насчёт помех. Был такой забавный случай там. Прихожу на работу, включаю прибор, всё, вроде в норме… Вдруг оказывается, что сигнала нет. Так, шум какой-то есть, не то чтобы вообще всё отключилось, но нет даже пика упруго отражённых электронов, так что какие уж тут Оже-электроны, от них сигнал на несколько порядков меньше. Проверяю электронную пушку – работает. Цилиндр Фарадея вместо образца под неё ставлю – нормальный ток пучка. А упруго отражённых электронов нет как нет. Как-то дико: от пушки они летят, а от образца перестали отражаться? Не м.б. Долго разбирался. Оказалось вот что. На самом деле прибор измеряет не прямо сам ток или количество Оже-электронов. Нет у него такой чувствительности. Хотелось бы, но увы. Поэтому проводится т.н. дифференцирование сигнала. На самом деле это модуляция (кажется, простейшая, синусоидальная) напряжения на цилиндрическом анализаторе, так что напряжение на нём подвергается и линейной развёртке для построения спектра на шкале энергий, и, одновременно, колеблется с определённой частотой. А приёмный усилитель сигнала настроен на ту же частоту модуляции. В итоге спектр действительно получается «дифференцированный», пики похожи не на гауссиану, а на её дифференциал, т.е. не шляпа, а выброс вверх (обычно более широкий) и потом выброс вниз (обычно его амплитуда больше). Для количественных измерений обычно пренебрегают формой пика и меряют пик-пик амплитуду, т.е. от максимума до минимума. Извините за пространное предисловие, суть дела сейчас будет. На приборе есть возможность модуляции с двумя разными частотами, стандартной и вдвое выше. Не имею понятия, зачем. Наверное, при каких-то шумах в спектре лучше одна частота, при других другая. Никогда не проверял. Руки не дошли. А вот у кого-то руки дошли при, вероятно, осмотре прибора. Его всем гостям с гордостью демонстрировали. Не хочу думать, что это была диверсия или «шутка» в мой адрес кого-то из сотрудников лаборатории. Кто-то перекинул один тумблер в другое положение. Не помню, на блоке управления анализатором, или на блоке усилителя полученного сигнала, главное, что только на одном из них. Если бы на обоих, я бы разбирался ещё дольше, потому что сигнал бы был, на удвоенной частоте, но изменились бы какие-то параметры спектров, и я бы долго доискивался, с чего вдруг. Но когда на одном – частоты усилителя и анализатора перестали друг другу соответствовать, и усилитель не ловит на нужной ему частоте никакого сигнала. В том числе, огромного пика отражённых электронов.

Ещё запомнились два забавных эпизода. Я потерял в НИТИ буквально в прошлый день полученную в Черноголовке зарплату. По-видимому, как я реконструировал события позже, я в столовой, после того как вынимал пачку денег из кармана, чтобы рассчитаться за обед, торопливо запихивая её обратно в карман брюк (чтобы не задерживать очередь, быстро взять поднос с обедом и пойти искать свободный столик), запихнул вместе с ней и край свитера. Дальше он постепенно вылезал обратно, вместе с собой вытаскивая деньги. Пока не вытащил почти все. Я написал об этом и повесил бумажку на стенд объявлений. К моему удивлению, люди, нашедшие деньги, откликнулись. Я к ним пришёл, они спросили, какие там были купюры, я, к счастью, примерно помнил. Собрали они с пола не всё, но большую часть. По их словам, деньги были рассеяны на полу от кассы до середины столовой. Но я ухитрился, выходя после обеда, их не заметить. Хм, может, они их подобрали, пока я обедал. Но этого я тоже не заметил. Нусутх. Деньги они отдали, чем сильно улучшили мою среднескептическую оценку нравственности общества. Нет, я бы тоже отдал. Но, видимо, оценивал свою нравственность как более высокую, чем среднюю. Потом принёс им тортик в благодарность.

Кстати, хотя тут совсем не хронологично и вообще не по теме разных мест работы, но в точности по теме того случая. Как раз недавно, этой зимой 2021-2022 года, гуляя с собакой, я нашёл на снегу паспорт, в нём ещё кучу документов (банковскую карточку, водительские права, документ на автомобиль, справку о прививке от ковида, медицинский полюс и пр.). И рядом валялась пачка денег, не совсем рассыпавшаяся, а как бы на пути к этому. Я подумал, что деньги тоже были вложены в паспорт, раз лежат буквально рядом, и, поискав в снегу ещё что-нибудь, могущее выпасть вместе с ними, в радиусе метров двух, решил, что нашёл всё. Мне пришлось предпринять много усилий, чтобы всё это вернуть владелице. Несмотря на то, что в паспорте был адрес. Даже два, современный и предыдущий. По современному адресу, куда пришлось ехать на такси, я совершенно не представлял себе этот район, в домофон отозвалась старушка, которая плохо слышала. Она сообщила, что названной мной женщины нет, и она может не прийти и на ночь. И нет в данный момент внучки этой старушки, которая могла бы записать под мою диктовку мой телефон. Предлагала её подождать, не приглашая войти даже в подъезд. И когда придёт эта внучка, тоже не могла сказать. Мне на морозе ждать неизвестно сколько времени не захотелось, и я уговорил её всё же мой телефон записать. При этом я из осторожности – документы-то важные! – не говорил, в чём дело. Просто просил дать возможность поговорить. Откуда я знаю, может, со мной говорит не мать потерявшей документы женщины, а, скажем, злобная свекровь, которая будет рада как-то использовать это происшествие ей во вред? Ну и, – думал я, – та женщина должна же понимать. Раз в потерянном паспорте есть адрес, то, вероятно, объявившийся некто, который хочет созвониться, может быть, его нашёл? На другой день она не позвонила. На третий день я сходил по другому, предыдущему адресу. На набор номера квартиры домофон не отозвался. В смысле, гудки были, но трубку домофона никто не брал. Набирая соседние номера, натыкался чаще на вообще не работавшие трубки, чем на отсутствующих жильцов. На пятый раз всё же трубку взяли. Я спросил, не знают ли они, есть ли кто в такой-то квартире, но они просто впустили в подъезд. В нужной квартире то ли не работал звонок, то ли его не было мне слышно за хорошо изолированной дверью, но мне казалось, там какие-то звуки всё же раздаются. Так что, скорее, не работает звонок. Я постучал. Довольно скоро отозвались «Кто там?». Но никаких сведений о прежних жильцах квартиры не знали. Я-то надеялся на вариант «купили квартиру, а на старой остались, например, родители». Но увы. Скорее всего, покупатели имели дело с конторой-посредником. Ещё через день, когда я уже собирался опять наведаться по первому, новому адресу, где старушка, выбрав другое время дня, женщина позвонила и приехала забрать паспорт. Не знаю, как она обходилась без него, без машины и банковской карточки. Про деньги сказала, что потеряно было больше. Не спросила про мои возможные расходы, а они были, на такси. Да и времени немало ушло. У меня осталось неприятное подозрение, что она посчитала, что я присвоил те недостающие деньги в порядке самовознаграждения за возврат остального. Или, вариант, специально преувеличила количество потерянных денег, чтобы я понимал, что у неё может возникнуть такое подозрение[74 - точно такая же история была с заведующим каф. функционального анализа, засл деятелем науки проф. Хромовым и его женой – доцентом. Тех хозяйка денег и паспорта долго допрашивала и месте работы и обещала туда сообщить, что они присвоили деньги (в 80х гг. зав каф получал 500 руб, столько же, сколько директор завода, доцент – 320). Как ни смешно, они ей и свое место работы и место жительства сообщили. А на взгляд студентов казались довольно грозными. Меня Бог миловал от таких находок. А помнишь ли регулярно вывешиваемые приказы по СГУ: староста такой-то группы выдали стипендию на всех в 10-кратном (а то и ещё в несколько раз большем) размере… по ошибке. «За проявленную честность» (обязательная формулировка) премировать старосту в размере не то 3, не то 5 стипендий. Почему-то никогда не указывалось: из каких излишков выплачивались эти премии. Приказа взыскать их из зарплаты рассеянной кассирши и вообще наложить на неё какие-либо взыскания мне никогда не попадались. – Я: совершенно не помню даже доски приказов по СГУ, наверное, не читал её, а может, не замечал, что она есть.]. В обоих случаях, она мне не понравилась. Это не повод не возвращать человеку такие важные документы. Но повод постараться самому так себя не вести. Так я ведь и вспомнил аналогичный случай с самим собой в противоположной роли.

И ещё один забавный факт. В НИТИ на площадке возле лифта, уже не помню, висел на стене или стоял в виде самостоятельного стенда, как примерно ставят такие, «Осторожно, скользкий пол!», чтобы переставлять на любое место при мытье пола, замечательный плакат. На каком этаже, тоже не помню. Там в обычном лозунговом стиле перечислялись желательные стандарты. Два не помню, кажется, одно было аккуратность, или тщательность, или старательность, или усидчивость, или что-то другое в этом роде, потом через запятую второе в том же роде, и потом… «кампитентность». Через «а». Что интересно, никто не стал сообщать начальству, что художник допустил ошибку. Не знаю, нечаянно, по малограмотности – или, страшно подумать, издевался? Ведь именно в таком слове, где ошибка превращает лозунг в свою противоположность. Он бы ещё написал «грамытность». Или «недапустим ашипок в атчотах». Начальство там, наверное, не ходило. Или у всех, включая начальство, глаза скользили мимо всех лозунгов, как мимо вещи, абсолютно не могущей представлять какой-то интерес для прочтения. По-моему, довольно интересно для характеристики позднесоветского общества. Лозунги обрыдли.

(примерно вот так, только это в МИСиС, а не в ЦНИТИ, и не на полу стоит, а висит на стене. Так что не уверен и насчёт «качества» и «знаний», те слова могли быть другими. Знания больше ВУЗу подходят. Нусутх).

Живя в Кунцево в съёмной комнате, я обнаружил в продуктовом магазине по дороге возможность покупать т.н. «наборы». Это дефицитные продукты с нагрузкой в виде неликвидных. Я покупал гречку с нагрузкой в виде пшёнки[75 - В.Ч.: однако, неплохие в столице были наборы! (не могу вспомнить, что бывало в Саратове, кроме книг, но уж точно не гречка!) Я пшенную кашу люблю даже больше гречневой. – Я: согласен по обоим пунктам. И что в Мск наборы лучше, и что пшёнка не менее вкусная каша. Вот только чтоб была очень вкусная, долго готовить. И про полезность, наверное, думаю, не напрасно собаке с панкреатитом прописали из всех возможных каш рис и гречку.]. Гречку отправлял посылками семье в Саратов – там это был страшный дефицит. А пшёнку варил. Мне кузина Маша дала рецепт. Из определённого для кастрюльки каши количества масла половина кладётся сразу и с ним варится, а после варки кладётся вторая половина и кастрюлька ставится в постель под подушку. Каша «доходит» и становится гораздо вкуснее.

Хозяйка квартиры была средне симпатичная. У неё висели портреты Индиры Ганди и Сталина. «Ну вот люблю я Сталина!» воскликнула она, когда мой взгляд упал на этот портрет, хотя я ничего не говорил. О чём можно с ней говорить, я вообще не понимал. А она, естественно, не понимала, что это я всё время пишу или считаю за столом. Сама она, если не занималась хозяйством, смотрела телевизор. Один раз я пробовал для, так сказать, установления человеческого контакта, прийти к ней и посмотреть телевизор совместно. Она пригласила. Тогда и портреты видел. Но больше я не соглашался. Не контакт, а чистая потеря времени.

У хозяйки была дочка. Ещё был сын, но он был в армии. Его комнату она мне и сдала. А дочка училась в старшем классе школы и тоже ничего не делала, кроме смотрения телевизора. Ни на какие вечеринки с одноклассницами мать её не отпускала, или, скажем, какие-нибудь кружки. Хотя, мне кажется, в смысле её совращения, чего мать опасалась, это было вполне безопасно. Она была чудовищно толстая. Не такая, как сейчас сторонники бодипозитива, а именно чудовищно. Мать объясняла это так, что напрасно, де, дочь подсела на всякие растворимые напитки. И газировку. И соки. И пр.

Были тогда такие порошки «просто добавь воды». Ещё шутка была, что учёным удалось превратить воду в порошок. Её удобно, например, взять с собой в поход: не расплещется, не разольётся, в рюкзаке не бултыхается, нарушая координацию ходьбы. Для получения стакана воды надо к порции порошковой воды просто добавить стакан обычной воды.

Не знаю, насколько правильна теория, что можно растолстеть, если много пить[76 - В.Ч. поясняет, что главное тут не что много пить, а что все эти напитки содержат много сахара. Причём вдобавок добавляют ортофосфорную кислоту, отчего и кисленько, и хочется пить ещё. Это в точности слова этой квартирной хозяйки, почему дочка много пьёт: «потому что кисленько».]. Не есть, а именно пить воду. Мне казалось, у толстых людей избыток жира, а жир состоит из воды не в большей степени, чем всё остальное. То есть надо и жрать много, а то получится избыток в организме именно воды. А её и так 80%. Сколько можно добавить, чтобы не растечься в лужицу? Ну, допустим невероятное, до 90% дойти. Значит, человек весом от 80 до 100 кг с содержанием воды от 64 до 80 кг добавит ещё воды одну восьмую от имеющегося количества, от 8 кг до 10 кг и станет весить от 88 до 110 кг. Заметно, но не то чтобы это выглядело так катастрофически, чтобы превратить нормального человека в, не знаю, втрое-вчетверо более толстого, чем нормальный.

Самое ужасное было то, что хозяйка изо всех сил расхваливала мне дочку. Кстати и про запрет ей куда бы то ни было ходить тогда упомянула. В смысле, она порядочная очень. Если держать её в ежовых рукавицах. Я даже заподозрил, что она сдаёт комнату в порядке уловления жениха. – Ну уж нет, извините, – подумал я при этой мысли. Впрочем, прожил я там не так уж долго. Видимо, сын хозяйки не вчера попал в армию, а довольно давно, так что он вскоре вернулся. Меня никто не предупреждал. Прихожу, а он там. На мой вопрос, сын ли он … (забыл, естественно, как их всех звали), он ответил «так точно!». – Эк его выдрессировали в армии, – подумал я. Хозяйка вроде как бы что-то придумывала в порядке нового размещения, но зачем я буду отнимать у человека комнату. Да и она не то чтобы сильно меня старалась удержать. Очевидно, поняла, что женихом для дочки я не жажду стать. Да и сама разочаровалась в таком женихе, что только сидит за столом и пишет. А мне тоже не было особого смысла там оставаться, потому что работа в Кунцево как раз закончилась.

Наши начальники поругались, или просто не пришли к соглашению на новый период, сочтя условия, предлагаемые другой стороной, недостаточно выгодными, не знаю. Этого мне никто не рассказал. Но неприятно меня поразило то, что Данилин пересказал про замечания со стороны сотрудников лаборатории по моему поводу. Они, де, всю дорогу меня опекали, а то бы я не мог работать на их приборе. Мне-то казалось, что только с самого начала опекали, а потом, скорее, я им что-то полезное сообщал про Оже-спектроскопию, а на их приборе вообще один работал очень долго. Как это они меня опекали, интересно, когда я работал в шубе, а они и носу не казали в лабораторию, или когда там слишком сильно пахло хлороводородом с тем же результатом? На самом деле это только примеры, когда они и сами не могли бы спорить, что неправильно описали ситуацию. Но после драки кулаками не машут. Меня при разговоре не было, вот они и придумали претензию. Вообще-то, если они не хотели дальше сотрудничать с нами, могли отказаться без объяснения причин. Зачем же врать-то было?[77 - В.Ч.: о, нет!! Даже когда привязываются хулиганы просто желая побить, им нужно придумать причину: дескать, к ним не проявили уважения. Или вновь посмотри на нашего с позволения сказать президента. Людям важно себя убедить, что они м.б. и не хотели, но имели вескую причину так поступить. – Я: ну, какая же это веская причина чтобы себя убедить, они-то знали, что врут. Это причина для собеседника. – Он: я когда-то встретил эпиграф из совершенно неизвестного мне французского психолога насчет того, что мы пользуемся разумом не ради установления объективной истины, а "как животные пользуются зубами и клыками": как средством удовлетворения своих желаний. Чем дальше, тем больше я замечаю, что это так и есть, в том числе на себе самом. Для достижения желаемого иной раз требуется обмануть и самого себя (обычно путем "забывания", подмены понятий и т.д.). Желание понять, "как оно на самом деле", разумеется, тоже случается часто, но тут уж вступает в дело "борьба мотивов", тот из них, который сильнее (т.е. выше электрический потенциал в соответствующих нейронах в данный момент) – и побеждает, тормозя остальные. Как раз какая-то область неокортекса этим определением приоритетов и занимается. – Я: да, всегда очень соблазнительно свести какую-то форму движения материи к предыдущей. Организм к механизму, химию к квантовой механике, социологию к географии, психику к инстинктам… Особенно соблазнительно, когда соответствующая наука не особо преуспевает и находится на уровне алхимии, как психология или социология: отдельные прозрения и далеко до общей теории, или общая теория, м.б. и есть, но явно неверная. Но иногда трудность чисто техническая, т.е. в принципе, можно, но не хватит вычислительной мощности – да и не интересно. Законы газов, всякое там PV = RT можно выбросить и заменить расчётом движения отдельных молекул… Но, во-первых, зачем этот геморрой, во-вторых, явно какое-то ценное обобщение пропадает: что вот так это выглядит «на самом деле», при обобщённом взгляде «сверху», пусть мы сами это придумали и «реально» никакого PV=RT нигде в газе не записано. – Он: все эти тезисы про "вульгарный материализм-механицизм-редукционизм" я знаю ещё из "Анти-Дюринга", которого в 9 кл на переменах читал, а готовясь к кандидатскому экз. по философии читал ещё и про "интегральные законы природы". Но всё равно думаю: всё прекрасно сводится (в конечном счете вообще к теории групп, т.е. чистой математике), просто слабый человеческий ум не в состоянии за всем проследить и выдумывает "высшие формы движения материи" или даже "Духа" для упрощения описания. Но при этом имеет место противоположный соблазн: отрыва "высших" (на с.д. обобщенных) форм от "низших", удваивание-утраивание-… реальности. В конце концов, доходят до телепатии, особой "психической энергии", бессмертной души и т.п. вещей. Всё это начинает пониматься гуманитариями как реальные сущности, наряду с электромагнетизмом и гравитацией. Так что я предпочитаю редуцировать всюду, где возможно.] Впрочем, Данилин тоже хорош. Мог мне этого поклёпа не передавать[78 - В.Ч.: я опять не согласен. Он благородно хотел тебя предупредить: м.б ты сумеешь найти контрстратегию. На худой конец – расширить твой жизненный опыт, способность правильно понимать различные ситуации и подлинное отношение к тебе окружающих лицемеров. Другое дело, что ты не был увлечен этими играми. Но большинство не прочь поучаствовать в различных интригах. – Я: да ну, какую контрстратегию (кстати, слово для какой-нибудь загадки, назовите слово, в котором подряд 6 согласных, а именно, «нтрстр»… хотя, конечно, фамилия Мкртчан круче, хоть только 5, но гласная всего одна, а есть и чешская фамилия Прхл), я вовсе не был на уровне принятия решений о сотрудничестве между нами и ими. Если бы меня позвали туда, я бы мог возразить. А так, постфактум, бесполезно. Скорее в виде сплетни.]. Кажется, вот теперь я вспоминаю, но довольно смутно, по его мнению, на самом деле причина была в том, что им показалось, слишком мало у нас выходит публикаций, в которые они включались как соавторы за счёт предоставления нам прибора для получения описанных в статьях данных. Наверное, они нашли других желающих поработать на их приборе, как они надеялись, с перспективой на большее число публикаций.

Центр лечебной педагогики (1995-1997)

После увольнения из ИПТМ я защитил-таки диссер, но при этом и сам не знал, зачем. Перспектив на работу по специальности не просматривалось. Казалось, наука в стране больше не нужна никому. Например, зашёл спросить в МИСиС, а они и сами в панике, велели сокращаться, а они не могут решить, кого уволить. Где уж там думать о приёме кого-то на работу.

Тогда я для устройства на работу воспользовался блатом. Бывшая жена основала Центр лечебной педагогики (ЦЛП), не помню, увы, как задолго до того, но не прямо перед, несколько лет он точно уже работал. Да, точно, от них же уже тогда отделился детский садик для детей с нарушениями. Сперва были вместе.

Центр лечебной педагогики – это вот что. По основной специальности первая жена логопед. Со своей точки зрения глядя на связь умственных нарушений и нарушений речи, поняла, что неправильно заниматься всем по отдельности, вот в этом заведении психологи работают с ребёнком, в этом физиотерапевты, в этом логопеды учат говорить, в этом воспитатели прививают социальное поведение… ещё где-нибудь кто-нибудь чего-нибудь делает с бедным ребёнком… Во-первых, родителям было бы удобнее возить ребёнка в одно место, а не в десять. Во-вторых, все эти специалисты должны взаимодействовать по поводу лечения этого конкретного ребёнка. Непрерывно, а не от случая к случаю, а то и никогда. Вот для этого она основала ЦЛП, в котором и педагоги, и логопеды, и прочие специалисты. И физкультурный зал, и гончарная мастерская. Конечно, как ни разнообразны требуемые там специальности, физик там ни к селу ни к городу не нужен. Как физик.

Но я работал там ночным сторожем. Приходил вечером и некоторое время после ухода девушки на телефоне её замещал, перекидывая звонки на аппараты в разных комнатах. Кажется, сотовые уже были довольно распространены, но были не у всех, и такая мини-телефонная станция с аппаратами в разных комнатах была необходима. Да они и сейчас, наверное, применяются. Нусутх. Постепенно все уходили с работы. Некоторые трудоголики задерживались и до десяти, и до одиннадцати. Когда уходили все, я мог запереть дверь, и, обойдя все помещения и заперев все незапертые окна (вообще-то, таких было мало, а часто и не было вовсе), посидеть на компьютере, попить чаю, и даже немного поспать не возбранялось. Никаких попыток взлома не было, правда, была пропажа какой-то аппаратуры для киносъёмки, но это её днём кто-то украл. Среди толп посетителей это было не очень трудно, а вот ночью, когда никого нет, кроме сторожа, гораздо труднее.

С деятельностью ЦЛП я познакомился не очень хорошо, сидя на телефоне, да я и не специалист.

А про работу сторожа, на которой ничего не происходит, и рассказать нечего. Но всё же кое-что в памяти осталось.

Одним из сторожей был химик. Я вот физик, а он химик. Сторожа иногда встречались, когда надо было передать дежурство в выходные, в рабочие-то дни нет. Когда я рассказал ему, как практически вся моя лаборатория в ИПТМ была уволена, он сказал, что это ещё что. У него уволили весь институт! Он занимал неудачное здание, то есть, слишком удачно расположенное очень близко к железной дороге. Из такого здания получается идеальный перевалочный склад. Груз прибывает по железной дороге и перегружается на автомобиль, или наоборот. В результате какие-то коммерсанты купили здание, собираясь переделать его под такой склад, и выгнали химиков. Удалось ли, или они разорились в процессе, он не знал. Да и нусутх.

Мне очень понравилась гончарная мастерская. У нас в семье во время кризиса была так и не осуществившаяся задумка купить обжиговую или как она там называется печку и заняться для заработка изготовлением фигурок из глины. Лепить разных ящеров, трицератопсов, стегозавров, тираннозавров, а расписывать под Хохлому, синими цветочками на белом фоне. Для контраста. Наверное, получилось бы, но, думаю, на стадии реализации мы бы прогорели. Это так, в порядке мечты было. Но мы нашли для заработка более интеллектуальное занятие, и на нём остановились. Жена переводила с испанского описания проектов, типа пивного или колбасного заводика, а я под её диктовку печатал текст по-русски. Ещё она перевела с немецкого книгу о китайских стратагемах. И так далее. В общем, лингвист имеет, как оказалось, больше возможностей подработки, чем физик. Я имею в виду, возможностей близко к специальности.

К сожалению, самого процесса работы гончарной мастерской я ни разу не наблюдал. Только готовую продукцию на полочках. Кстати, у них был и гончарный круг. Но, кажется, много вазочек они делали, облепляя глиной какой-нибудь дешёвый стакан или банку, чтобы не возиться с основой. Всё же дети с нарушениями, вероятно, не имеют обычно такой уж хорошей координации движений. Кстати, как мне объясняли, это всё связано. В частности, очень нужно развивать мелкую моторику, т.е. как можно более сложные движения пальцами, чтобы навести порядок в мозгах. Тут я вспомнил, что читал: какие-то гипотезы о происхождении человека от обезьяны большое значение придавали развитию руки. Не самой по себе, а именно в связи с развитием мышления… Да, так гончарная мастерская, стаканы в основе изделий. Более того, часть своей продукции они только расписывали, например, кружки брали за основу простые, белые, и что-то на них рисовали и надписи делали. Например, «ЛУНА ПОЛНА» – и рисунок полной луны, слегка кривоватый, как и печатные буквы. Ну и обжигали в печке, чтобы не смывалось. То есть это тоже относится к керамике, хоть и не изготовление самой кружки.

Такие кружки хорошо продавались на благотворительном базаре, который время от времени устраивался в ЦЛП. На него, как я понимаю, работающие в ЦЛП созывали знакомых в качестве покупателей. Я там как раз купил такую кружку, которую выше процитировал. А ещё несколько закладок для книжек, в которых разные засушенные травинки и цветочки вклеены между слоями прозрачного пластика. Большой календарь на стену. Маленькие календарики, носить с собой. И пр.

Я потом долго, когда там уже не работал, приносил в эту гончарную мастерскую упаковочную пузырчатую плёнку. Как только попадалась, откладывал, и как накапливалось много, привозил. Для упаковки их хрупкой продукции. Но, кажется, потом мастерская, вслед за детским садиком, отделилась от них и стала самостоятельной организацией.

Ещё такой же путь прошла типография. Тоже сначала была частью ЦЛП. И печатала, в основном, какие-то их пособия для родителей и пр. И что-то другое тоже.

Кажется, именно оттуда происходила книга Щедровицкого про Ветхий завет, которую мне дали почитать. А может, не оттуда. Но в тот период жизни. Забавная. В предисловии он пишет, что прежде чем приступить к рассказу, нужно определить своё отношение к Ветхому завету. Оно может быть разным. Кто-то считает, это сборник древнего фольклора. Кто-то рассматривает как источник исторических сведений. А он, как и многие другие люди, относится как к книге, в которой всё правда, от первого до последнего слова. И берётся это немедленно доказать. (!) В таком-то пророчестве (забыл уже, какого пророка) сказано, что Израиль будет разрушен и восстановится через столько-то (указано какое-то не очень большое количество, ну, скажем, пятьдесят) лет. Считая указанные годы за божественные… а в другом месте сказано, что у Бога… опять забыл, то ли год как тысяча лет, то ли минута как тысяча дней, в общем, какое-то красивое поэтическое сравнение, которое вряд ли стоит воспринимать так буквально. Так, подсчитываем… праздники выбрасываем, субботы выбрасываем, что-то, не помню, частично добавляем обратно… в общем, идёт довольно сложная подгонка, в результате получается 1948 год, когда был образован современный Израиль! В прошлом году мне захотелось вновь найти и перечитать это «доказательство» и я нашёл в сети книгу Щедровицкого. Даже на нескольких сайтах. И что же? Наверное, кто-то ему сказал, что столь хитроумное доказательство со сложной подгонкой результата не выглядит убедительным, и он его заменил на другое. На мой взгляд, столь же убедительное. Не столь натянутое численно, зато с натяжками в отождествлении предмета, о котором речь в древних текстах. Что-то насчёт Хохмы (которая персонификация мудрости :), живущей в глубоких водах. А сейчас я нашёл в сети несколько сайтов – везде изменено опять на новое доказательство. Вернулся к старому, насчёт осуществившихся пророчеств, но без сомнительных подсчётов, зато добавив ещё несколько столь же сомнительных и легко объяснимых пророчеств. Например, предсказание за 2 года некоего землетрясения. Никто не мешал постфактум включить такой рассказ, чего проще. Незачем восхищаться – де, и сейчас сейсмологи не предсказывают так задолго. Если речь об истинности всего написанного в Библии, нельзя принимать его за истинное, и с помощью этого доказывать саму истинность.

Тем не менее, у Щедровицкого есть забавные мысли. Например, обоснование запрета смотреть на Яхве – ведь даже Моисею он явился лишь раз, и то в образе горящего куста. Обоснование запрета такое. Сотворение мира «из ничего» – это на самом деле сотворение его из самого себя. В т.ч. и в особенности человека, который по облику и подобию. И с вдыханием души. Как части своей, вероятно. В результате при слишком близком приближении возникает притяжение к первоисточнику. Легко незаметно влиться обратно! Отличный образ для фэнтези.

Среди обстановки ЦЛП мне очень понравились детские кровати в форме шкафа. Из него кровати выезжают в виде как бы ящиков этого шкафа, три штуки, причём чем кровать ниже, тем дальше выезжает, и создаётся такая лесенка из кроватей. И в них заранее уложены матрасы с постелями. Правда, я ни разу не видел, чтобы детей оставляли на ночь, но, может, у них там днём тихий час бывает.

Ещё замечательная ванна из шариков. Такая большая коробка, наполненная вместо воды шариками, в которых можно как бы купаться. Не намокая. И, в отличие от песка, в одежду не будут забиваться. Правда, с трудом себе представляю, чтоб там можно было плавать, то есть испытывать выталкивающую силу жидкости. Но для каких-то воздействий на нервную систему эта штука нужна.

После того как я устроился на работу техническим писателем в фирму ИСТ, ещё некоторое время совмещал эту работу с прежней, пока руководство фирмы не потребовало прекратить. Несолидно, что ли, сотруднику фирмы подрабатывать сторожем? А мне там просто нравилось. Но меня и после того иногда привлекали, когда не хватало дежурных, уже не постоянно, а время от времени.

А потом к ним обратилась местная охранная фирма с настойчивым предложением своих услуг. Она там охраняла всё. Магазины, детские садики, школы. А кто отказывался, с ним начинались неприятности. Какие-то хулиганы начинали в стёкла кидать кирпичи, поджигать мусорные ящики и пр. Конечно, все понимали, что эти «хулиганы» наняты самой охранной фирмой, если не просто её сотрудники. Но ведь не докажешь. Так что пришлось им её нанять, как всем. Даже не дожидаясь, чтоб начались неприятности, хватило слухов. Поэтому больше меня в сторожа не звали.

Фирма Информационные системы и технологии (1996-…

Никак не мог запомнить, фирма ИСТ – это интеллектуальные системы и технологии, исследовательские, инженерные или ещё какие? Скорее всего, информационные. Почему-то везде фигурировала аббревиатура. Впрочем, это ещё что. Фирма 1С вообще отказывалась хоть как-то расшифровывать своё название. Но про неё в следующем пункте мемуаров.

В ИСТ я устроился опять же по знакомству. Туда приглашали на должность технического писателя одну из моих кузин. А она сама туда идти не хотела, зато порекомендовала меня. При поступлении был конкурс: ещё один кандидат на это место. Я его никогда не видел, мне только про него сказали. Мы конкурировали заочно. Нам обоим предложили составить план руководства для пользователей некоей программы. Мой понравился больше. Мне потом показали план конкурента, очень похожий, только менее подробный. Раза в два.

Фирма выпускала программы для коммерсантов. Учёт товаров на складе, оформление всяких документов типа счёта и накладной. Выглядит на непросвещённый взгляд просто, но в области торговли постоянно выходит куча новых регулирующих правил. Изменяются проценты налогов, формы отчётных документов, даже сами документы. Например, практически при мне появилась такая вещь, как счёт-фактура. Практически это просто счёт с присоединённым к нему перечнем товаров из другого документа – накладной. Всё это бедным программистам приходится поспешно вносить в программу и снабжать клиентов новыми версиями. С новыми руководствами для пользователя. Был также отдел, который занимался именно документами, выпускал справочную базу по всем выходящим непрерывно законам и правилам. Уже не только для коммерсантов, вообще всех. Я потом с ним познакомился ближе.

Программисты, как мне показалось, отличались какой-то особой неспособностью выражать свои мысли не на языке программирования, а по-русски[79 - Увы, никаких конкретных примеров их косноязычия не помню. А то бы привёл.]. Они ведь и сами составляли некие описания тех частей программы, которой занимались. Но их и я не мог понять, уже после ознакомления с самой программой, что уж говорить о пользователе. Приходилось, во-первых, расспрашивать, что они имели в виду, написав вот это вот нечто, и, во-вторых, тестировать программу: а что будет, если выбрать вот этот пункт меню? А что это за пункт меню, не описанный программистами? Иногда я нечаянно вылавливал программный баг. Они сердились и обычно утверждали, что никакому пользователю не придёт в голову задать такие условия, чтобы этот баг вылез. Но всё же исправляли, вдруг всё же придёт?

Начальником той группы программистов, к которой меня приписали, был Алексей Краюшкин. Фамилия его, очевидно, происходила от краюшки, но он утверждал, что от слова «край» и должна произноситься с ударением на первом слоге. Главным его недостатком, с моей точки зрения, было… нельзя даже сказать, отсутствие чувства юмора, нет… а убеждение, что его нет у коммерсов. Следовательно, нельзя допускать юмор в руководство пользователя[80 - В.Ч.: я очень мало с «коммерсами» общался, но у меня сложилось такое же убеждение. Это собственно общее качество недалеких умом людей, догадывающихся об этом и потому испытывающих вечную тревогу. Юмор, по-моему, удел людей, каждое препятствие рассматривающих как вызов, который от избытка сил хочется принять и, возможно, выиграть, нужно лишь приложить усилия. А деньги и прочие плюшки, внушали всем нам с детства, придут как побочный продукт. Совсем не то люди, которые догадываются, что плюшек не заслуживают, но очень хотели бы их иметь, тем более что у них нет других радостей в жизни. См. Предисловие к гениальной книге Паркинсона. Все знают его «Закон», а истинный его шедевр – «Свояки и чужаки». – Я: ну, я же описываю тут подслушанный в коридоре разговор, показывающий, что чувство юмора у кого-то из них есть – см. ниже. Может, специфическое, бандитское несколько…]. Мне так не казалось, тем более что скучно же! Так что я иногда что-то юмористическое предлагал, а он в половине случаев забраковывал. А в конце нашего сотрудничества запретил напрочь.

Ранее я в какой-то момент помогал при устраивании олимпиады для школьников, и там узнал задачу, по известной сказке, про Али-Бабу и пещеру сорока разбойников, из которой ему надо вытащить золото и бриллианты на максимально возможную сумму динаров. Причём ограничено количество используемых сундуков, и, соответственно, используемый объём, и ограничен вес, который можно утащить (кажется, вывезти на ослах). Вес работал не в пользу золота, а объём не в пользу бриллиантов. Их цена была снижена относительно нашей реальности, а плотность, естественно, меньше, чем у золота. Решение давало ответ в виде некоего соотношения количества золота и бриллиантов в каждом сундуке, такое, что и объём сундука был заполнен целиком, и было в сумме достигнуто ограничение веса. Не помню конкретного соотношения, да оно и зависит, очевидно, от исходных условий. Причём есть диапазон исходных условий, когда такая оптимизация получается.

Для руководства пользователей программы «Аспект» (так она почему-то называлась) фирмы ИСТ я эту арифметическую задачу превратил в задачу для демонстрации возможностей программы. Бедный, то есть, уже богатый Али-Баба должен был не только вытащить сокровища, но оценить, сдать на реализацию, посчитать прибыль и всякое такое. Денежная единица была, естественно, динар. Использовался промежуточный склад «Под чинарой», в общем, весь текст был слегка юмористическим в том, что с трудом укладывался в рамки отображаемых в программе жизненных реалий обычной торговли. Главное, оказывалось, что в числе автоматических подсчётов, которые способна делать программа «Аспект», есть такие, что автоматически решают эту задачу по оптимизации заполнения сундуков. А для колорита я добавил туда несколько названий месяцев по-арабски. Мухаррам, раби аль-авваль, рамадан и шавваль, кажется, но могу и забыть. Это начальник не запретил.

Но забраковал шуточную картинку в другом месте руководства. Я нарисовал большой лист бумаги с неясным текстом, с разрывом в середине, в который с той стороны выезжает паровоз. Подпись: «В документ входит товарный состав». Дело в том, что товарным составом документа называется перечень товаров, о которых в этом документе речь. Краюшкин сперва удивился, потом, подумав, сказал: «Я и забыл, что слово «товарный состав» имеет второе значение». Ну да, кому второе… Картинку он из руководства пользователя выкинул, но она осталась в электронном варианте текста, скрытая, но могущая появиться, если ткнуть в определённое место курсором мыши. Просто всегда жалко уничтожать собственное творчество, даже такое незначительное.

Работая в фирме ИСТ, я имел случай убедиться на опыте в том, что мне не нравится быть начальником и я правильно не понимаю, зачем люди хотят ими быть[81 - В.Ч.: см. целую главу на эту тему в той же книжке. – Я: спасибо, поищу книжку.]. Я не умел тогда пользоваться никакой программой редактирования изображений, а для книжки нужны были иллюстрации в виде примеров окон и меню программы, чтобы наглядно пояснять, что в ней где и как работает. Я мог скопировать картинку с экрана, но для печати требовалось сделать фон светлее, а то получалось слишком темно. Причём картинок было много. Мне, как техническому писателю, разрешили нанять временно технического художника. Нашлась знакомая знакомых, по имени Оксана, которая согласилась на эту работу. Как-то с начальством они договорились об оплате. А мне пришлось руководить. Для ускорения и облегчения работы я не пересылал ей каждую картинку. Ей дали списать и установить программу «Аспект», и я посылал ей только инструкции, что в каком меню нажать, чтобы появилась нужная картинка. А в программе задал нужные настраиваемые демонстрационные параметры, список фирм, с которыми придётся иметь дело, список складов (включая склад «Под чинарой»), список валют (включая динар), список товаров (включая золото и алмазы) и мн. др. А она сама выводила на экран нужную картинку, копировала, осветляла и присылала мне.

И тут выявилось противоречие между трудом и капиталом. А именно, между интересами работника и работодателя. Оказалось, при определении оплаты было задано какое-то количество рисунков, которые надо изготовить, с тем, чтобы, если их окажется больше, будет дополнительная оплата. То есть это потом оказалось. А тогда Оксана, непонятно для меня, прилагала все усилия к тому, чтобы, если есть малейшая возможность понять мои инструкции неправильно, то так и сделать. Если возникало сомнение, как их понимать, а оно у неё возникало часто, даже если на самом деле всё было понятно, она неизменно выбирала неправильный вариант, и, вместо того, чтобы спросить и выяснить, как правильно, спешно изготавливала неправильную картинку. После чего мне, естественно, приходилось переформулировать инструкции, чтобы избежать этого искусственного неправильного толкования. Так она добилась того, чтобы количество изготовленных картинок превысило определённое с самого начала, и получила от фирмы ИСТ дополнительную оплату. Я-то никак не мог понять, зачем она ведёт себя как бравый солдат Швейк. Вроде, у нас вполне человеческие отношения, не такие, как у подчинённого и такого начальника, которого он сам себе не выбирал. В смысле, она же хотела получить эту подработку, разве нет? А оказалось, это было экономически обусловлено. И вот с такими явлениями вынуждены иметь дело даже вполне добросовестные и доброжелательные начальники. А если это какой-то диктатор, то и с гораздо более худшим отношением к себе. Нет, не понимаю я, как устроены мозги у тех, кто стремится к власти.

Зато в итоге я научился пользоваться графической программой и во всех следующих выпусках и вариантах инструкции для пользователей «Аспекта» сам с удовольствием изготовлял иллюстрации. Вариантов инструкции было много, про разные варианты программы. Были среди них довольно экзотические, приспособленные к специфическим коммерсантам, например, «Аспект» для ювелиров. Пришлось изучить, как называются виды огранки драгоценных камней, как рассчитывается их стоимость в зависимости от нескольких параметров оценки качества. Всё это теперь я благополучно забыл, но помню, как для иллюстраций разыскивал картинки, изображающие эти самые виды огранки.

В какой-то момент пришлось написать нечто вроде небольшой книжки более общего характера, чем конкретная инструкция. Книжка была исключительно в электронной форме, её никогда не печатали, но с претенциозным названием. Примерно «Автоматизация учёта в торговле»[82 - «Этапы компьютеризации учёта в торговле» / Современная торговля 2007 №6 с. 23-28. Сейчас нашёл такую ссылку. Хотя ни в какой журнал не посылал :)] – как будто там вообще всё охвачено, хотя на самом деле, конечно, это было совсем не так. Самым замечательным в ней, с моей точки зрения, был изготовленный мной смешной мультфильм, в котором происходило поэтапное перемещение, сначала денег (мешочков со знаком доллара) для закупки товаров от трёх розничных продавцов. Деньги путешествовали к оптовому продавцу, у него сливались в один большой мешок и отправлялись к поставщику. От него товары (ящики со значками «Верх» («Не кантовать!»), «Зонтик» («Беречь от воды!») и «Рюмка» («Осторожно, стекло!»)) путешествовали к розничному продавцу через оптового. У которого большой ящик делился на три маленьких, на которых эти значки уместились только по отдельности, на каждом свой (для юмора). Потом мешочки с деньгами от проданных товаров ползли обратно, видимо, на закупку новых товаров, причём каждый сопровождался мешочком поменьше, изображавшим прибыль. При этом на каждом этапе происходила отправка соответствующих документов вверх, на контроль, где их глотал компьютер с заставкой программы «Аспект» на экране. Притом он жутко гримасничал, видимо, на самом деле глотать документы ему не нравилось. Но надо же было как-то изобразить, что документы не просто складируются и пропадают в нём, а активно усваиваются и обрабатываются. Это я обрадовался, что освоил графическую программу.

А так весь текст состоял из рассмотрения различных схем торговли и как их можно реализовать в программе «Аспект», то есть, честно говоря, был попросту рекламой программы в максимально абстрактном виде. Самое удивительное, что когда я много времени спустя смотрел ссылки на себя в интернете, эта «книжка» заняла лидирующие позиции. Она обнаружилась на множестве сайтов, которые друг у друга её копировали, бог знает зачем. Неужели так понравился мультфильм? Сейчас, впрочем, я его уже не нашёл[83 - Нашёл цитату из «книги»: «Предположим, Вы – руководитель торгового предприятия (фирмы) и решили применить к своей торговле компьютер (компьютеры?) и программу (программы?) автоматизации, или, в качестве первого этапа, оценить, стоит ли это делать. Что Вам необходимо для такой оценки? Если Вы составляли для своего торгового предприятия бизнес-план, то Вам должен быть знаком первый этап составления такого плана – процесс декомпозиции конечной цели, т.е. конструирования на ее основе упорядоченной системы промежуточных целей, что производится путем так называемого построения дерева целей: совокупность условий, необходимых для достижения конечной цели – это совокупность промежуточных целей первого уровня, и т.д. до целей нижнего уровня, для достижения которых условия уже созданы. Поскольку только Вы знаете, какие условия автоматизации торговли у Вас уже созданы, будем растить дерево совместно: мы постараемся дать самые общие (но максимально разнообразные) рекомендации относительно подготовки почвы, сажания дичков и уходу за ними в поте лица, прививания и т.д., а уж Вам придется самостоятельно все это проделать и срывать потом плоды познания добра и зла (плоды познания зла в данном случае – это, например, выяснение вопроса, кто из Ваших контрагентов является в настоящий момент самым злостным должником)».].

В программистскую внутреннюю кухню я не мог вникать, так что, боюсь, основные события в фирме, состоявшей из программистов, проходили мимо меня.

Один раз я был свидетелем забавного разговора. В отдел реализации пришёл один из клиентов, купивших программу, посоветоваться, открывать ли ему магазин в новом районе. Почему-то они беседовали в коридоре, а я шёл мимо. – Но ты провёл социальные исследования? Оценку возможного количества потребителей? – серьёзно спрашивал сотрудник отдела реализации. – Да, да, – со смехом отвечал клиент. – И следящему занёс, и конкурентов запугал!..» Даже не знаю, имел ли он в виду, что говорит то же самое в других терминах, или добавлял эти пункты к перечню необходимых действий по открытию нового магазина. Во всяком случае, я убедился, что Краюшкин не прав. У покупателей программы чувство юмора есть!