Что значило это видение?
Что бы это ни было, но господин Жерар попятился.
Видение словно бы с трудом оторвало ноги от пола и сделало два шага вперед.
Если бы не присутствовала плоская и гнусная рожа убийцы, можно было бы подумать, что это – сцена из спектакля «Дон Жуан». Та самая, когда командор, беззвучно шагая по каменным плитам зала для пиршеств, заставляет отступать своего перепуганного гостя.
– Кто здесь? – спросил наконец господин Жерар, от страха кляцнув зубами.
– Я, – ответил призрак таким глухим голосом, что можно было подумать, что этот голос доносится из глубины склепа.
– Вы? – спросил господин Жерар, вытянув шею и весь обратившись в слух, безуспешно стараясь признать личность незнакомца, поскольку ужас мешал ему видеть. – Но кто вы?
Призрак ничего не ответил, а снова сделал два шага. Войдя в трепетный круг света, который образовывала свеча, он откинул капюшон.
Действительно, это был призрак: никогда еще худоба не властвовала столь деспотично над человеческим созданием. Никогда ни одно человеческое лицо не было столь смертельно-бледным.
– Монах! – воскликнул убийца голосом, которым мог бы вполне произнести: «Я погиб!»
– А! Вы наконец-то меня узнали! – произнес аббат Доминик.
– Да… Да… Да… Я вас узнал!.. – пролепетал господин Жерар.
Затем, подумав о том, что монах с виду явно слаб, вспомнив о набожном и утомительном странствии, которое тот только что совершил, он произнес, немного осмелев:
– Что вам от меня нужно?
– Сейчас скажу, – мягко ответил аббат.
– Нет, не сейчас, – сказал господин Жерар. – Завтра… Послезавтра.
– Почему не сейчас?
– Потому что я уезжаю из Парижа на сутки. Потому что я очень тороплюсь уехать и потому что не могу ни на секунду отложить мой отъезд.
– И все же вы должны меня выслушать, – твердым голосом произнес монах.
– В другой день, но не сегодня, не сейчас.
И господин Жерар взялся за чемодан. Он сделал два шага по направлению к двери, волоча за собой чемодан.
Монах отступил и загородил телом дверь.
– Вы не уйдете! – сказал он.
– Дайте мне пройти! – завопил убийца.
– Нет, – сказал монах тихо, но твердо.
Тут господин Жерар понял, что между ним и этим живым призраком должно произойти нечто ужасное.
Он бросил взгляд на то место, где обычно висели его пистолеты.
Но ведь он только что сам отвязал их и положил в коляску!
Он осмотрелся, нет ли под рукой какого другого оружия.
Но ничего не нашел.
Тогда он начал лихорадочно шарить в карманах в надежде найти там нож.
Но не нашел.
– Да, – сказал монах, – вам хотелось бы убить меня так же, как вы убили своего племянника, не так ли? Но, даже если у вас и было бы оружие, вы не смогли бы меня убить! Господь хочет, чтобы я жил!
Увидев решительное выражение лица монаха, услышав его торжественный голос, господин Жерар почувствовал, как страх снова овладевает им.
– А теперь, – произнес монах, – будете ли вы меня слушать?
– Да говорите же! – сказал господин Жерар, скрипнув зубами.
– Я пришел к вам, чтобы в последний раз, – сказал монах грустным голосом, – спросить у вас разрешения нарушить тайну вашей исповеди.
– Но вы требуете моей смерти! Это значило бы отправить меня на эшафот! Никогда! Никогда!
– Нет, я не требую вашей смерти, поскольку после того, как вы дадите мне это разрешение, я дам вам возможность уехать.
– Да, а пока я буду в пути, вы выдадите меня полиции, вы сообщите обо мне по телеграфу, и не успею я отъехать на десять лье, как меня схватят!.. Нет! Никогда!
– Я даю вам честное слово, мсье, вы ведь знаете, что я раб своего слова – что я воспользуюсь вашим разрешением только завтра в полдень.
– Нет! Нет! Нет! – повторил господин Жерар, взбадривая себя столь решительным отказом.
– Завтра к полудню вы сможете быть за пределами Франции.
– А если вы добьетесь моей выдачи?
– Я не стану требовать этого. Я человек мирный, мсье. Я хочу только, чтобы грешник раскаялся, а не был наказан. Я не хочу вашей смерти, но не допущу и смерти моего отца.
– Никогда! Никогда! – рявкнул убийца.
– Ах! Как это ужасно! – сказал, словно обращаясь к самому себе, аббат Доминик. – Вы что же, не слышите или не понимаете того, что я вам говорю? Вы не видите мою печаль? Вы не знаете того, что я только что пешком прошел восемьсот лье, что я был в Риме и вернулся оттуда? Что я ходил просить у святого отца разрешения открыть тайну вашей исповеди и… И не получил этого разрешения?..
Господин Жерар словно почувствовал, как над ним взмахнул крылом ангел смерти. Но и на этот раз смерть только дохнула на него и улетела прочь, не коснувшись его лица.
И он поднял поникшую было голову.
– О, знаете ли, – сказал он, – обязанности ваши по отношению ко мне святы и нерушимы. После моей смерти, да! Но пока я жив – нет!..