– Я знала это.
– А, вы знали?
– Да, сын мой, все, что вас касается, занимает меня; полагаю, что этим я не сказала вам ничего нового.
– Итак, я ездил в Венсенский лес; на обратном пути мои факельщики вдруг доносят мне, что на дороге сверкают мушкеты неприятельской армии.
– Неприятельская армия на Венсенской дороге?
– Да, матушка.
– Где же именно?
– Напротив пруда монастыря якобинцев, возле дома нашей доброй кузины.
– Возле дома герцогини де Монпансье? – вскрикнула Луиза де Водемон.
– Именно, возле Бель-Эзба. Я храбро приблизился, чтобы сразиться, и увидел…
– О боже мой, продолжайте, государь! – не выдержала королева – она и вправду встревожилась.
Екатерина ждала с тоской, но ни словом, ни жестом не обнаружила нетерпения.
– Я увидел целое аббатство монахов, которые отдали мне честь оружием, бывшим у них в руках, и притом с самыми воинственными восклицаниями.
Кардинал де Жуайез захохотал. Весь двор поспешил сделать то же.
– О! – воскликнул король. – Смейтесь, смейтесь – об этом долго еще будут говорить! У меня во Франции десять тысяч монахов, и в случае нужды я сделаю из них десять тысяч мушкетеров. Тогда я выпрошу у его наихристианнейшего величества особую должность – командира постриженных мушкетеров – и отдам ее вам, господин кардинал.
– Государь, я принимаю ее. Всякая служба у вас, государь, для меня приятна.
Во время разговора короля с кардиналом дамы, соблюдая этикет того времени, встали одна за другой и, поклонившись королю, оставили кабинет. Королева со своими фрейлинами последовала за ними. Одна королева-мать осталась: в необузданной радости Генриха она увидела тайну, которую ей хотелось разгадать.
– Ах, кардинал, – обратился вдруг король к прелату, который, видя желание королевы говорить с королем, приготовился уйти, – кстати, что сделалось с братом вашим, дю Бушажем?
– Не знаю, государь.
– Как – не знаете?
– Я почти не вижу его или, лучше сказать, вовсе не вижу.
– Я здесь, государь! – раздался из глубины кабинета тихий и печальный голос.
– Э, да вот он! – обрадовался Генрих. – Подойдите сюда, граф!
Молодой человек повиновался.
– Вы ли это? – Король воззрился на него с удивлением. – Клянусь честью, всякий скажет, что это не вы, а ваша тень!
– Государь, он много занимается… – пробормотал кардинал, сам изумленный переменой, произошедшей с братом всего за неделю. Дю Бушаж был бледен, как восковая статуя; шелк и кружево платья едва скрывали его худобу и истощение.
– Подойдите, молодой человек, поближе… вот так, – позвал король. – Благодарю вас, кардинал, за цитаты из Плутарха. В подобных случаях обещаю обращаться только к вам.
Кардинал понял, что король хочет остаться наедине с дю Бушажем, и удалился. Генрих обратил свой взор на мать, которая стояла неподвижно. В кабинете оставались только Екатерина, д’Эпернон, рассыпавшийся перед ней в любезностях, и дю Бушаж. У двери стоял Луаньяк, полупридворный-полусолдат, не обращая ни на что особенного внимания. Король сел и начал беседу с приблизившимся к нему дю Бушажем:
– Граф, зачем вы скрываетесь позади дам? Разве вы не знаете, что нам всегда приятно вас видеть?
– Государь, я не умею выразить всей моей благодарности. – Молодой человек почтительно поклонился.
– Итак, любезный граф, почему вас не видно больше в Лувре? Я жаловался на вас вашему брату, кардиналу, который своей ученостью превзошел мои ожидания.
– Если вы, ваше величество, не видели меня, так это потому, что не изволили никогда взглянуть в отдаленную часть этого кабинета. Всякий день я стою там в минуту вашего выхода. Я все так же присутствую при пробуждении вашего величества и почтительно приветствую вас, когда вы возвращаетесь из совета. Я не пропустил ни одного дня и никогда не пропущу, пока буду в состоянии ходить. Эта обязанность для меня священна.
– И это тебя так печалит? – дружески пошутил Генрих.
– О! Ваше величество не может так думать!
– Нет, ты и твой брат – вы оба любите меня.
– Государь!
– И я люблю вас. Кстати, знаешь ты, что я получил от твоего бедного брата письмо из Дьеппа?
– Нет, государь, я не знал.
– Но ты не знал также, что ему очень не хотелось ехать?
– Он признался мне, что с печалью покидает Париж.
– Да, но знаешь ли, что он мне сказал? Он сказал, что есть человек, который страдал бы гораздо сильнее, и что ты умер бы, если бы тебя услали куда-нибудь из Парижа.
– Может быть, государь.
– Он мне сказал также: «Когда он не сердится, он со мной откровенен». Он сказал, что ты даже ослушался бы меня. Может ли это быть?
– Ваше величество, вы вправе подумать, что я скорее умру, чем решусь не повиноваться.
– Но если бы ты не умер с горя от приказания ехать из Парижа?
– Государь, я не знаю, что для меня страшнее – смерть или ослушание. Однако, – прибавил молодой человек, наклоняя свое бледное чело, чтобы скрыть замешательство, – я бы ослушался.
Король, скрестив руки, смотрел на Жуайеза:
– А ты не помешался немножко, мой бедный граф?
Молодой человек печально улыбнулся:
– О государь, я помешан вполне, и вы, ваше величество, напрасно смягчаете выражения.