Дорогами римских легионеров. Автопутешествие из Рима в Париж и обратно

Окончательный выбор был сделан в пользу Сент-Женевьев-де-Буа. Проехать мимо этого городка, в котором находится частица России – русское кладбище, – я не мог (еще в марте хотел побывать здесь в составе нижегородской делегации, которая отправлялась устранять последствия урагана).

Поколесив по узким улочкам городков, граничащих с Сент-Женевьев-де-Буа, и спросив дорогу у парня с девушкой, нашел хорошо мне знакомый и самый приемлемый для российского автомобилиста вариант – гостиницу с автомобильным названием «Формула-1»[8 - Подробнее о гостиницах в разделе «Практическая информация».].

В этой «камере хранения» днем нет служащих, поэтому вставляю банковскую карту в автомат у ее входа и после компьютерного допроса получаю код допуска. Окидываю взглядом Fiat Punto. Отдохни, друг. Сегодня я на аккредитацию смотаюсь на скоростной электричке RER, получу пропуск на стоянку, а завтра рванем в Париж вместе.

Насчет известного выражения «Увидеть Париж и умереть», переделанного в заголовке. Шутки шутками, но мне рассказывал знакомый врач, что одна дама перед сложной операцией первым делом слетала в Париж, а уж потом легла в больницу.

Агрессивные «зайцы»

И сейчас еще, если в каком-нибудь большом провинциальном городе или в плохо знакомом мне парижском квартале прохожий, сообщая, как попасть в желательное для меня место, показывает мне вдали, в качестве опорного пункта, какую-нибудь каланчу или монастырскую колокольню…

М. Пруст. В поисках утраченного времени

Хочется с особой теплотой вспомнить французов, показывавших мне дорогу. Все без исключения жители городов и деревушек, к которым я обращался с просьбой показать нужный путь или объект, делали это с удовольствием, бросая свои дела. Один француз, спешащий на электричку, а в тот день они из-за забастовки ходили редко, после моего вопроса пошел даже в обратную сторону и почти полкилометра вел меня какими-то сокращенками к гостинице. На мои протесты махал рукой, мол, он здесь живет, а я приезжий.

Это к вопросу о стереотипах, бытовавших в отечественной периодике, да и сейчас существующих у некоторых наших граждан. Мол, французы и такие, и сякие. Неправда. Просто надо улыбаться и на понятном языке четко говорить, что тебе нужно. На понятном – значит на их родном, пусть и с акцентом, и не пытаться пользоваться неуместным здесь английским.

Итак, дорогу к станции мне по очереди показывали несколько человек. Последней была мадам, чуть ли не за руку доведшая меня до места. Видя мое недоумение по поводу безжизненного перрона, она объяснила: «А вы разве не знаете, что сегодня забастовка? Ходят только несколько рейсов, и с возвращением у вас могут быть проблемы».

Надо же, угораздило меня попасть сюда в день классовых разборок![9 - Впрочем, при каждом приезде в Париж я заставал забастовки транспортников.] Хотел уже спросить, чего, собственно, не хватает местному железнодорожному пролетариату в стране, по дорогам которой ездят только новенькие авто, и уже нигде не встретишь старину Citroen 2CV, где вино дешевле минеральной воды, где в магазинах их любимой местной закуски – сыра – четыреста сортов, где минимальная зарплата… Впрочем, не будем о грустном. Раздался свисток, и за поворотом показался стремительно приближающийся поезд.

Какой-то шустрый старичок нажал на кнопку у дверей, они с шипением открылись, и я попал внутрь парижского пригородного электропоезда. Шикарная, однако, электричка! Двухэтажная, с почти самолетными креслами, с туалетом…

Причину забастовки я выяснил позже у попутчиков. Оказывается, железнодорожных служащих достали своей агрессивностью «зайцы»! Мало того что без билетов ездят, так еще и контролерам угрожают.

Время за беседой с местными жителями пролетело незаметно. Поезд, если не ошибаюсь, под названием «Бали» – скоростным электричкам дают имена собственные, чтобы их легче было находить в расписании – прибыл на вокзал Аустерлиц. Пора выходить. Для этого надо нажать на квадратную черную кнопку, посмотрев, конечно, сначала, с какой стороны перрон.

«Я в Париже!» Эта мысль производит в душе моей какое-то особливое, быстрое, неизъяснимое, приятное движение…

Н. Карамзин. Письма русского путешественника

Ровесник двадцатого века

Нас Тартар поглощал, зовущийся эРэРом,

Выплевывая вновь навстречу октябрю.

С. Абрамов. Прикосновение к Парижу

В черте города скоростные пригородные поезда RER ныряют под землю и приходят на станции, соединенные подземными переходами с метро. Мне повезло: служащие столичной подземки не выясняли в этот день отношения с «зайцами», и я благополучно добрался до выставочного комплекса.

Несколько слов о парижском метро, которое и подарило нам привычное название этого замечательного городского вида транспорта (сокращенное от французского «метрополитен»). Оно очень удобно: проложено неглубоко под землей, имеет три сотни станций, которые расположены не более чем через полкилометра, обычно следует вдоль улиц, и, как я уже говорил, соединено с линиями поездов RER.

Удобство еще и в общем билете на метро, автобус и скоростные электрички RER в черте города. Покупать надо сразу книжечку из 10 билетов, это дешевле (вроде есть и детские билетики, но с детьми я не ездил). Еще выгодней оформить проездные карты, если вы располагаете временем, хотя бы неделей, и хотите основательно познакомиться с городом.

С учетом дорогой поездки из аэропорта Шарль-де-Голль и обратно выгоднее всего карта Navigo (недельная действует с понедельника, есть и однодневный вариант). Она состоит из двух карт, в одну из которых надо будет вклеить ваше фото (прихватите его из дома – если забыли, сфотографироваться можно в специальных автоматах). Есть еще дневной проездной Mobilis, фото не нужно. А вот карта Paris Visite не очень выгодна, но надо считать и исходить из конкретного случая.

Все течет, все изменяется («Tout passe, tout casse, tout lasse») – книги не успевают за такой часто меняющейся информацией. Особенно много нюансов в правилах пополнения карты Navigo – например, до какого дня можно положить деньги на текущую неделю (на момент написания книги – до пятницы).

Пожалуйста, о парижских проездных картах проконсультируйтесь перед поездкой на туристических сайтах.

Для посещения музеев и других достопримечательностей Парижа выгодна карта Paris Museum Pass, она же дает право на проход вне очереди (не всегда). Экономия зависит от сроков пребывания и количества запланированных посещений. Если ограничитесь всего парой музеев, то в ней нет смысла.

Билет вставляете в автомат магнитной полосой вниз, и если он действителен, то через пару секунд с отметкой времени он выскакивает из щели у турникета, и загорается надпись «Возьмите ваш билет». Его обязательно надо забрать и сохранить до выхода из метро[10 - Говорят, сейчас на некоторых станциях и на выходе надо вставлять билет в автомат. Не исключено, что со временем это станет общим правилом.], потому что в любой момент билет могут спросить контролеры.

Почему они проверяют билеты у граждан, прошедших турникет? Дело в том, что, в отличие от наших турникетов-капканов, способных, как в известном мультфильме, лишить волка хвоста, турникеты парижские – это просто вращающиеся в горизонтальной плоскости трубчатые конструкции, и их легко преодолеть спортивным юношам. Об этом я знал еще в университете от одногруппника Жана-Пьера. Студент из Конго рассказывал в середине восьмидесятых о своих похождениях по Парижу во время каникул, о том, как ловко он перепрыгивал через турникеты в метро, и сожалел, что в Москве такую штуку проделать нельзя.

Сегодня в парижском метро длинноногому Жану-Пьеру пришлось бы труднее: за турникетом нужно еще отодвигать высокую металлическую дверь – своеобразное средство от прыгающих «зайцев». Но современные последователи моего сокурсника и тут нашли выход: проходят по двое-трое, пока проложивший им дорогу придерживает дверь.

Переходы парижского метро выглядят скромнее московских, но все-таки они чистые и попрошаек в них почти нет, а главное – нет привычных нам толп. Сами же станции не чета московским, особенно центральным. Все довольно скромненько, но функционально. Более художественно смотрится реклама на стенах – на вогнутых щитах изображение словно оживает.

Особенность еще и в том, что между двумя платформами ходят поезда и для поездки в противоположном направлении надо идти через переход. Поэтому внимательно следите за указателями, на которых написаны названия конечных станций и номер линии.

Вход и выход из вагона имеет свои особенности. Чтобы открыть дверь, надо откинуть задвижку, а в новых вагонах нажать на зеленую кнопку. Если никто не входит и не выходит, дверь так и остается заблокированной. У дверей расположены откидные сиденья, но таблички предупреждают, что ими запрещено пользоваться в часы пик.

Ездить в парижском метро приятней, чем в московском: нет давки, вместо попрошаек по вагонам курсируют музыканты, и оно кажется менее шумным.

На подступах к Парижу

Мы приближались к Парижу, и я беспрестанно спрашивал, скоро ли увидим его? Наконец открылась обширная равнина, а на равнине, во всю длину ее, Париж!..

Н. Карамзин. Письма русского путешественника

На следующий день на Fiat Punto я влился в плотный поток машин, спешащих в столицу. Из-за пробок, о которых заранее информируют огромные электронные табло, указывающие даже их протяженность, процесс этот растягивался, но все равно езда в автомобиле не шла ни в какое сравнение с ездой в электричке, даже комфортабельной и скоростной. За рулем ты сам себе хозяин, не зависишь от чьего-то расписания или забастовок. Поднимало настроение и то, что в окрестностях Парижа не берут плату за проезд по автомагистрали.

В другие дни, чтобы избежать пробок, я пробовал искать неурочные часы и ездить в разное время, но понял, что это почти бесполезное занятие: лишь в субботу поток машин немного ослабевал.

Часть населения мегаполиса давно уже поняла, что самое эффективное средство от потери времени в пробках – мотоцикл. На нем молодежь занимается слаломом в узком пространстве между машинами, а когда попадается свободный участок, то бьет рекорды скорости для двухколесного транспорта. Я видел, как владелец мощнейшего Porsche Carrera-2 не мог угнаться за мотоциклистами.

Понятно, почему так популярно двухколесное такси в Париже. Впрочем, не у всех, только у молодежи. Людям более степенным сесть на заднее сиденье мотоцикла, лавирующего между машинами на большой скорости, – гарантированный инфаркт.

Неожиданно пробка сама собой рассосалась, и лавина машин взяла с места в карьер. Показался построенный на семи холмах, как и Рим, город, его визитную карточку – Эйфелеву башню – заслонил 210-метровый небоскреб на Монпарнасе.

Скоростное кольцо

Второе кольцо длиной в тридцать два километра соединяло между собой бывшие предместья Парижа, опоясывая кварталы, некогда находившиеся за границей внешних бульваров.

Ж. Верн. Париж в ХХ веке

Несмотря на появившиеся прямо по курсу знакомые всему миру памятники французской столицы, плотно застроенная территория вдоль дороги еще не была Парижем – это проносились за окном его многочисленные пригороды.

Все произошло так, как и предсказывал еще в 1864 году Жюль Верн в романе «Париж в ХХ веке»: «Париж взломал свои старые границы… и поглотил Булонский лес, равнины Исси, Ванва, Бийянкура, Монружа, Иври, Сен-Манде, Баньоле, Пантена, Сен-Дени, Клиши и Сент-Уана. Его экспансию в западном направлении остановили высоты Медона, Севра, Сен-Клу».

Настоящий Париж, как и Москва, находится внутри кольцевой дороги. Только парижское кольцо меньше московского и напоминает больше Садовое. Раньше здесь были крепостные валы, затем на их месте появились бульвары, а в шестидесятые годы уже прошлого века 35-километровое кольцо превратилось в скоростную трассу, которую здесь называют «периферик» (от словосочетания «периферийные бульвары» оставили только прилагательное).

По «периферик», а затем по скоростным дорогам, проложенным вдоль набережной Сены, удобно добираться до нужной улицы в исторической части города. Только надо помнить, что Париж отделен от пригородов этим скоростным кольцом почти так же, как в былые времена крепостной стеной. Для въезда на «периферик» существует «порты», и если зазеваться и не вписаться в них, то вас ждет экскурсия по пригородам столицы, которые мало чем отличаются от окраин Парижа.

При выезде с участка автомагистрали А6а на «периферик» надо быть особо осторожным. Дорога, проходящая под эстакадой, настолько извилиста, что, пройдя ее на грани заноса машины, я понял, что знак с ограничением скорости до 50 км/ч здесь не просто так поставили.