Моя жизнь. Книга первая. 1964—1978

А вот еще небольшая выписка из вступления к книге Леонида Михайловича Млечина «Брежнев» (кстати, почитайте, – очень интересная книга! А.Б), характеризующая как непосредственно этот год, так и весь период «застоя»:

«Хорошо помню, как впервые услышал о Брежневе и увидел его фотографию. В сентябре 1964 года я пошел в первый класс. Мы тогда жили в ожидании обещанного Хрущевым коммунизма. Наша классная руководительница, окончившая педагогическое училище, следуя рекомендациям Районо, уточняла:

– Имейте в виду, коммунизм не придет в один день, не думайте, что утром объявят по радио – с сегодняшнего дня начался коммунизм. Коммунизм придет постепенно.

Но в скором приходе коммунизма никто не сомневался!.. До октябрьского пленума ЦК КПСС, на котором Хрущева отправили в отставку.

Вот тогда я и увидел Леонида Ильича – его фотография красовалась на первых полосах всех газет. Не знаю, что в те дни показывали по телевидению, телевизор еще считался роскошью и моим родителям был не по карману. А вот газеты они выписывали в большом количестве. Когда взрослые собрались на кухне, чтобы обсудить ошеломляющие перемены в стране, газеты перешли в мою собственность. Фотографий было две – Брежнева и Косыгина. Но помню, что взрослые обсуждали только Брежнева. Понимали, что именно он станет руководителем страны? И мне он понравился.

И столь же отчетливо я помню день его смерти. 10 ноября 1982 года, я прилетел из длительной командировки – с юга в холодную Москву. Дома, вынимая вещи из сумки, включил радио, и стало ясно: что-то случилось. По всем радио-и телеканалам передавали печальную классическую музыку. Гадали: Он или не Он? От симпатий к Леониду Ильичу ничего не осталось. Страна от него устала… Восемнадцать брежневских лет – это моя юность и молодость, годы взросления и обостренного интереса к жизни.

Но в дальнейшем, очень горько было сознавать, что это были годы упущенных возможностей, впустую растраченных сил! Брежнев принял страну, ждущую обновления и мечтающую о движении вперед, а оставил ее разочарованной, развращенной неприкрытым лицемерием и отставшей от наиболее развитых стран».

А что же, кроме смены власти происходит в нашей стране?

В начале 1960-х годов, главный редактор телевизионной редакции программ для детей и юношества Валентина Федорова отправилась в командировку в ГДР. Там она профессиональным взглядом окинула немецкое телевидение и обратила внимание на детские передачи о песочном человечке. На родину начальственная дама возвращалась с идеей вечерней передачи для детей – «Спокойной ночи, малыши!», которая и вышла в эфир советского телевидения в 1964 году.

Поначалу, «Спокойной ночи» представляли собой что-то вроде телевизионного комикса: детям показывали картинки с закадровым текстом. Со временем в передаче стали по чуть-чуть показывать кукольные спектакли и небольшие пьесы. Мое поколение наверняка помнит еще первых кукольных героев передачи: Буратино, Алеша-Почемучка, заяц Тёпа, Шустрик и Мямлик, мартышка Жаконя. Сделаны они были по специальному заказу в театре кукол Образцова.

Уже гораздо позже, главными героями передачи, стали будущие народные герои: Филя, Хрюша и Степашка. Все они вполне басенны: пес Филя энергичен и предан, зайчик Степашка боязлив и рассудителен, а Хрюша – он и есть Хрюша. За то мы его и любим.

Также, в 1964 году в советском кино появляется новое имя – Элем Климов. А советский человек получает на руки новый цитатник: «А чё, это вы тут делаете, а?»; «Когда я был маленький, у меня тоже была бабушка»; «Но я не смог, а он смог»; «Бодры» надо говорить бодрее, а «веселы» – веселее»; «Нужна кровь очень редкой, тридцать третьей группы»; «Племянница такого дяди, а вавилоны на голове устраивает»…

Думаю, нашему поколению, родившемуся в шестидесятых не надо объяснять, откуда взяты эти фразы. Конечно это картина нашего детства: «Добро пожаловать, или посторонним вход воспрещен».

Точнее, разобрали картину на цитаты гораздо позднее. В 1964-м году картина только была снята. Тогда же ее посмотрел худсовет и… комедия из комедий, хит нескольких поколений, был встречен гробовой тишиной и тяжелым молчанием после показа.

«Товарищи», напряженно глядя прямо по курсу, покинули зал. К режиссеру подошел только один из них, шепотом сказал: «Потрясающе смешно, старик!» и, с испугом в глазах, не подав Климову руки, побежал догонять своих.

Фильм отправился на полку. А как иначе? Одна «кукуруза – царица полей» чего стоит! Только когда главный любитель кукурузы, генеральный секретарь ЦК КПСС, Хрущев, отошел от власти, фильм «Добро пожаловать…» в широком прокате наконец-то смогли увидеть советские граждане.

Из-за дикого хохота, который стоял на премьере, трудно было расслышать, что говорят на экране. А в 1966-м дебютная картина Элема Климова получила специальный приз в Каннах. Хотя, разве в призах дело? Было лето, была теплая речка, и мы победили товарища Дынина…

Шестидесятые годы для советского кинематографа оказываются богатыми на выпуск качественных фильмов. Большинство из них являются развлекательными, но ни воспитательными.

В 1964 году решить такой недочет решается легендарный советский режиссер Александр Птушко, который снимает фильм по мотивам сказки «Сказка о Потерянном Времени».

В это время в стране полным ходом идет строительство коммунизма и это напрямую отражается на действиях в фильме. Вспоминается показательный пример для советских детей тех лет, в эпизоде, когда мальчик Петя Зубов находится в доме у злых волшебников. Он узнает от кукушки, что для возвращения в облик третьеклассника ему достаточно повернуть стрелку на часах, но другие заколдованные дети останутся навсегда старыми, если не будут в этот момент рядом с ним. В этот момент он произносит слова, которые истинным образом отображают эпоху СССР: «Нет, это не по пионерски! Надо найти ребят, что бы они тоже опять стали детьми».

Правда положительный фильм о том, что надо беречь свое время только на первый взгляд является идеальным. Трудно представить, что в советском фильме показывают, как мальчик совершает сомнительные поступки: хулиганит на стройке, устраивает неразбериху на дороге и прыгает из крана на грузовик с метлами. Но все это показывают в «Сказке о Потерянном Времени».

А вот еще факт: В 1964 году в СССР появляются «у.е.» – денежные условные единицы. Сначала они назывались сертификаты, затем стали именоваться чеками. Едва советский человек, неплохо заработавший за границей, ступал на родную землю, как вся его валюта в обязательном порядке обменивалась на чеки. Реализовать чеки можно было только в специальных магазинах с трогательным названием «Березка».

«Березка» – привилегия Москвы, Ленинграда, столиц союзных республик и крупных областных центров. В этих магазинах было все, но к сожалению не для всех: джинсы и итальянские сапоги, венгерские батники и солнцезащитные очки, меха, магнитофоны «Sony» и «Grundig», черная и красная икра, семга и омары, да что там – были даже автомобили «Волга» по нереально низкой цене.

К слову, в Киеве «Березка» носила название «Каштан», а в Баку – «Чинар». Простому гражданину иметь чеки «Внешпосылторга» или «Внешторгбанка» не полагалось! Завсегдатаями «Березок», были иностранцы, дипломаты, номенклатура, специалисты-контрактники, работники посольств… Этакий закрытый клуб, для выездных за рубеж. Чеки тоже были разные: серию «Д» отоваривали номенклатурщики, серию «А» – моряки, плавающие заграницу на торговых судах. У последних, чеки назывались бонами.

Чеки и боны можно было не только заработать «там». К услугам граждан всегда был черный рынок. В разные годы за один чек давали от полутора до десяти советских рублей. К фарцовщикам чеки попадали из рук тех же загранработников, желающих сделать небольшой бизнес на своем счастье. Потому у «Березок», всегда топились некие смутные люди со своими паролями и своим жаргоном: «магазин» – «склеп», «финн» – «лысый», «житель ГДР» – «дырка», «житель ФРГ» – «бундес», «итальянцы» – «алоры».

Правда, вместо честного фарцовщика советский гражданин мог нарваться и на «ломщика» и получить вместо пачки «деревянных» симпатичную «куклу» пачку обычной бумаги.

И для посольских работников, и для ломщиков лафа кончилась 1 июля 1988 года, когда ветер перемен в одночасье захлопнул двери всех «Березок», а чеки развеял по рублевому пространству.

В Индии в этом году умер большой друг советского народа, один из отцов-основателей движения Неприсоединения в Индии, Джавахарлала Неру. Тело премьер-министра Индии Джавахарлала Неру вознесли на погребальный костер на берегу реки Джамна в Нью-Дели, в Индии, 29 мая 1964 года.

В 1964 году на рынок был выпущен новый автомобиль «Москвич-408», который не уступал по своему дизайну лучшим европейским образам того времени и пользовался спросом даже у западноевропейских покупателей.

Главным культурным событием года стал триумф группы «Битлз». Весь мир охватила «битломания» после знаменитого турне ливерпульской четвёрки в США в феврале 64-го. Битломания началась и в нашей стране. Ни разгромные статьи советских композиторов, ни гнев Никиты Хрущева, ни различные запреты не смогли остановить битломанию, охватившую в 1960-х годах весь Советский Союз.

В марте 1964-го в московской Литературной газете вышла статья композитора Никиты Богословского. В ней классик советской эстрады предрекал позорное забвение только что появившейся в музыкальном мире ливерпульской четверки, именуемой Beatles.

«Вы, наверное, твердо уверены в том, что все это – слава, бешеные деньги, рев и визг поклонников, визиты к королям – навсегда и по заслугам», – писал Богословский. – «Но готов биться об заклад, что протянете вы еще год-полтора».

Композитор и классик ошибся. Слава и популярность «Beatles» не угасла до сих пор. А уж в 1964-м, когда советский мэтр, да и не только он, писал разгромные фельетоны о ливерпульской четверке, их дебютный альбом «Please Please Me» более года находился в десятке самых продаваемых в мире. Этот рекорд продержался 50 лет, пока в 2013 году его не побила 26-летняя шотландская исполнительница Эмели Санде.

В этом же году во Франции вышел первый фильм знаменитого (в т.ч. в СССР) сериала о Фантомасе с Жаном Маре и Луи де Фюнесом в главных ролях.

Фантома?с (фр. Fant?mas, человек-фантом) – вымышленный персонаж, гениальный преступник, скрывающий своё лицо, один из наиболее известных антигероев французской литературы и кино. Как персонаж Фантомас создан французскими писателями Марселем Алленом и Пьером Сувестром в 1911 году. Фантомас появляется в 32 романах, написанных Алленом и Сувестром в соавторстве, и в 11 романах, написанных Алленом после смерти Сувестра.

Ну и напоследок давайте вспомним популярные песни этого года.

Одна из самых популярных песен этого года стала песня «А я еду за туманом» – знаменитая песня, написанная ленинградским бардом Юрием Кукиным. Песня стала неофициальным гимном геологов и туристов. Кроме того популярны в этом году песни: «Аист» – Музыка – А. Островский, слова – В. Семернин. Поет Майя Кристалинская.

«Да!». Музыка – А. Островский, стихи – Л. Ошанин. Поёт Вероника Круглова

«Не спеши» – Музыка А. Бабаджанян, слова Е. Евтушенко. Поет Георг Отс.

«Будь со мной» – Музыка: А. Бабаджанян, Стихи: А. Горохов. Поет Муслим Магомаев

В 1964 году самой продаваемой пластинкой в СССР была – «На безымянной высоте» из художественного телесериала «Тишина» (слова М. Матусовского, музыка Вениамина Баснера), исполнитель Лев Барашков.

С чего все начиналось…

К концу 40-х годов 20-го века, сразу после войны 1941—45 годов, мои будущие бабушка, Пьянкова Мария Дмитриевна и мама, тогда ещё маленькая девочка, Пьянкова Римма Алексеевна, приехали из города Нижний Ломов, Пензенской области в славный город Ленинград, и на некоторое время поселились у родной младшей сестры моей бабушки Пьянковой Александры Дмитриевны. В это же время, моя бабушка, с помощью родственников, начала строительство своего дома в поселке Петро-Славянка.

Пока они жили у сестры в Ленинграде, моя мама училась там. С пятого класса ее записали еще и в художественную школу. По окончании седьмого класса, она поступила в школу рабочей молодежи, продолжая учится в художественной школе. В школе рабочей молодежи она закончила восьмой класс, так как восьмилетнее образование было обязательно, а в школе было всего 7 классов. С конца 1950-х годов они уже постоянно проживали в поселке Петро-Славянка, по адресу: Лесной проспект, дом №28.

Моя бабушка, Мария Дмитриевна, в эти годы работала на экспериментальном фанерном заводе, сначала химиком-лаборантом, а потом и заместителем начальника химической лаборатории, так как после школы окончила химико-технологический институт в Архангельске.

Завод, где она стала работать, находился в те годы, недалеко от железнодорожной станции «Навалочная». Приходилось каждое утро ехать туда на электричке. Вот, в общем-то, и все, что я знаю о том периоде жизни моих мамы и бабушки. Хотя нет, – вот еще немного полезной информации:

Летом 1963 года, уже повзрослевшая Римма Алексеевна, которая работала в это время в типографии №2, в Ленинграде, познакомилась на танцах в одном из Ленинградских дворцов культуры с молодым человеком, недавно вернувшимся из армии. Звали его Георгий Иванович Безуглый. Он был старше Риммы на четыре года. У них начался роман и примерно через год, когда моя мама «залетела» по неопытности, мой будущий папаша, переехал жить из общежития в Ленинграде, в их дом, в поселок Петро-Славянка.

26 марта 1964 года они зарегистрировали свой брак в Ленинградском Дворце бракосочетания (Запись №2313 I-AK №456458), сыграли скромненькую свадьбу и стали жить, поживать. Правда, прожили они вместе всего ничего. Жора, как его все звали, пытался поступить в институт, но так и не поступил, хотя постоянно делал вид, что усиленно готовиться. Моя бабушка даже выделила ему отдельную комнату в нашем доме, благо их там много было, чтобы он мог спокойно заниматься, но увы… Идти работать он тоже не особо стремился и видно на этой почве начались скандалы. Хотя не только из-за этого. Моя мама рассказывала мне, что ссоры начались, когда она несколько раз ловила мужа за… поеданием мороженного в одно лицо, закрывшись в своей комнате. Это в то время, когда моя мама уже была беременна. Кроме того, он начал скурпулезно подсчитывать, кто сколько съел масла, мяса и прочих продуктов, пытаясь что-то экономить, хотя сам нигде не работал. В общем, на фоне всего этого, что-то у них не сложилось во взаимоотношениях и спустя пару лет молодая семья распалась.

В конце 1966 года, мой отец, Георгий Иванович Безуглый окончательно уехал жить к своей матери в поселок Кадуй, Вологодской области. С тех пор я о нем ничего не знал вплоть до конца 1970-х годов. Однажды они со своей новой женой Галиной, вдруг решили пригласить меня к себе в гости, на мои зимние каникулы. Жили они тогда уже в поселке Цвылёво, Тихвинского района.

Итак, итогом всех этих событий, стало, пожалуй, самое главное событие для всех моих потомков, которое к сожалению не удостоили своим вниманием средства массовой информации того времени.