Сделав ее идеальной, он запутался в чувствах, не в силах
понять: любит ли он ее или уже ненавидит. Во всяком
случае, иллюзией, что рядом с ним находится существо,
которому можно довериться, он жил не долго. Самое же
мучительное и печальное состояло в том, что он
привязался к этому существу: женщина могла ласково
гладить его по голове, могла говорить с ним и даже
высказывать какие-то свои мысли, могла заказать ему ужин
и ужинать вместе с ним. У нее было сердце, в ее жилах
текла настоящая горячая, живая кровь. Однако у нее
отсутствовало самоосознание, у нее отсутствовал
уникальный человеческий код, и потому чему бы он ни
учил ее, как бы не приближал к себе, она оставалась вне
людей, вне человечества. Юрий Евдокимович понимал,
что когда-нибудь ему придется расстаться с ней, но он не
мог перенести той воображаемой картины: как приведет он
ее в лабораторию для распыления, как усадит в кресло и
попросит немого подождать. И она будет ждать, зная, что
сейчас ее не станет, она будет даже испытывать страх, но
не запротестует, понимая, что она не человек, а всего лишь
биологическая машина…
35
Если он решится на этот шаг, то никто его не осудит,
ведь это будет распыление предмета, а не человека.
Напротив, его друзья даже поприветствуют этот поступок,
видя, что наконец-то, справившись с собой, он выходит из
своего не самого лучшего способа скорби и памяти по
любимому человеку.
36
Тридцать лет назад Юрий Евдокимович жил рядом с
лабораторией, в которой работал, но потом вместе с тенью
любимой женщины вынужден был переселиться подальше,
чтобы не давать друзьям и коллегам лишнего повода к
сочувствию, чтобы Толик не видел своей ложной матери…
5. ТЕЛЕФОН
Войдя в квартиру, Нефедов, кажется лишь для того,
чтобы надежней отгородиться от сорок четвертого века, до
отказа вывинтил собачки обоих замков. Для начала стоило,
пусть хотя бы в беспорядочную кучу сгрести все свои
впечатления. Пытаясь сосредоточиться или принять какое-
то решение, он обычно не сидел, стискивая голову руками,
а брался за любые домашние дела, и на нитку привычных
дел легко нанизывались все рассыпающиеся мысли.
Василий Семенович прошел на кухню, а там сработал
инстинкт: захотелось выпить чая. Этому не помешал даже
недавний завтрак, потому что без этого традиционного
чаепития по приходу домой, он словно бы не чувствовал
себя дома.
Оставался вопрос: как возможно было за считанные
минуты восстановить его большую квартиру с такой