Полное собрание впечатлений

Я высунулся из окна машины и спросил у прохожих, как проехать к гостинице.

– Слушайте сюда! – К машине ринулся старичок с авоськой. – Езжайте направо, до третьего перекрёстка, потом…

– Он вас чем-то обидел? – перебила старичка вопросом пышная дама, указывая на меня.

– Нет, что вы!

– Зачем же вы ему мстите?.. Зачем даёте самый неудобный маршрут? – Она уперлась бюстом в машину. – Молодой человек, вам надо как раз наоборот: поверните налево…

– Эй, друг! – подскочил какой-то морячок. – Забудь все, что тебе сказали, – езжай прямо и прямо…

– Ему надо только направо, – запротестовал старичок.

– Направо ему надо будет, если он решит грабить банк!..

Спор разгорался. На меня уже никто не обращал внимания. Я тихонько отъехал и оглянулся: толпа на тротуаре увеличивалась – мой вопрос вызвал эмоциональный взрыв всего квартала.

Удивительный город Одесса! Здесь улыбаются даже памятники, а остротами здесь обмениваются, как сигаретами. Сюда, как в Клондайк за золотом, приезжают добывать юмор. Причём его не приходится собирать по крупицам – прямо на улицах спотыкаешься о самородки.

Зайдя в парикмахерскую подстричься, я услышал, как мастер спросил у сидящего в кресле клиента:

– Вас подушить?

Тот мгновенно отреагировал:

– Духами или руками?

Здесь даже дети – это не просто дети, это одесские дети. Вспоминаю сценку подсмотренную в одном из дворов. Две девочки лепили песочные бабки. Потом старшая предложила младшей:

– Давай играть в телевизор.

– Давай, – охотно согласилась та. – Я буду телевизор, ты меня включай, а я стану дергаться.

Она вытянула руки по швам и замерла в ожидании. Старшая приблизилась к ней и сзади крутанула пальцами, прищёлкнув. Младшая продолжала стоять без движения.

– Я уже включила, – сообщила старшая, – почему ты не дергаешься?

– Я нагреваюсь.

Медициной установлено, что у каждого одессита в крови наряду с гемоглобином содержится большой процент юмора. Поэтому весёлый праздник «Юморина» мог родиться только в Одессе!

Биография «Юморины»

В Одессе говорят: талант, как деньги: если есть – так есть, если нет – так нет.

Талант одесской команды КВН образца 70-х годов был общепризнан. По чьему-то указанию «сверху» кавээновский экран погас. Но команда оставалась. Был опыт, накопленный во время весёлых баталий, ещё не распался сложившийся авторский коллектив, а капитаны Валерий Хаит и Юрий Макаров были переполнены взрывной, искромётной энергией. Тогда и возникла идея создать Праздник Веселья, приуроченный к первому апреля – Дню Смеха и дню рождения Николая Васильевича Гоголя.

Инициаторами стали оба капитана, авторская группа во главе с журналистом Семёном Лившиным, режиссер Олег Сташкевич и художник Аркадий Цыкун. (Он и придумал ставшую впоследствии популярной эмблему «Веселого морячка».)

Со своими предложениями они пришли в горсовет. Люди, встретившие их, были заняты всякими серьёзными делами, но у них был талант подхватывать хорошие идеи. А если талант есть, так он есть… и так далее (смотрите начало). Предложение было принято. Праздник решили назвать «Юмориной» – по аналогии с уже существующими «Киномориной» и «Фотомориной» (фестивалем и выставкой, посвященными морю).

И новый праздник стал расти и развиваться. На первой же «Юморине» 1973 года Газовый переулок переименовали в улицу Ильфа и Петрова и провели первый автопробег старых автомобилей на приз «Антилопы-гну». Лучшим лозунгом был признан такой: «Одессит, стой! Подумай: все ли ты сделал для появления в городе миллионного жителя?..».

«Юморина-74» собрала уже довольно много гостей: представителей газет и журналов, радио и телевидения. Прибыла и делегация из Габрово. Все гости единодушно отметили успех молодёжного карнавального шествия, автопробега старых машин, весёлых концертов и остроумных конкурсов.

«Юморина-75» прибавила к этим мероприятиям и шуточный заплыв одесских «моржей», и заключительный театрализованный праздник на стадионе «Черноморец», собравший рекордное число зрителей – 43 тысячи. Там проводились финиши автопробега и шествия: концерт московских, киевских, литовских и одесских мастеров эстрады; комический футбол между командами «Черноморец» и сборной одесских театров; эстафета памяти М. С. Паниковского – победитель получил живого гуся Прохора. Было много забавных зрительских конкурсов. Например, женщина, предъявившая фотографию любимой свекрови, могла тут же получить стиральную машину. (Для справки: приз никто так и не получил.)

Во всех рабочих клубах и дворцах культуры прошли концерты, вечера смеха; в Доме актера – выставка карикатур и конкурс юмористических рисунков; во Дворце студентов – премьера самодеятельного театра весёлых и находчивых «Как поссорились Иван Иванович с Иваном Никифоровичем».

«Юморина-76» – это ещё и торжественное открытие у памятника Дюку Ришелье, который по этому случаю надел на себя спасательный круг, и праздник улицы Ильфа и Петрова, и выставка детских рисунков на асфальте, и «Кино-юморина» – показ старых и новых кинокомедий, мультфильмов, «Фитилей», «Ералашей», и виртуозное вождение «Запорожца», съехавшего вниз по Потёмкинской лестнице…

Уже из перечисленного выше видно, как «Весёлый морячок» завоевывал всё большую аудиторию, вовлекая в фестиваль смеха всё больше и больше участников. В 1975–1976 годах под его напором дрогнула и одесская промышленность. Появились майонез, пиво, минеральная вода, кошельки, платочки, шапочки с эмблемами «Юморины». В коробках с конфетами и сигаретами, в книгах и даже в пачках лотерейных билетов можно было обнаружить цветные картинки с юмористическими рисунками…

Итак, «Юморина» стремительно выросла из коротких самодеятельных штанишек. Нужны были штатные работники и специальные ассигнования, которые бы немедленно окупились: продажа билетов на концерты, проспектов, сувениров… А если б ещё шире и разумней использовать выступления популярных гостей! Но… Опять «но»!..

Эти непредвиденные заботы напугали отцов города. И потом, к чему такое скопление юмористов, сатириков, комедиантов – как бы чего не случилось! Как этого избежать? Очень просто, старым проверенным способом: «Не пущать!». И «Юморину» закрыли. И умер весёлый новорождённый праздник, и разлетелись крупицы остроумия, выдумки, шутки, афоризмы, так и не собранные воедино. А как была бы популярна такая книга! (С улыбкой вспоминаю ещё один из лозунгов, который выкрикивал инспектор Одесского ГАИ: «Водитель, помни: пешеход быстро соображает, но медленно бегает!») И как нужен такой истинно народный праздник, подтверждающий оптимизм и здоровье народа! И где ж ему быть, как не в этом городе, напоённом солнцем и смехом.

Ведь юмор, как море: если есть – так есть, а если нет – так приезжайте в Одессу!

Сервиз на шестьсот персон

Александр Моисеевич Белый, по профессии электромеханик, через всю жизнь пронёс одну, но пламенную страсть: ездил по стране, собирал русский фарфор. На это уходили зарплата, отпускные, премиальные. По отзывам специалистов, его коллекция уникальна. Она насчитывала четыреста двадцать ценнейших экспонатов, начиная с фарфора Гарднера (XVIII век). Всё это богатство размещалось в одной комнате одесской квартиры. Последние десять лет Александр Моисеевич боролся с городом, пытаясь подарить ему свою коллекцию. Город-герой Одесса выстояла и от подарка отбилась. А Ильичёвск его принял, и здесь открылся Музей русского фарфора. Директором назначен Александр Белый. Он и его жена, художница Евгения Борисовна Зильберт, оставили квартиру в Одессе и переехали в Ильичёвск, живут при музее.

Белый сильно хромает: на лестнице поскользнулся, а в руках была ваза. Катился по ступенькам, держа вазу на вытянутых руках. Вазу спас, а ногу поломал. Оправдывается:

– Это же первая половина XIX века, голубая эмаль. (Помните Брэдбери: «Хотите всю жизнь не работать – влюбитесь»)…

Неохота уезжать от этих удивительных людей – одесситов, но… Надо отрабатывать командировку!.. Вперёд в Крым, через Херсон!

Готовый фельетон

В Херсоне, я остановился в гостинице «Киев» и прожил там двое суток. Вспоминаю об этом, поёживаясь.

Швейцар смотрел на всех враждебно и подозрительно, как на пока ещё неразоблачённых шпионов. Лифт работал так, что хотелось встать ночью и перерезать ему тросы: я три раза застревал в этом висячем гробу. Горничные перекрикивались из конца в конец коридора, как гренадеры, заблудившиеся в лесу. В буфетах было грязно, в номерах – пыльно. В голову пришло перефразированное название известного фильма: «Никто не хотел убирать».

И ещё!

Архитекторы запроектировали вход из вестибюля в ресторан для удобства проживающих. (Такие входы есть во всех нормальных отелях.) Так вот, эта дверь в гостинице была заперта навечно. Ресторан был замурован, как гробница… Словом, это был готовый фельетон – только бери и записывай, что тогда я и сделал…

Двадцать лет спустя:

Прошло несколько лет и детская студия «Флоричика» под руководством Виктории Барбе стала творческим подразделением киностудии «Молдова-Филм». Во всех фильмах «Флоричики» Виктория Барбэ выступала как художественный руководитель, режиссёр и сценарист (иногда совместно с мужем, Иосифом Барбэ). Множество мультфильмов, родившихся в этом подразделении, получали почётные международные награды. Параллельно Виктория Ивановна являлась и президентом Центра детского анимационного творчества «Флоричика». В 2001 году, в Токио, она получила заслуженный всей её жизнью приз: «За выдающиеся успехи в эстетическом и нравственном воспитании детей средствами кино»… И снова Брэдбэри: «Хотите никогда не работать – влюбитесь в то, что вы делаете!»

После появления на страницах газеты моего очерка о совхозе «Нистру» и о его директоре, в редакцию сразу же стали приходить письма от коллег Агение, возмущённых тем, что я написал о нём, а не о них, и перечисляли всё его «пороки». Потом пришло письмо из какого-то руководящего органа, недовольного, что с ними «не посоветовались», мол, у нас есть более «рекомендованные» кандидатуры. И тогда я точно понял, что Агение – воистину, Личность, потому что, к большому сожалению, величину личности можно всегда определить по количеству завистников и недоброжелателей.

* * *

Криковское хранилище ранее охранялось, как военная база. С приходом перестройки поняли, чтополитика открытых дверей может приносить предприятию дополнительную прибыль – и распахнулись двери, и подземелье заполнилось многочисленными гостями, делегациями и туристами. Здесь главное – не заблудиться, как это когда-то случилось с Юрием Гагариным – прошло много времени, пока его отыскали. Рассказывали, что он потом оправдывался: «Мне было проще оторваться от Земли, чем выйти из Криковского лабиринта»… (Помните «Собрание на винзаводе», у Жванецкого: «Артисты, приглашённые нами на Первое мая, до сих пор не ушли, третий день ищем»)… И это не мудрено: сто двадцать километров подземных улиц!.. Поэтому экскурсанты путешествуют только с сопровождающими. Можно пешком, а можно на автомобиле, с остановками на развилках, чтобы продегустировать несколько фирменных сортов вин. Помимо дегустации, можно ещё увезти оттуда сувенир: пару бутылок шампанского в подарочной упаковке.