Простые истины, или Как жить в свое удовольствие

• Делать и переделывать! (Виктор Гюго, французский писатель).

• Во что бы то ни стало! (Сара Бернар, знаменитая французская актриса).

• Живи так, как будто ты умрешь завтра. Учись так, как будто ты будешь жить вечно (Махатма Ганди, индийский духовный лидер).

• Что надо сделать завтра, я делаю сегодня. Что надо съесть сегодня, я ем завтра (Рональд Рейган, американский экс-президент).

• Не важно, что вам говорят, примите это с улыбкой и делайте свою работу (мать Тереза, знаменитая монахиня, прославившаяся своим альтруизмом).

• В рай приходит тот, кто после каждого падения встает и идет дальше (Иоанн Златоуст, древнерусский богослов и философ).

• Лучше стираться, чем ржаветь (Дени Дидро, французский писатель и философ).

Если крепость не сдается…

Умение не сдаваться – качество, которое как нельзя может пригодиться и в личной жизни. «Только настоящий храбрец может завоевать сердце красавицы», – утверждает грузинская пословица. А вот французский писатель Андрэ Мору а считал, что самое важное для мужчины – не храбрость и тем более не красота, а… умение быть настойчивым. Он писал так:

«Вы не очень красивы или, может быть, совсем некрасивы и потому сомневаетесь, сможете ли вы понравиться той женщине, что нравится вам? Не беспокойтесь – человеку галантному женщина простит любое уродство.

Я знал одного большого сердцееда, который был страшен как смертный грех. Но если он хотел добиться женщины, то осаждал ее буквально дни и ночи напролет. Он засыпал возлюбленную записками, цветами, тщательно выбранными подарками, свидетельствовавшими о прекрасном знании ее вкусов. Поначалу красавица возмущалась, жаловалась, приказывала ему прекратить. Потом она привыкала к этим сюрпризам и уже не могла без них обойтись. Раньше ее раздражали ночные телефонные звонки, теперь она ждала их с замиранием сердца, тревожилась, если поклонник запаздывал. Сердце ее было покорено. Крепость сдавалась».

Если вы еще сомневаетесь, что упорство и настойчивость помогают завоевать сердце красавицы, то вот вам еще несколько реальных историй, опубликованных когда-то в газете «За рубежом».

Пол Уильяме, театральный рабочий из Лондона, был безумно влюблен в медсестру Кэрон Пиэрс. Долгое время она игнорировала его ухаживания. Цветы и конфеты, приглашения в кино, театр или ресторан красавица принимала благосклонно, но, когда он начинал говорить ей о своей любви, отводила глаза в сторону или просила переменить тему разговора. Его ухаживания длились уже целый год, но Пол так и не был уверен в ее любви. Наконец, он решился на необычный шаг. Договорившись с водителем, Пол огромными буквами написал на обеих сторонах двухэтажного автобуса – того самого, на котором Кэрон каждое утро ездила на работу: «Кэрон, я предлагаю тебе руку и сердце!» И ровно через семь дней строптивая красавица капитулировала.

Преподаватель иностранных языков Уильям Горман из английского городка Норвич несколько раз делал предложение любимой девушке. Однако каждый раз получал отказ. Тогда Уильям решил доказать постоянство своего чувства и начал ежедневно посылать ей письма, состоящие из одной фразы: «Я люблю тебя». Однако в каждом письме эта фраза была написана на каком-то другом языке или диалекте. Когда девушка получила очередное письмо с признанием в любви, написанное на 112-м языке, она согласилась стать женой учителя.

Жил-был в Касабланке молодой француз Паскаль Вильдье. И надо же было ему влюбиться в Викторию Цинни, которая приехала в Марокко отдыхать. Насладившись теплыми ветрами Атлантики и горячими объятиями Паскаля, прелестная итальянка упорхнула в родной Рим. А вот Паскаль заскучал. Да так, что спустя совсем немного времени бросил все, сунул в карман скромные сбережения и налегке отправился к любимой в Вечный город. Пешком! Мечты о скорой встрече буквально окрылили юношу. По берегу океана он дошагал до Танжера, переправился через Гибралтар, пересек Испанию… Потом остались за спиной Пиренеи. По дороге Паскаль завернул в город детства – Лион, а там уже и до Рима рукой подать. В общей сложности Вильдье прошагал ни много ни мало 2700 километров, износив в дороге семь пар туфель. Виктория не могла не оценить героический поход пылкого француза и конечно же дала согласие на брак.

Молодой китаец из Гонконга по имени Вей-Вей, когда все плюшевые игрушки и цветы были подарены, а мороженое и конфеты съедены, решился на необычный шаг. Он купил целую полосу в самой популярной газете Гонконга и поместил на ней свое послание к любимой. Текст послания гласил: «Любимая Ман-Ман, выходи за меня замуж! Твой Вей-Вей. Я люблю тебя». Последние слова были напечатаны красным цветом. Как тут устоять?!

Куда труднее задача выпала 24-летнему английскому механику Биллу Смиту из города Бригтона. Мало того что Джен, девушка, которую он полюбил, была чересчур бойка и насмешлива. Главная проблема заключалась в чрезвычайной стеснительности влюбленного механика. Однако любовь часто творит чудеса, превращая железо в золото, а трусливых воробышков – в настоящих орлов. Что же сделал Билл? На колонне для афиш он намалевал любовное признание и привел туда удивленную Джен. На вопрос, зачем это, Билл стыдливо прошептал: «Я ужасно застенчив». Джен дала согласие на брак…

У замечательного американского писателя Макса Лукадо есть рассказ «Люди с розами». Рассказ давно уже превратился в притчу, которую любят цитировать разные ораторы, педагоги и проповедники. Это одна из моих любимых притч. Познакомьтесь с нею и вы.

«Один моряк получал письма от женщины, которую он никогда не видел. Ее звали Роза. Они переписывались три года. Читая ее письма и отвечая ей, он понял, что уже не может жить без ее писем. Они полюбили друг друга, сами не осознавая того. Когда закончилась его служба, они назначили встречу на Центральном вокзале в пять часов вечера. Она написала, что в петлице у нее будет красная роза.

Моряк задумался: он никогда не видел фотографию Розы – все время стеснялся попросить ее об этом. Он не знал, сколько ей лет, уродливая она или хорошенькая, полная или стройная. Он пришел на вокзал, и, когда часы пробили пять, она появилась. Женщина с красной розой в петлице. Ей было около шестидесяти.

Моряк в первый момент хотел было повернуться и уйти – ему было очень обидно и неловко. Но что-то останавливало его. Эта женщина писала ему все то время, пока он был в море, посылала подарки на Рождество, поддерживала его. Нет, она не заслужила такого! И он подошел к ней, протянул руку и представился.

Пожилая женщина улыбнулась и сказала моряку, что он ошибся. Что его Роза стоит за его спиной. Он обернулся и увидел ее. Она была одних с ним лет, прекрасная и стройная девушка. Она была настоящей красавицей.

Пожилая дама объяснила ему, что Роза попросила ее продеть цветок в петлицу. Если бы моряк повернулся и ушел, все было бы кончено. Но когда он подошел к этой пожилой даме, она показала ему настоящую Розу и рассказала всю правду».

Иногда достаточно сделать одно небольшое усилие, чтобы превратить поражение в победу.

«На свете полно никчемных всезнаек…»

Говорят, неудача – это пробный камень характера. Когда у легендарного американского баскетболиста Майкла Джордана спросили, в чем секрет его успеха, он ответил: «Я попадал мимо более 9000 раз за свою карьеру. Я проиграл почти 300 матчей. Двадцать шесть раз мне было доверено сделать решающий бросок, и я промазывал. Я очень часто терпел неудачи в своей жизни. Именно поэтому я преуспел».

Когда один знаменитый писатель пытался опубликовать свои первые произведения, ему пришлось пережить не только разочарование, но и самое настоящее унижение. За несколько лет он получил более пятидесяти отказов, от вежливых до совершенно оскорбительных. «Назвать вашу пьеску литературой – это все равно что считать собачьи кучки пирамидами Хеопса» – так ответил ему один из редакторов. Время стерло из Книги истории имя редактора, зато имя писателя в ней прописано большими буквами: Сомерсет Моэм. Если бы он опустил руки, добра и красоты на земле стало бы меньше.

Когда пожар уничтожил лабораторию Томаса Эдисона, в которой хранились все его чертежи и формулы, он, к удивлению всех, был обрадован: «Пожар похоронил все наши ошибки. Значит, отстроив новую лабораторию, мы будем обречены на успех». Так оно и случилось!

Бернард Шоу потратил несколько лет и написал пять толстенных романов – и ни одно издательство не решилось их издать. Тогда он решил сменить жанр, за несколько дней написал пьесу – и ее тотчас же приняли к постановке!

Борис Кустодиев в расцвете лет стал инвалидом. Во время второй операции на позвоночнике по удалению опухоли был перерезан нерв, в результате чего у художника отказали ноги. После третьей операции начала сохнуть правая рука. И теперь, чтобы вернуть ей чувствительность и иметь возможность хоть немного работать, приходилось каждое утро в течение двух часов ее массировать. В дополнение к постоянным болям добавлялись и другие трудности – материальные (то было время революции, время голода и разрухи). Однако вопреки всему русский художник не озлобился на весь мир и не смирился с поражением. И чем сильнее были боли, тем упорнее он работал и тем светлее и ярче получались у него картины.

Один из близких друзей художника, Мстислав Добужинский, писал о нем: «От этой силы воли, горения, которое мы видели у него, делалось как-то стыдно за собственную апатию. Если бывало очень тяжело, хотелось пойти именно к нему на далекую Петроградскую сторону, «поговорить о прекрасном», как мы шутя говорили, посмотреть на его городки и унести всегда запас бодрости, умиления и веры в жизнь». Горький как-то сказал Кустодиеву: «Знаете, что меня больше всего удивляет? Судьба окрасила вашу жизнь в холодные, можно сказать, мрачные тона. А ваши картины, наоборот, до краев заполнены солнцем и радостью…» – «Это потому, – ответил, скромно улыбаясь, художник, – что краски для своих картин я выбирал сам».

Александр Беляев в детстве, решив взлететь с крыши сарая, упал и сломал позвоночник. Последствия этого прыжка скажутся в будущем: костный туберкулез. Впереди маячила полная неподвижность. Первых три года болезни будущий писатель пролежит в гипсе. Молодая жена уйдет от него, сказав, что не для того она выходила замуж, «чтобы всю жизнь утки из-под инвалида вытаскивать». От него отвернутся друзья. С ним останутся лишь мать и старая няня.

Казалось бы, против таких обстоятельств, что называется, не попрешь. Но что делает Беляев? Он обкладывается книгами по медицине, биологии, технике и с утра до ночи читает, читает, читает… В итоге у него просыпается фантазия, он начинает придумывать различные истории и, когда болезнь немного отступает, начинает их записывать. Так родится на свет его первый роман «Голова профессора Доуэля». Далее появятся «Властелин мира», «Человек-амфибия», «Остров погибших кораблей» и другие романы, которые принесут ему известность и читательскую любовь.

Болезнь никогда не покидала его. Иногда он на несколько месяцев становился полностью неподвижен. Порою боли настолько изнуряли его, что он терял сознание. Но стоило болезни чуть отступить, как он тотчас же брался за перо…

Не будь таких упрямцев, как Моэм, Эдисон, Шоу, Кустодиев, Беляев, и многих других, человечество лишилось бы львиной доли всех великих открытий, изобретений и произведений искусства. Быть может, само человечество не смогло бы существовать, если бы в свое время не находились те, кто осмеливался все сделать не так, как все, а по-своему. Кто нашел в себе мужество не отступить от задуманного и не согнуться под жесточайшим прессом самых неблагоприятных условий и обстоятельств.

Ни у кого не получается все и сразу. Любой успех требует платы: терпения или упорства, смелости или мужества, пота или крови. А иногда всех этих качеств вместе. Но – мужайтесь! «Стойте на своем! – обращался в своей прощальной речи к американцам президент Кальвин Кулидж. – Ничто не может заменить вам упорства. Ни талант, ибо мир полон зарытых в землю талантов. Ни гений – непризнанные гении давно стали почти общим местом. Ни ученость – на свете полно никчемных всезнаек. Только упорство и решимость воистину всесильны».

«Что совершил один, может и другой»

Чемпион мира по шахматам Хосе Рауль Капабланка однажды сказал: «Тот, кто хочет совершенствоваться и однажды достигнуть своей цели, должен смотреть на свои проигрыши как на уроки». Это высказывание можно было поставить эпиграфом к следующим коротким историям.

Братья Райт, первые в мире воздухоплаватели, занимались конструированием велосипедов. Но у них была мечта – создать летательный аппарат тяжелее воздуха. Их первые аппараты были столь неудачны, что у братьев уже не оставалось живых мест от ушибов и ссадин. Но не это было самое страшное. Соседи, наблюдавшие за их опытами, разнесли по всему городу слух, будто бы братья сошли с ума от своей «глупой затеи». Чтобы поглядеть на сумасшедших, вокруг их дома стали собираться толпы зевак и бездельников. И когда во время очередного испытания кто-то из братьев садился в «аппарат», то зеваки поднимали дикий свист и улюлюканье. А когда «аппарат», проскакав несколько метров по земле, как детская заводная лягушка, опрокидывался и из него, как мячик, выкатывался «пилот», зрители падали от смеха на землю и дрыгали ножками, будто припадочные.

Полиция уже стала подумывать: а не пора ли отвезти эту странную парочку в психиатрическую больницу? Но вскоре в город приехал цирк, и о братьях постепенно забыли.

И все же методом проб и ошибок братья Райт преодолели все неудачи и поднялись в воздух. Любопытно, что когда они заявили, что создали аппарат, который может летать, и предложили местным репортерам прийти и увидеть его собственными глазами, то никто не явился. Репортеры, да и все остальные, были уверены, что братья окончательно потеряли рассудок…

А теперь перенесемся из Америки в Англию и познакомимся с еще одной, не менее впечатляющей историей. Шотландский историк Томас Карлейль взялся за титанический труд – написать подробную историю французской революции. Просидев год и девять месяцев за столом и написав первый том, он решил показать рукопись одному из своих друзей, мнением которого он особенно дорожил. По неаккуратности этого друга или по случайности рукопись оказалась на полу его кабинета, и он о ней как-то забыл. Прошла неделя, другая, третья… И вот, желая узнать мнение друга и приступить наконец к печатанию своего труда, Карлейль послал за рукописью. Начали искать – пропала рукопись! После тщательного расследования выяснилось, что прислуга вымела ее вместе с ненужными бумагами, которые хозяин дома имел обыкновение бросать на пол, и… употребила на растопку камина.

Когда эту новость сообщили Карлейлю, то он, человек чувствительный и эмоциональный, едва не потерял дар речи. Почти два года напряженной работы, корпения над документами, бессонных ночей – все жертвы оказались напрасны! К тому же никаких черновиков у Карлейля не сохранилось!

Нетрудно представить себе, какие чувства испытывал историк. Но что же было дальше?

А дальше случилось то, чего никто не мог ожидать. Карлейль снова засел за написание утерянного тома, пытаясь восстановить в памяти все факты, даты и мысли. И если первый раз работа над книгой была для него наслаждением, то во второй раз это были одни мучения и страдания. Но Карлейль каждое утро, как приговоренный, садился за стол и работал по 14–16 часов в день. Через полгода книга была восстановлена.

Поразительное терпение Карлейля было вознаграждено: новая редакция первого тома, по мнению автора, получилась значительно лучше прежней. Более того, история с потерянной рукописью и решение Карлейля ее восстановить стала достоянием широкой публики. И когда эта книга появилась наконец в продаже, она пользовалась бешеным успехом у покупателей.

Вот так, благодаря терпению, Томас Карлейль стал не только знаменитым историком, но и одним из самых уважаемых людей своего времени.

Философ Карл Юнг сказал: «Что совершил один человек, может совершить и другой». Однажды в компании своего приятеля-спортсмена он ехал – в первый раз! – на лошади. Спортсмен, желая продемонстрировать великолепную выучку своей лошади, поскакал к ближайшему забору и с легкостью взял этот барьер. Подъехав к Юнгу, спортсмен сказал: «В своих писаниях ты будто утверждаешь, что то, на что способен один человек, может повторить и любой другой?» – «Да», – спокойно, не чувствуя подвоха, ответил Юнг. «Тогда, – улыбнулся спортсмен, – ты, может быть, повторишь этот трюк?» Юнг вскинул голову: «Конечно!»

Не успел спортсмен отсмеяться, как Юнг направил лошадь к частоколу. Как и следовало ожидать, во время прыжка Юнг свалился с лошади. При падении он мог напороться на острые колья, но эта опасность его, похоже, не волновала. Однако о ней хорошо знает спортсмен: не на шутку испугавшись, он кричит своему другу: «Да ты что, с ума сошел? Я же пошутил!»

Но Юнг, кажется, оглох. Не говоря ни слова, он снова сел на лошадь и совершил еще одну попытку перепрыгнуть через высокий забор. И снова падение! Третью попытку можно было назвать почти удачной – забор он не перескочил, но уже и не свалился, как прошлый раз, поскольку крепко ухватился за гриву лошади.