Простые истины, или Как жить в свое удовольствие

Чтоб жить с тобой по-человечьи
Училась заново она.
Она рабыня и царица,
Она работница и дочь,
Она обязана трудиться
И день и ночь, и день и ночь!

Известный американский писатель и «философ успеха» Наполеон Хилл любил рассказывать историю своего деда, который был каретным мастером. Когда старик расчищал землю под пашню, он всегда оставлял несколько дубов в середине поля. Открытые со всех сторон для стихий, в отличие от тех деревьев, что растут в лесу и помогают друг другу, эти дубы вырастали необыкновенно крепкими и закаленными. Именно из них старик изготавливал колеса для своих экипажей. Такие колеса способны были выдержать любые нагрузки и долгое время не знали износа.

Что для дуба – стихии, то же самое для человека – трудности. В сопротивлении им мы становимся сильнее и крепче. И духом, и телом. Стивен Кови в своем бестселлере «7 навыков лидера» рассказывает об «эффекте сверхкомпенсации» – своеобразной награде за дополнительно совершенное усилие. Вот что он пишет:

«Однажды я был в гимнастическом зале вместе с одним приятелем, доктором философии. В то время его интересовали вопросы физиологии, и в частности как стать сильнее. Он попросил меня побыть рядом, пока он несколько раз возьмет вес на тренажере, а потом придержать штангу. «Только по моему сигналу!» – строго добавил он.

Я стоял и смотрел, как он тренируется, готовый в любой момент принять от него штангу, которая так и ходила вверх-вниз, вверх-вниз. Ему было все труднее поднимать ее. Но он не прекращал тренировку. Каждый раз, когда он брался за штангу, я думал: «Вот сейчас не получится!» – но у него получалось. Потом он медленно опускал ее и вновь поднимал. Вверх-вниз, вверх-вниз.

Его лицо побагровело от напряжения: жилы вздулись – казалось, они вот-вот лопнут. Или разорвется грудная клетка. В какой-то момент я подумал: может, мне пора вмешаться? Вдруг он потерял контроль над собой и сам не понимает, что делает? Но он благополучно опустил ее. И снова поднял. Я не верил своим глазам.

Наконец он дал сигнал взять штангу. Я спросил:

– Зачем ты столько терпел?

– Главный эффект от упражнений достигается в самом конце, – ответил он. – Я хочу стать сильным. А этого не произойдет, пока мышечное волокно не разорвется и нервные окончания не зафиксируют боль. Тогда природа начинает процесс сверхкомпенсации. За сорок восемь часов мышечное волокно восстановится и станет гораздо крепче».

«Я понял, – делает вывод Кови. – Тот же принцип действует и применительно к эмоциональным мышцам, таким как терпение. Если испытывать его сверх меры, эмоциональное волокно рвется, и тут же начинается процесс сверхкомпенсации. В следующий раз порог терпения будет уже гораздо выше».

Вот так препятствия заставляют нас совершать усилия, а усилия как раз и создают все то, чему потом люди восторженно удивляются. И если после одного или нескольких усилий ситуация не изменяется в лучшую сторону, самое важное – не останавливаться.

XIV век. Юго-Западная Азия. Армия Тамерлана наголову разбита могущественным врагом. Спасаясь от преследования, Тамерлан спрятался в заброшенном доме. Лежа в деревянном ящике, служившем когда-то кормушкой для скота, полководец отчетливо слышал голоса своих врагов, которые в поисках его рыскали вокруг дома. Не шевелясь и почти не дыша, он уткнулся взглядом в стену. «Что может быть хуже моего положения?» – думал он. Вдруг Тамерлан увидел муравья, пытавшегося протащить по отвесной стене пшеничное зерно. Зерно было больше муравья, и, видимо, поэтому муравей быстро уставал и падал вниз. Но после падения он вновь хватал зерно и предпринимал новую попытку. Поведение муравья заинтриговало Тамерлана, и он стал считать, сколько же потребуется этому упрямцу попыток, чтобы смириться с поражением. Шестьдесят девять раз муравей падал на землю. А на семидесятый он затащил пшеничное зерно на верхнюю кромку стены.

Тамерлан вскочил на ноги: кажется, только что он понял один важный секрет. И благодаря ему он тоже когда-нибудь обязательно восторжествует. Так и случилось. Тамерлан пробрался к своим, собрал остатки прежней армии, реорганизовал ее, дал новое сражение и обратил врага в бегство.

Чтобы раз за разом терпеть поражения и не терять при этом пыл и волю к победе, требуется немалое мужество. Иногда, чтобы справиться с какой-то проблемой или бедой, требуется семьдесят попыток. И горе тем, кто остановится и опустит руки после шестьдесят девятой неудачной попытки…

Джефа и Магду М., обычную английскую семью, долгое время преследовали финансовые неудачи. Однажды Магде приснился сон, в котором некий потусторонний голос советовал взять в дом опоссума – сумчатого животного, приносящего денежное счастье. Они купили довольно упитанного зверька и стали ждать удачу. Но однажды утром муж и жена нашли любимца мертвым. Смерть любимого ручного опоссума переполнила их чашу терпения. Надежда покинула их, и отчаявшиеся супруги, приняв большую дозу снотворного, ушли из жизни.

Соседи обнаружили их тела и… вполне живого и здорового опоссума, который просто притворился мертвым, что свойственно этим животным. Но не это было самым удивительным, а то, что из брюшной сумки животного выпала пачка банкнотов в банковской упаковке – 10 000 фунтов стерлингов. Где опоссум стащил эти деньги, так и осталось тайной.

Сломанные ноги? Это к большому счастью!

Есть такая японская пословица: «Если на своем пути к счастью ты не встретил никаких препятствий, значит, ты не состоялся. Купи их за большие деньги». Как ветер разжигает огонь, так и трудности развивают человека. Послушайте, что случилось когда-то очень давно на окраине Лондона.

Группа подростков играла на улице в футбол. Берти, так звали самого маленького из них, стоял в воротах. И когда он отразил пенальти, к нему подбежал капитан – самый старший из ребят – и, на радостях, схватил его и подбросил вверх. Однако поймать его он не смог. От удара о землю Берти сломал себе обе ноги.

Несколько месяцев, корчась от боли, Берти пролежал в постели с привязанным к ногам тяжелым грузом. Когда врачи сняли гипс, обнаружилось, что кости как следует не срослись. Обе ноги нужно было ломать заново. Маленький Берти захлебывался слезами от отчаяния и ужаса.

В то время эта история представлялась ему чуть ли не концом света. Однако много лет спустя, когда Берти стал одним из самых известных писателей в мире, он признавался, что перелом ног оказался по своим последствиям, возможно, самым счастливым случаем в его жизни. Почему? Потому что благодаря ему он в конце концов и стал писателем. Ведь в течение того года, который ему пришлось провести в постели (после повторного перелома кости очень плохо срастались), он перечитал огромное количество книг. В итоге у него родилась любовь к литературе и развился художественный вкус. Так сломанные ноги сыграли в судьбе будущего писателя счастливую роль.

Возможно, Берти так и не стал бы знаменитым писателем, если бы случай с ногой был «единственным препятствием на его пути к счастью». С 13 лет Берти пошел работать помощником торговца мануфактурой. Ему приходилось вставать в пять утра, мыть полы, разжигать печь и прислуживать в магазине 14 часов в день. Практически он находился на положении чернорабочего. Понятно, что такая работа тяготила его и он, как мог, отлынивал от нее при всякой возможности. Стоило хозяину отвернуться, как Берти, подхватив какую-нибудь книгу, прятался с ней где-нибудь в подвале или на чердаке. Неудивительно, что уже к концу первого месяца работы хозяин уволил его, обвинив в неряшливости и бестолковости.

Следующим местом работы Берти стала аптека. Но и здесь он не задержался больше месяца. Далее – новый мануфактурный магазин. Здесь его хватило на два года. В одно воскресное утро, даже не позавтракав, Берти направился пешком за 30 километров к своей матери. Обливаясь слезами, он умолял мать забрать его из магазина, или в противном случае он покончит с собой. По счастливой случайности в это время пришло письмо от старого наставника Берти. Он предлагал ему работу школьного учителя. Это было спасение.

Неизвестно, получился бы когда-нибудь из Берти хороший учитель, поскольку с ним снова стряслась беда. Он по-прежнему обожал футбол и, несмотря на маленький рост и плохое здоровье, не упускал случая погонять мяч. Однажды во время жесткой схватки на поле он был сбит с ног, затоптан и чуть не убит. Едва живого его отвезли в больницу. Там выяснилось: у Берти раздавлена почка и пробито правое легкое.

В связи с большой потерей крови врачи оставили надежду на его выздоровление. Но он каким-то чудом выжил. И в течение последующих двенадцати лет вынужден был все время цепляться за жизнь. Именно в эти годы он развил в себе способность к литературному творчеству.

Постоянная угроза смерти, боль и нужда превратили ленивого и флегматичного Берти в волевого и решительного человека. Стоило взглянуть на него: если когда-то этот «увалень», как звал его хозяин магазина, с трудом поднимался в пять утра, то сейчас он вскакивал еще затемно, переворачивал набок сундук, который ночью служил ему кроватью, а днем столом, и, пододвинув единственный стул, принимался за работу. Работал он неистово: за пять лет он написал несколько сотен повестей, рассказов и статей, которых бы хватило на два десятка увесистых томов.

Но и здесь Берти поджидали «большие препятствия»: за все пять лет никто не решился издать или опубликовать хотя бы один его рассказ или повесть. Однажды вечером, получив очередной отказ от издательства, Берти вдруг понял, что ему нужно сделать. Окинув задумчивым взглядом груды исписанных бумаг, валяющихся по всей комнате, он решительным жестом сгреб их в охапку и… бросил в горящий камин.

Вспыхнувшее пламя осветило его лицо. Вот они, плоды пяти лет бессонных ночей, полыхают в камине. Но Берти оставался спокойным. Потому что у него была цель и он знал, что ему нужно делать. Все эти пять лет он старался писать как можно больше. Теперь все будет иначе: он постарается писать как можно лучше!

И именно с этого момента судьба поворачивается к Берти своей милосердной стороной. Первый же роман, написанный после «дня, когда были сожжены все рукописи», будет опубликован и станет бестселлером. Роман назывался «Машина времени», и на его обложке красовалось звучное имя автора – Герберт Уэллс, имя человека, про которого когда-то говорили, что из него вряд ли получится что-то путное и что «уж больно бестолковая голова у этого парня».

Нет сомнений, мы никогда бы не познакомились с его знаменитыми романами, чудесными повестями и чертовски интересными рассказами, если бы не те многочисленные трудности, с которыми пришлось столкнуться их автору.

Тюрьма – что может быть лучше для писателя?

Если бы однажды этот необычайно талантливый молодой человек не пережил трагедию безответной любви и в отчаянии не выбросился из окна третьего этажа на булыжную мостовую, то русская литература лишилась бы одного из самых ярких своих поэтов. Константин Бальмонт, так звали этого юношу, не знал, куда приложить свою кипучую энергию. Рафинированный эстет и денди, революционер по взглядам и аристократ по манерам, оратор-заводила, поэт, критик, донжуан и донкихот – все эти роли он умел играть одновременно. Это был человек-спектакль, и смотреть, и слушать его было в равной степени интересно.

Расплескивая налево и направо свою энергию и таланты, в 22 года он пришел к выводу, что жить больше незачем. Уж слишком много ошибок он к тому времени совершил: разругался с родителями и ушел из дома, за участие в революционном кружке был изгнан из университета, поссорился с друзьями, развелся с женой, потерял деньги и в довершение ко всему был жестоко отвергнут той единственной, которую любил, как ему казалось, больше жизни.

Попытка самоубийства ему почти удалась: он отбил себе почки, сломал две ноги, руку и проломил череп. В результате весь следующий год он провел в постели. За этот год он прочел буквально целую библиотеку книг. Заканчивая последнюю страницу одной книги, он уже тянулся к другой. По признанию поэта, именно этот год пробудил в нем «творческую мечту и жажду знаний». В дальнейшем, занимаясь самообразованием, Бальмонт, бывший студент-недоучка, который не закончил даже первого курса университета, получил столь обширные знания, что мог читать полные академические курсы лекций по восьми дисциплинам: психологии, истории, географии, биологии, этнографии, археологии, литературе и искусству. Он не только свободно изъяснялся на двенадцати языках, но еще и занимался переводами с английского, французского, испанского, польского, немецкого и итальянского.

Максимализм в поглощении знаний сочетался в нем и с максимализмом творческим. Перу Бальмонта принадлежит чрезвычайно огромное литературное наследство: 40 объемных томов переводов, 35 – стихов, 20 – прозы, десятки томов со статьями и лекциями об искусстве, литературе, этнографии.

Кто знает, какая судьба ждала несчастного студента, если бы он не выбросился тогда из окна…

В биографиях многих знаменитых людей, добившихся в свое время успеха и славы, можно обнаружить немало похожих историй. И каждую из них можно было бы озаглавить одной известной поговоркой: «Не было бы счастья, да несчастье помогло». Вот еще одна из таких историй.

Знаменитый американский писатель Уильям Портер, известный всему миру под именем О'Генри, не смог закончить среднюю школу. Из-за чрезвычайной бедности его семьи (мать умерла, когда ему было три года, а отец после смерти жены запил и вскоре превратился в горького пьяницу) он вынужден был пойти работать помощником аптекаря. Уже в шестнадцать лет у него проявились первые признаки наследственной болезни – туберкулеза. Местный врач настоял на его отъезде на юг. Так молодой аптекарь оказался в штате Техас. На одной из местных ферм он нанялся пасти овец. Немного поправив здоровье, Уильям устроился работать кассиром в банк небольшого техасского городка Остин. Местные ковбои имели привычку заходить в банк и брать столько денег, сколько пожелают, оставляя при этом лишь соответствующие расписки, а порой даже забывая о них. Таковы были здешние порядки, и новому кассиру, человеку интеллигентному и деликатному, пришлось с ними смириться.

Однажды в банк нагрянула ревизия и обнаружила нехватку 5000 долларов. Кассир оказался крайним. Остинский суд приговорил Уильяма Портера, за всю свою жизнь никогда не присвоившего и одной чужой монеты, к пяти годам лишения свободы. Специальное расследование, проведенное в 1959 году, доказало его абсолютную невиновность. Тогда же никто не решился опротестовать этот несправедливый приговор. Но хуже всего было то, что отбывать заключение будущий писатель должен был в каторжной тюрьме, «славящейся» своими бесчеловечными порядками.

Ситуация, что называется, хуже некуда: несправедливое решение суда, навсегда запятнанное имя, усиливающийся кашель, больной желудок и сердце, а тут еще и перспектива провести ближайшие пять лет в самом настоящем аду… Как утверждает французская пословица, «от всего плохого есть два лекарства: одно – время; другое, на вес золота, – молчание». Уильяму Портеру эти лекарства не подходили. Но тут, как всегда, вмешалось провидение. По счастью, тюрьме требовался ночной врач, и эту должность отдали новому арестанту. Это означало, что жить он будет в больнице, а не в душной двухместной камере и питаться отдельно от заключенных. Но даже не это было главной удачей. Во время ночных дежурств у бывшего аптекаря появляется уйма свободного времени, которое теперь он мог посвятить любимому занятию – сочинению рассказов.

Взяв себе новое имя – О'Генри, имя французского автора аптекарского справочника, которым он пользовался, когда работал помощником в аптеке, Портер отправляет через знакомых рассказы в разные газеты и журналы. И его начинают печатать! Более того, с каждым днем его имя становится все популярнее, а гонорары – все солиднее. Он умеет и любит писать, а времени у него – каждая ночь. Если другие писатели живут под девизом «Ни дня без строчки», то его девиз – «Ни ночи без рассказа»! Через три года и три месяца из тюрьмы (за примерное поведение ему сократили срок) выходит уже не бывший заключенный Уильям Портер, а популярный и востребованный писатель О'Генри.

Заключение в тюрьму, конечно, суровое испытание, но именно оно способствовало чудесному превращению скромного банковского служащего в одного из самых веселых и трогательных рассказчиков за всю историю мировой литературы.

«Может, задушить его подушкой?»

Тюрьма явилась благом не для одного О'Генри. Так острая необходимость купить дочери свадебное платье заставила Даниэля Дефо, сидящего в долговой тюрьме, быстро написать роман, чтобы получить за него хоть какие-то деньги. Книгу, которая вышла у него из-под пера, до сегодняшнего дня называют одной из самых любимых миллионы, а может, и миллиарды читателей. Вы наверняка ее тоже читали. Она называется «Робинзон Крузо».

В тюрьме был написан еще один знаменитый роман – «Дон Кихот».

А теперь скажите, читатель, можно ли считать несчастную любовь удачей? Наверное, смотря как к этому событию отнестись. К примеру, трагедия первой любви, которую пережил наклейщик этикеток на баночки с ваксой, подарила миру великого Диккенса и его литературный шедевр – «Дэвид Копперфилд». Страстное желание обратить на себя внимание любимой девушки заставило молодого моряка Джека Лондона стать писателем. Девушка так и не вышла за него замуж, зато мы до сих пор испытываем благодарность автору «Мартина Идена» и «Белого клыка» за те прекрасные и волнительные чувства, которые мы когда-то испытали, читая его книги.

Несчастье неразделенной любви принесло человечеству львиную долю стихотворных шедевров. Видно, все-таки есть зерно истины в старой шутке, гласящей, что «если к другому уходит невеста, кому повезло – еще неизвестно».

Трудности бывают разные. Иногда они столь страшны и велики, что обычному человеку кажутся просто непреодолимыми. А какими же они должны казаться тем, кто не может назвать себя обычным, физически полноценным человеком, – инвалидам? Но и тут случаются чудеса. Инвалидность не помешала, а, напротив, воодушевила на необыкновенную жизнь, полную настоящего героизма и мужества, французского художника Тулуз-Лотрека, русского художника Бориса Кустодиева, писателя-фантаста Александра Беляева, композитора Людвига ван Бетховена, знаменитого английского адмирала Горацио Нельсона, легендарного фельдмаршала Михаила Кутузова, американского президента Франклина Рузвельта… Эти имена хорошо известны. А вот имя Карла Хунтана известно не многим, но его судьба – нечто из ряда вон выходящее.