Дневник инвалида

Жуткая жажда. Хочется пить так, что лучше умереть. Открываю глаза и пытаюсь что-то сказать, но чувствую, что воздух не доходит до голосовых связок, я делаю еще усилие, но все бесполезно, воздух вырывается откуда-то из шеи. Я кричу изо всех сил! Но произношу пересохшими губами только тишину.

– Петров очнулся! – кричит кому-то медсестра – симпатичная, молоденькая, хрупкая, и как только она работает в этих условиях, сутками не спать, ворочать здоровенных мужиков, всегда быть начеку. – Ты два раза в мои смены чуть не умер, Петров, а сейчас очнулся, ну наконец-то! Мы думали, помрешь. – Мне показалось или она улыбается? За медицинской маской не видно.

– .....

– Что-что? А, сейчас, – она затыкает пальцем что-то на моей шее, – теперь говори.

– Пить…

– Ну конечно, сейчас… погоди немного, чуть позже, у нас там тяжелый поступил, у тебя трахеостома стоит, поэтому тебя и не слышно, – и она ушла.

–.... – снова произношу тишину. Хочется пить так, что лучше умереть.

* * *

После того как пришел в себя, прошел не один день. Но сегодня я проснулся со странным ощущением, я не мог понять, то ли это перебои в работе сердца, то ли просто волнение. Окна были открыты, но в помещении все равно было душно, кажется, уже наступило лето. Думал о Машке и Сане. Из «трубок» в организме осталась только капельница в руке. Трахеостому удалили, шею зашили. Каждый день заходит Романцев, но почти ничего не говорит. Спрашивает как дела, особо не слушая, и уходит. Странно, на него не похоже, обычно он внимательный и сопереживающий. Сейчас в реанимации обход. Слышу свое имя:

– Петров Сергей Андреевич, 25 лет, 87-е сутки в реанимации, сегодня переводим в отделение.

– Что? Погодите, можно спросить? – говорю я, но консилиум из врачей уходит дальше, не обращая на меня внимания.

Часа через три медсестры переложили меня на каталку и отвезли в отделение травматологии. Оно было этажом ниже, в лифте мы ненадолго застряли, странно, конечно, но не знаю, как к этому относиться. Потом меня переложили на койку. Было ощущение пустоты, во-первых, поражало, что прошло столько времени с момента аварии, 87 дней – это много. Это же почти три месяца! Во-вторых, поражало то, что я все-таки жив и, насколько возможно, здоров. Получается, что в меня вбухали столько сил и ресурсов, а мне, похоже, все равно.

* * *

Это была восьмиместная палата. В районной больнице подмосковного города было не до комфорта. Перебои с поставками лекарств, исчезновение бюджетных средств были, как и, наверное, везде, но медики были золотые, не знаю, почему они тут работали, таких специалистов с руками и ногами забрали бы в Москву или за границу, но они держались за это место. Думаю, все дело в заведующем отделением.

– Саня! – его я увидел сразу.

– Перевели, наконец? – Саня говорил странно, как будто невнятно, речь давалась ему с трудом.

– Я так рад тебя видеть! Как ты?

– Бывало и получше, – Саня был обрит налысо, было странно его видеть без его густой шевелюры, на голове виднелся шрам.

– Столько времени прошло, слава богу, ты жив!

– Да уж, жизнью это не назовешь. – Саня похудел килограмм на 20, лицо осунулось, щеки впали, стал худой как щепка, хотя раньше он был плотного телосложения – здоровый и крепкий мужик, занимался спортом, любил жизнь.

– Так, заканчивай с депрессией, ты жив, и это самое главное, у тебя прекрасные жена и дочка! – из моих уст это звучало крайне странно. Это говорил я, человек, который сам не раз думал о суициде и прекрасно понимал сейчас Саню.

– У меня правосторонний гемипарез, это когда правые рука и нога почти не работают и не чувствуют из-за травмы головы. У меня дырка в башке и разговариваю я как инсультник. – Саня закатил глаза наверх, как бы указывая на шрам, говорил он и правда странно. – У меня правая кисть висит как тряпка, – Саня поднял правую руку, но кисть и пальцы были неестественным образом согнуты, как крюк, и, кажется, разогнуть он их не мог. – Это из-за травмы нерва правой руки, после перелома. Я перенес несколько операций на животе, голове, тазу и руке. И самое страшное, что меня выписывают через три дня, с работы я уволен, у самого куча долгов, работать не могу, а дома меня ждут жена и дочь. Я буду как дополнительный балласт для своей семьи – не муж и отец, а инвалид и жалкое зрелище, – в его голосе звучали злоба и раздражение, а дефект речи придавал ему еще более жуткий оттенок.

Я смотрел на него с двояким ощущением. С одной стороны, я не понимал его, ведь его ждут дома любящие жена и дочь, которые готовы ему помогать в реабилитации, да и вообще, любовь лечит, это же прекрасно, что он жив и что никто не погиб в той аварии, а остальное более или менее решаемо. С другой стороны, я понимал его злость и раздражение, я понимал, что это, когда в один миг твоя жизнь переворачивается с ног на голову, я понимал все, о чем он думает.

Удивительно, но глядя на него со стороны, в своей голове я находил все больше причин жить и бороться, после первой аварии я как будто находился в анабиозе, и это длилось ровно до тех пор, пока я не увидел изувеченного Саню. Я понял, что должен во что бы то ни стало помочь ему пережить все это и вновь почувствовать вкус жизни.

* * *

Зашел заведующий – Романцев Александр Андреевич, со времен первой моей аварии и госпитализации он изменился, взгляд стал более суровый, появилась седина и легкая небритость.

– Так, Александр, – обратился он к Сане, – покидаешь нас в пятницу, мы сделали все, что смогли, лучевой нерв на левой руке сшили, но функция его восстановится не скоро, переломы срастаются, на контрольных снимках все хорошо, дефект в черепе закроем через полгода, а до тех пор аккуратнее, в реабилитационный центр поедешь с выпиской, они там творят чудеса, спроси у Петрова, – ко мне он почему-то обратился по фамилии.

– Ты разве был в реабилитационном центре? – спросил Саня, с удивлением глядя на меня.

Я не знал, что сказать, только что я думал, как вернуть Саню к полноценной жизни, а сейчас меня ловят на том, что сам я не соблюдал никаких рекомендаций после выписки.

– Я… в тот раз не был, потому что…

– Так, Петров, – перебил меня доктор, – если тебе твоя жизнь не дорога, на хера я тут мучаюсь с тобой?! Зачем мы тебя оперируем по 12 часов?! Зачем восстанавливаем ногу, хотя есть все показания к ампутации?! Зачем я сам лезу накладывать сосудистый шов, хотя я сам не сосудистый хирург, а до их приезда ты бы не дожил, я рискую своим дипломом, трачу свое здоровье на тебя, а тебе наплевать! Ты же знаешь, что у тебя были все шансы восстановить функцию нижних конечностей после первой аварии! Реабилитация – это главное после операции, сколько раз я тебе говорил! Или тебе нравится быть изувеченным, хочешь, чтобы тебя пожалели? – Романцев был вне себя, обычно спокойный и рассудительный, никогда не повышающий голос, сейчас он сорвался, покраснел, тяжело дышал и смотрел на меня ненавистным взглядом.

Я молчал. Саня молчал. Доктор молчал. Наконец Романцев вышел, но легче мне не стало.

* * *

Койка моя была рядом с дверью, а палата – напротив перевязочной, лежал я так, что прекрасно видел все, что происходит в этой перевязочной, потому что дверь там не закрывалась и всегда была приоткрытой, странно, неужели ее нельзя починить? Так вот, самое интересное происходило там по ночам, скажем так: город засыпает, просыпается мафия.

Пьяные разбитые головы зашивались там каждую ночь. Каждый такой пациент считал, что он исключительный, а просьбы врачей помолчать и вести себя нормально ни разу не увенчались успехом. Почти каждый пьяный человек начинал рассказывать, как он шел, никого не трогал, как на него напали, избили, какой он бедный и несчастный, но зачастую эти рассказы перерастали в агрессию по любому поводу, и вставал вопрос: такой ли уж он безобидный и несчастный? На таких больных частенько приезжал наряд полиции из-за их неадекватного и опасного поведения. Были и те, кто лежал спокойно, были и те, кто просто спал, пока его лечат. Трезвые же люди лечились по ночам гораздо реже.

Ночами мне часто не спалось, и я наблюдал за всем, что происходит в этой перевязочной, как будто смотрел реалити-шоу. Вот завезли больного с травмой ноги, стандартная фраза врача: «Аллергии на новокаин нет?». Потом звук строительной дрели, иногда крик, а потом больной выезжает на лежачей каталке со спицей в пятке и еще какими-то железками вокруг ноги. «Сколько дней пьешь?» – это тоже стандартная фраза врача, поначалу я думал, что это странно – формулировать так вопрос, но когда начал слышать ответы: неделю, месяц, полгода, то подумал, что такой вопрос вполне закономерный.

Вот опять доносятся невнятные фразы очередного ночного искателя приключений: «где я?», «не надо обезболивающего, шей так», «а сколько у меня будет швов?» и т.п., а я лежу и думаю: «да какая ему разница, сколько у него будет швов?» На такие вопросы врач не отвечал. Он стоял, не обращая внимания, терпеливо выполняя свою работу, и иногда говорил, чтобы тот вел себя потише, редко повышая голос на больного. Ощущение складывалось такое, как будто врач – это родитель, а больной – это маленький непослушный ребенок.

* * *

На следующий день к Сане приходила жена, дочку не пустили. Мне она сухо сказала «привет», а остальное время провела сидя у него на койке. Я смотрел на Саню-инвалида, смотрел на его жену и ощущал непреодолимое чувство тоски. Почему так произошло, что мы, трое одноклассников, беззаботно вместе гуляющих когда-то дни напролет, оказались сейчас в таком положении? Конечно, сейчас я враг номер один для их семьи, и этого уже не изменить. Все должно было быть по-другому. Я чувствовал их негативное отношение ко мне, хотя они молчали.

Приходили ребята из мотобанды, общались со мной тоже сухо. Как будто было какое-то напряжение, недоговоренность или обида, наверное, они уже знали, что в прошлый раз я забил на реабилитацию.

Ночью на соседнюю койку сгрузили пьяного с перемотанной головой, он вроде был рад какой-никакой подушке и уснул в этом же положении, палата наполнилась перегаром.

Наутро парень на скелетном вытяжении, наш сосед по палате, высказал алкоголику, что из-за его перегара вся палата опьянела.

– Так скажите спасибо, – ответил тот и ушел пошатываясь, больше мы его не видели.

– Да уж, у него вся жизнь приключение, напился, проснулся неизвестно где и пошел, наверное, дальше пить, – это сказал Камиль. Мужик с укушенной раной кисти, поступивший под вечер накануне.

Единственный человек в нашей палате, кроме нас с Саней, который поступал трезвый, это был Петя – юный блогер, записывал видео для поста в социальные сети о том, как правильно стоять на балансборде, и упал прямо на локоть. Перенес уже две операции, говорят, что на 70% функцию восстановит, и говорят, что в его случае это хороший результат.

Ночами периодически по коридору мимо палаты проходили полицейские, а потом выводили какого-нибудь неадекватного буйного больного, который кидался на медиков и больных, и было непонятно, то ли он под алкоголем, то ли под наркотиками, но удивляло, что это происходило регулярно. Сам я хоть и алкоголик, но всегда уважительно относился к труду медиков.

* * *

– Меня зовут Юрий Владимирович, я ваш лечащий врач. – Доктор был большой и бородатый. Из-за бороды невозможно было определить возраст, примерно от 25 до 40. Он обращался к Камилю. – У вас клиническая картина бешенства, и это очень плохо, – говорил врач и смотрел больному прямо в глаза.

– Ясно, – безразлично ответил он.

Врач стоял и, казалось, подбирал каждое слово.