Дневник инвалида

– Бешенство – это очень серьезное заболевание, – медленно проговаривая каждый слог, сказал доктор.

– Да понял я, но вы же меня подлечите? – спросил Камиль, слегка улыбаясь, как будто его пытаются разыграть.

– Послушайте, заболевание это смертельное, вы понимаете, что это значит? – спросил врач.

– Да, конечно, это значит, что оно очень серьезное, ты это уже сказал, док. – Обычно врачи пресекают неформальное обращение, но сейчас он промолчал.

– Это значит, что вылечить его нельзя, и последствия будут самые скверные. Позвоните родственникам, пусть приедут.

– Родственничкам? Ха, у меня их, можно сказать, нет. Да зачем они нужны? Вы меня когда выписывать планируете?

Я-то, кажется, уже догадался, к чему клонит врач, а Камиль пока не понимал, тут врач и пояснил, на этот раз так, чтобы тот понял:

– Камиль, ты не понял. Девяносто девять и девять процентов этого заболевания заканчиваются смертью. Ты, скорее всего, умрешь.

Молчание. На губах пациента ухмылка, а в глазах – страх.

– Позвоните родственникам, пусть приедут, – врач положил свою руку на его плечо, пытаясь, видимо, выразить сочувствие, и ушел.

– Подумаешь, собака укусила, – больной посмотрел на меня и показал перевязанную руку.

Я же силился заговорить с Камилем, но почему-то не получалось. Из разговора я понял, что, скорее всего, Камиль не жилец, и из-за этого становилось не по себе. Мне хотелось выяснить, что такого могло произойти, что даже на смертном одре он не позволит себе позвонить родным и в последний раз пообщаться с ними. Думаю, что многие отдали бы за эту возможность все – сказать «прощай» родным и последний раз взглянуть им в глаза. Я хотел узнать его получше, но боялся общаться с мертвецом и заговорить с ним я так и не решился.

* * *

Я проснулся от громкой и возмущенной речи, это Камиль бубнил на медсестру. Поначалу Камиль жаловался на общее недомогание и небольшую температуру, списывая это на небольшое воспаление раны. Сейчас же, по истечении четырех дней, он ведет себя странно. Огрызается на медсестер и на нас. Всегда лежит отвернувшись к стене под одеялом. Один раз он выбил из руки буфетчицы чайник, когда та разливала шиповник, наорал на нее, а потом на меня. Потом к нему заходили другие доктора, потом заходил заведующий отделением реанимации, а потом я услышал разговор его и Романцева возле поста:

– Ты же видишь, что он неадекватный и представляет опасность для себя и окружающих, – говорил Романцев тихо, чтобы никто не слышал, но убедительно, как он умеет.

– Андреич, у меня в отделении мест нет, когда заберете своих, тогда, может быть, и переведем, – упирался реаниматолог.

– У него подтвержденный диагноз и отсутствие шансов на выздоровление, пусть будет у вас под наблюдением, у нас даже нет возможности его изолировать, – почти шепотом говорил заведующий, но со слухом у меня было все в порядке, поэтому я слышал их довольно отчетливо.

– Так и у нас нет, я физически не могу его забрать. Куда мне его перевести, на голову? Пока он не умирает в буквальном смысле, он может находиться в общем отделении, – эти слова я, наверное, не должен был слышать, но я относился к этому спокойно, потому что уже привык к несовершенности медицины.

Потом они ушли, а Камиль судорожно перебирал шторы, которые специально повесили для него, во избежание попадания яркого света в палату. Еще он периодически переворачивал матрас, открывал и закрывал тумбочку, чуть ли не ломая. Сказали, что помимо света ему противопоказаны сквозняки и шум воды, на них у Камиля возникали болезненные судороги и неадекватное поведение. Еще нам сказали, чтобы мы потерпели, потому что все это ненадолго.

У Камиля периодически возникали светлые промежутки, когда он вел себя абсолютно адекватно и не помнил, что с ним происходило во время приступов. Или делал вид, что не помнил. Периодически просто бредил, бубнил про то, что зря он тогда решил покормить ту собаку.

* * *

Очередная ночь, очередная серия «реалити-шоу». Вот в перевязочную заходит медсестра, за ней тощая девушка с взъерошенными засаленными волосами и расстегнутых джинсах, испачканных кровью. Рукой она держит салфетки, промокшие кровью, в районе паха. Следом заходит дежурный врач и закрывает за собой дверь, но она, как всегда, предательски открывается.

– Что случилось? – скучающим голосом спрашивает врач.

– Доктор, у меня там кровь идет, после укола.

– Вы кололи себе что-то в пах?!

– Ну да, героин колола, других вен у меня нет, а потом очень сильно пошла кровь.

– Но сейчас же вроде не кровит, – сказал врач, – дайте-ка я посмотрю.

Видимо, доктор убрал салфетки и кровь запульсировала в такт ее сердцебиению на высоту около метра, запачкав доктору халат. Доктор матернулся и снова зажал рану.

– Инфекционные заболевания есть? – спросил доктор.

– Да, ВИЧ и гепатиты, – доктор матернулся еще раз.

– Так, ее в операционную, я пойду всех предупрежу.

Больную увозят, свет выключается, включается кварцевая лампа.