Я даже не спросил, кто загадал слово. Тётя Аня была настроена решительно и строго спросила меня:
– Саша, ты готов?
– Да.
– Тогда отвечай. Мяч.
– Нет.
– Рубашка.
– Нет.
– Штаны.
– Нет.
– Стол.
– Нет.
– Велосипед.
– Да.
Бабушки снова заахали. Юрка открыл рот. Тётя Аня деланно строго сказала:
– Юрка, закрой рот.
Больше всех женщин распереживался дядя Толя:
– Анька, ты подаёшь ему какой-то знак. Пусть Сашка выйдет в сени. Дверь в горницу сначала закроем, чтобы загадать слово, а потом откроем. Пусть Сашка отвечает из-за двери, чтобы его не было видно.
Мне пришлось подчиниться, и я вышел в сени. Дверь в горницу плотно прикрыли. Опять неизвестно кто загадал слово. Вдруг Юрка распахнул дверь, но внутрь меня не позвал. Дядя Толя сказал:
– Сашка, стой там и не выглядывай. Анька, говори.
Тётя Аня опять начала перечислять слова, а я отвечать:
– Печь.
– Нет.
– Трава.
– Нет.
– Грибы.
– Нет.
– Сено.
– Нет.
– Корова.
– Нет.
– Телевизор.
– Да.
Теперь даже у дяди Толи не нашлось аргументов, чтобы придраться. Он искренне не понимал, как это мне удаётся отгадать слово. Юрка хотел было открыть рот, но увидев, как внимательно смотрит на него тётя Аня, плотно сжал губы. Приглашённые бабушки уже были готовы поверить в мои сверхчеловеческие способности. Видно было, что дядя Лёня внутри себя покатывается с хохоту. Его глаза блестели, а на лице играла довольная улыбка. Бабушка Домна недовольно кряхтела. Дядя Толя не выдержал:
– Скажите, как вам удаётся это делать? В чём здесь секрет?
Я молчал. Удовлетворённая тем, что никто не может разгадать секрет игры, тётя Аня сказала:
– Если раскрыть секрет игры, то больше неинтересно будет играть. Может быть, мы ещё когда-нибудь сыграем.
Две бабушки разочарованно заворчали. Бабушка Домна сказала сквозь зубы, потому что передних зубов у неё не было:
– В этом есть какой-то фокус и обман.
Юрка тянул меня за руку и хныкал:
– Сашка, скажи мне секрет, я больше никому не расскажу.
Я одёрнул руку и не проронил ни слова. Гости начали расходиться, обсуждая заданную им загадку. Дядя Толя продолжал ломать голову, но так ни до чего и не догадался.
На следующий день и позже Юрка опять стал приставать ко мне с вопросом о секрете игры. Я лишь отмахивался от него, как от назойливой мухи. В конце концов, Юрка от меня отстал.
Через некоторое время тихим вечером мы опять предложили сыграть в игру на отгадывание слов. Уж очень мне хотелось опять показать всем свои «сверхчеловеческие» способности, как будто в меня вселился какой-то буравчик и подзуживал меня изнутри. Однако в ответ от дяди Толи мы услышали:
– Какой смысл в этой игре. Сашка всё равно отгадает. Так нечего и играть.
В его словах чувствовалась обида на то, что его не посвятили в тайну игры. Бабушка Домна равнодушно протирала пыль на полках. Юрка насупился и молчал. Только тётя Зина разливала в чашки чай и примирительно улыбалась. Игра на этот раз не состоялась.
Утром, перед отъездом в Москву я позвал Юрку и сказал:
– Юрка, хочешь узнать секрет игры?
Юрка недоверчиво посмотрел на меня, но всё же буркнул:
– Хочу.
– Дай слово, что деревенским ребятам о нём не расскажешь.