Книга надежды. Лекции о Библии

Тут глаза их открылись, и они увидели, что они наги, то есть они вдруг почувствовали свое сиротливое бессилие, стыд перед миром, перед Богом, они стали жалки. Вместо власти (Змей их, конечно, обманул) они не получили ничего.

И дальше разворачивается сказание. Оно ставит вопрос о покаянии. Бог не обличает Адама, а говорит: «Где ты? Где ты, Адам?» А он спрятался. И мы видим картину, подобную сцене в детской комнате. Бог прогуливается по саду Не забывайте, библейский автор прекрасно знал, что Бог нигде не гуляет. Это образ. Он ходит по саду и говорит: «Где ты, Адам?» А Адам спрятался.

Тогда Бог все же спрашивает: «Может, ты вкусил с этого дерева?» И вместо того, чтобы сказать, что да, вкусил, Адам отвечает: «Ты Сам виноват, это жена, которую Ты мне дал, это она меня научила». Жена тоже не берет на себя ответственность, она говорит: «Это Змей, вот кто виноват, это он меня надоумил».

Покаяния нет. И ломаются отношения между Творцом и человеком, и человек должен вернуться к Нему, восстановить эти близкие отношения, пройдя свой, свободный, но горестный путь.

В Евангелии есть притча, великая, бессмертная притча о блудном сыне. Вы ее знаете. Вероятно, многие видели знаменитую картину Рембрандта в Эрмитаже, в Ленинграде. Сын ушел от отца, все промотал, и когда ему совсем уже нечего было есть, он вернулся к отцу, думая, может, он примет его, как слугу. Но отец встретил его как сына: увидев еще издалека, он выбежал ему навстречу.

Такова судьба человечества, цивилизации, мира. Потому что история блудного сына – это всемирная история.

Как отец в притче не сказал ни слова сыну, не укорил его (а по понятиям того времени уйти из дома, взять часть имущества значило нанести ущерб семье), ни слова не сказал, все дал и молча проводил, так и Творец – отделяет от себя человека, и человек уходит в свой путь, путь познания мира, но уже другой, горький путь познания. И земля уже отныне не друг его, он вступает с ней в борьбу.

Следующий этап драмы. У Адама рождаются два сына. Эти два сына – не просто какие-то отдельные люди, это олицетворение двух типов первоначальной культуры.

Простой пастух Авель, который не имеет дома, который странствует по степям и по лугам со своими овцами. Авель – это имя означает пыль, дым, мираж, призрак, но, видимо, это человек, который возлюбил Вечность, который, принося Богу жертву, вместе с ней приносит свое сердце.

Что означала жертва? Приглашение Бога на трапезу. Человек, который готовил себе ужин, призывал Бога, чтобы Он пришел и разделил с ним его трапезу. Человек пытался восстановить разрушенное единство, разрушенный союз, или, как это называется в Библии, Завет. Вот что такое жертва.

И Бог воззрел на жертву пастуха, скитальца. А на жертву земледельца, более цивилизованного, с нашей точки зрения, Каина, не воззрел. Почему? Библия прямо не говорит, но дальнейшее нам все проясняет. Ибо Каин хотел разделить с Богом трапезу и приносил плоды земли для того, чтобы получить какие-то особые дары. В нем действовал корыстный мотив, корыстный мотив вроде того, какой живет в магии: я буду волхвовать, я буду колдовать, я буду действовать и насильственно вызову какие-то эффекты, получу какие-то результаты.

Разве это древность? Разве это первобытный мир? Это – вечный мир. Таковы люди и сегодня. Все это в нас живет, и не только в нашем церковном обиходе, когда некоторые люди приходят и говорят, что им надо заказать молебен, но только для того, чтобы сделать то-то и то-то. Они как бы пускают в ход некий механизм, но без внутренней направленности сердца. Это живет в людях всегда, и, к сожалению, жить еще будет долго.

Итак, две жертвы, одна принята, другая – нет. Что же делает Каин, когда видит, что жертва не принята? Он пытается устранить со своей дороги того, кто ему мешает, – брата. Он убивает. Он тайно убивает его, думая, что Бог этого не видит. Теперь он остался один, и Богу ничего уж не остается, как прийти к нему.

И тогда раздается голос Творца: «Каин, где твой брат Авель?» Снова призыв к покаянию. «Каин, где твой брат Авель?» И ответ Каина, ставший тоже вечным, высеченный на черных стенах: «Разве я сторож брату моему?»

Вот первая драма свершилась. Человек как бы следует некоему новому религиозному сознанию, ведь жертва – это начало религии. Слово «религия» (от лат. religare) означает связь, связь Неба с землей, – человек хочет соединиться с тем, кого он потерял. И вот уже на этой почве возникают сначала зависть, ложь, и, наконец, смерть, братоубийство.

А почему Каин не получает немедленно воздаяния, возмездия? Потому что раз и навсегда в Библии дается указание, что Божественный промысл – это не автоматическая карательная инстанция, а это воля, создающая в нашем мире единый закон, единый нравственный миропорядок, и в нем все связано сложнейшим образом. Поэтому Каин уходит ненаказанный. Наказанием становится само зло, сам его грех, преступление, его одиночество, его изгнание.

И очень интересно, что именно потомки Каина, согласно Библии, создают первые начала цивилизации. Они, как повествует Библия, строят первые города, они изобретают первые инструменты. Для чего это рассказано? Для того, чтобы показать, что в цивилизации любого времени всегда была некая червоточина. Она зло не сама по себе, но в ней было что-то теневое и опасное.

И вот надвигается новый виток человеческого зла. Этот виток связан с магией и язычеством. Библия рассказывает об этом крайне символично. Небесные существа полюбили земных женщин, сошли к ним, вступили с ними в брак, и от этого брака родились исполины. Что это означает? В Библии часто брак является символом религиозного завета, связи. Когда говорится о Христе и Церкви, употребляются термины брака: Церковь – невеста Христова. Когда говорится о Боге и Ветхозаветной общине, тоже употребляется символика брака. А здесь люди вступают в брак с некими демоническими существами, которые, нарушив заведенный порядок, вторгаются в человеческий мир. И начинается волшебство и волхвование.

Согласно старинным легендам, возникшим еще до нашей эры, этот процесс – начало использования демонических, оккультных сил в целях человека, когда нечто черное вошло в человеческое сознание. И это достигает какой-то предельной точки. Разрушаются преграды, которые отделяют гармоничный мир от мира хаоса, – и воды потопа обрушиваются на землю. Потому что мир потерял смысл. Вы знаете, что в самом начале мир имел, согласно Библии, форму водной бездны. И вот снова – мир как будто возвращается к истокам – все гибнут.

Сейчас совершенно неважно, в какой степени это исторично. Тем, кто хочет узнать о подробностях этой катастрофы, я рекомендую прочитать прекрасную книгу Кондратова «Великий потоп, мифы и реальность»[8 - Кондратов А. М. Великий потоп. Мифы и реальность. Л., 1982.], а также книгу Горбовского «Загадки древнейшей истории»[9 - Горбовский А. А Загадки древнейшей истории. М, 1971.]. Там все рассматривается с точки зрения любознательности: были ли глобальные водные катастрофы, которые потопили некогда высокие цивилизации. Вероятно, были. Но не в этом суть.

Суть в том, что человек достиг такого состояния, когда природа больше не выдерживала и стала уничтожать его. Но гибнут не все – кто-то остается. Как бы посеянное один раз человечество не уничтожается полностью, а продолжается.

И вот по волнам затопленного мира движется ковчег Ноя. В разных легендах он именуется по-разному: в Библии – Ной. Ковчег останавливается на Араратских горах, там, где потом появилась страна Урарту, в которой жили древние предки армян. И оттуда начинается расселение человека, от потомков Ноя – от Сима, Хама и Яфета. И дальше идут в Библии перечисления на несколько страниц имен потомков каждого из этих трех сыновей. Спрашивается, зачем это? Зачем эти причудливые и странные имена, которые тянутся друг за другом? Какое в этом назидание? Какой в этом смысл?

А смысл огромный. Это конкретное, зримое, понятное для поколения изображение человечества как единой, единокровной семьи, родословие, генеалогию которой можно изобразить почти графически. Все народы, которые только были известны тогда священному писателю, были включены в эту схему, в эту таблицу.

И это подтверждают впоследствии слова Нового Завета, где сказано, что от единой крови произвел Бог род человеческий. Мы все – не только духовно, но и кровно одно. Мы, говорящие на разных языках, живущие на разных концах земного шара, имеющие разную историю, – мы все кровные родственники, мы от одного корня, мы – братья и сестры.

Вы думаете, это легко было тогда утверждать? Тогда, когда были написаны эти строки, тысячи лет тому назад? Конечно, нелегко. Ведь и сегодня люди еще не доросли до этой древней истины, и уроки Священного Писания отнюдь не устарели. И хотя наука – этнография, антропология – достигла больших результатов и подтвердила библейское учение о единстве рода человеческого, тем не менее и сегодня расовые и национальные конфликты продолжают бушевать.

Несмотря на всю, казалось бы, архаичность этих сказаний, они являются вечным откровением, в котором каждый век может найти для жизни непреходящую мудрость.

И, наконец, завершается все это сказанием о башне. Как объединить людей, когда они уже имеют разные языки, разные традиции и обычаи, разный темперамент, разный облик? Есть два пути: взаимопонимание и братство или насильственное соединение. Таким насильственным соединением в древности, как и потом, были империи. Империи, построенные на власти меча.

В этих империях существовал такой словесный оборот, такое выражение: сделать людей другого города или страны говорящими на одном языке. Это вовсе не означало, что они действительно говорили на одном языке. Но это означало, что они, потеряв свою родину, становились просто анонимными подданными царя. Причем ассирийские, вавилонские и другие завоеватели очень часто устраивали массовые депортации. С какой целью? Чтобы перемешать население, чтобы погасить национальные очаги сопротивления, чтобы вообще убить национальную культуру и сделать людей одинаковыми, сделать «людьми одного языка».

И вот эту жестокую модель, но, увы, всем хорошо знакомую, мы находим в сказании о Вавилонской башне. Там сказано: «И был у них один язык и одно наречие». Собранные люди. Чем собранные? Любовью? Нет. Братством? Нет. Сотрудничеством? Тоже нет. Они собраны силой.

И для того, чтобы не рассеяться по земле (в нашем переводе сказано не совсем точно), они говорят: «Построим башню до неба, чтобы не рассеяться». Пусть всегда этот огромный монумент, этот гигантский дворец, поднимающийся к облакам, указывает на гордость завоевателей, величие человека. Величие очень спорное и сомнительное, но надо представить себе, когда это писалось. Имелась в виду плоская равнина Месопотамии. Вот на этой плоской равнине, где легко потеряться и заблудиться, поднимается многоступенчатый столп, башня. Столпотворение.

Таким образом люди, собранные в одном месте, не должны были потеряться.

О, наш век знает много таких Вавилонских башен!

А дальше неожиданный поворот. Когда люди стали строить уже витки к небу, Бог сошел посмотреть, что они там делают. Священный автор совсем не думал, что Богу нужны были какие-то ступеньки, что Он должен был смотреть чуть ли не в подзорную трубу на них. Нет, это образ. Но крайне выразительный. Ведь только мы думали о гигантской башне, которая поднимается до неба. И, надо сказать, что для примитивной цивилизации, которая была, скажем, 3–4 тысячи лет назад, девяностометровая Вавилонская башня была очень высоким сооружением. Она и навеяла этот образ.

Поднимается башня к небу. И вдруг Бог смотрит – и где-то она там? И она сразу становится маленькой. Ему надо наклониться, Ему надо сойти вниз, чтобы разглядеть это «грандиозное» сооружение. И сразу притязания людей, гордыня человеческая и вечные замыслы Божественные оказываются совершенно несопоставимы. Бог смешал их языки, и они перестали понимать друг друга. И кончилось это строительство.

Человек на протяжении всех этих сказаний показан как повернувшийся к Божественной свободе спиной, и у нас возникает искушение спросить: так почему же Провидение не остановило человека? Почему оно не сказало: «Вернись немедленно, или ты погиб!» Да потому, что мы – образ и подобие Божие. Только в свободе, только испытав сами, что такое удаление от Истины, мы можем ее по-настоящему полюбить и столь же свободно к Ней возвратиться.

В этом заключается смысл драматического, я бы сказал, несколько мрачного Пролога Книги Бытия. Ибо ответ человека горек. Но нам остается надежда. Пусть многие говорят Богу: «Нет», Он находит людей, которые скажут Ему: «Да». Он находит людей, с которыми Он заключит Завет, и с этого начнется новый этап истории, который мы называем Ветхим Заветом спасения. А затем – Новый Завет. Но это уже другая часть Библии.

Лекция прочитана 11 февраля 1989 г.

в ДК «Красная Пресня»

Книга надежды. Пророки

Наша сегодняшняя тема условно называется «Книга надежды». Книгой надежды можно было бы назвать все Священное Писание, потому что оно насыщено надеждой, несмотря на то, что взгляд Библии на человечество, на состояние мира отнюдь не романтический и вполне свободный от идеализации. Это взгляд пристальный, реалистический, суровый.

Картина мира, которая предстает перед нами в Священном Писании, отнюдь не лакированная, отнюдь не далекая от реальности. Более того, часто эта картина бывает даже мрачной, и некоторые неподготовленные люди, открывая Библию и встречая там борьбу, убийства, войны, думают: «Что же это за книга такая, чему тут можно поучиться?» Но это и есть наша грешная, трагическая, человеческая жизнь.

И именно по контрасту с этим суровым и нелицеприятным изображением действительности Библия говорит нам о надежде с большой силой. И эта надежда светится еще более ярко на фоне того мрака истории и жизни, которую Библия изображает.

Сегодня хочу коснуться той части Библии, той части Ветхого Завета, которая по традиции называется Пророческими писаниями. Они являются средоточием одной из важнейших частей Ветхого Завета и на самом деле по праву могут быть названы в целом, в единстве своем Книгой надежды.

Кто же были авторы этих писаний? И когда они жили? О чем они писали? Почему их называли пророками? Что они предсказывали? Были ли они похожи на оракулов, предсказателей языческого мира, или на современных футурологов? О чем они говорили?

Во-первых, если рассматривать эти части Библии с литературной точки зрения – это великая поэзия. Пророки были крупнейшими поэтами своего времени, их поэзия – это поэзия мирового масштаба. К сожалению, перевод, которым мы пользуемся, старый перевод, недостаточно учитывает поэтическую структуру этих писаний, которая вырабатывалась многими поколениями. Это была особая поэзия, не совсем похожая на поэзию наших дней, на европейскую поэзию, на поэзию древних греков и римлян.

Там не было строгого размера, отсутствовала рифма (это довольно позднее явление), но там была музыка слова, игра аллитерациями. Звуки этих древних поэм звучали с необычайной силой. Конечно, в переводе, как в любом переводе, это пропадает. Давайте представим себе любое замечательное произведение русской поэзии в переводе на английский язык – мы никогда не сможем добиться точной передачи поэтической силы стиха. Трудно себе представить, скажем, строки Пушкина «Брожу ли я вдоль улиц шумных…» или «И пусть у гробового входа младая будет жизнь играть…» на другом языке. Будет совершенно другое звучание.

Когда пророк обращается к небесам и земле: «Слушай, земля, и внимайте, небеса, ибо Господь говорит», – это в переводе, конечно, литературно и музыкально снижено. Но, тем не менее, сила любой поэзии, будь то произведения Данте или Шекспира, или любого другого великого поэта, переходит через языковые барьеры и барьеры эпохи и становится живой. Именно поэтому книги пророков потрясали столетия.

Вы все знаете великое произведение Пушкина «Пророк»: «Восстань, пророк, и виждь и внемли…» – это отражение автобиографических строк из Книги пророка Исайи, из 40-й главы. Вспомните великие образы Микеланджело на плафоне Сикстинской капеллы (по репродукциям вы их все, конечно, знаете). Вспомните мистические, таинственные образы врубелевского пророка – человека, который внимает нездешним голосам. Это человек, который действительно встречает в своей жизни непостижимое и вынужден бедным человеческим голосом передавать слова Вечности.

Пророки появляются в момент, когда мир проснулся, мир пробудился от многовекового сна, когда человек, ждавший всего от природы, вдруг понял, что он сам, человек, возвышается над природой, и понял, что есть духовный мир, высший мир, который имеет к нему прямое отношение. Человек начинает постигать истину не только в красоте и тайне окружающего мироздания, но и в бесконечных безднах собственного духа.

В это время проповедуют мудрецы Индии, Китая: Будда, авторы Упанишад, Майтрейя, Лао-цзы, Конфуций. В это время появляются греческая философия, античная трагедия.