Заметки о сценарном ремесле. Часть 1

***

Нам пишут: – Здравствуйте! Скажите а можно как то найти видео вашего обучения?? – Нет. О том, как я учился, видео никто не снимал, увы.

***

Лет десять назад была безумно популярна писательница Оксана Робски, которая рассказывала граду и миру о том, как живут небожители на Рублевке. И ее с огромным интересом читали люди, которые прекрасно понимали, что на Рублевке им не живать. Интересно, стали бы такое читать сейчас? Мне кажется, нет. Ну, во-первых, сейчас мир богатых стал проще и понятнее. Все уважающие себя миллиардеры ведут канал на ютубе и уже понятно, что жизнь у них – не эмпиреи и спа-салоны, а пахота 24/7, а это не так интересно. Мне доводилось много общаться и с миллионерами и с миллиардерами. Такие же люди, как и все. Просто очень уставшие. Граница между Обычным Человеком и Миллионером стала прозрачной. При любых исходных данных ты можешь за год-два в любой нише стать рублевым миллионером, а за 3—5 – долларовым. Но! Придется пахать. Придется учиться. Придется делать много неприятных и сложных вещей. Придется отказаться от очень многого, что доставляет радость прямо сейчас. И зависеть все будет только от вас. И все равно – не факт, что получится. И вот это уже не такой интересный сюжет. Тупой ленивый мозг все равно будет рассказывать совсем другую историю – все вранье, нужно просто родиться в нужной семье и вовремя попасть в обойму. Видел я, как за одно поколение впадают в полное ничтожество генеральские дети. И видел, как с полного нуля на самую вершину забираются энергичные и умные ребята. Хочу об этом написать. О том, как с нуля можно быстро и честно дойти до самой вершины. Конечно, это будет детектив. ЗЫ. «Зеленого короля», конечно, читал. При случае напишу о нем отдельно, почему я считаю, что это не то.

***

Секрет успеха в любом деле очень прост: нужно очень много, бесконечно много лажать, постоянно умирать по этому поводу от стыда и никогда не умирать до конца.

***

Продолжаю свои филологические исследования. Не так давно все перепощивали статью о разных прекрасных иностранных словах, которых нет в русском языке. Я решил составить список понятий, соответствующих которым слов, вероятно, нет ни в одном языке. Но лично мне этих слов не хватает. 1. Поза, в которой просыпается ребенок. 2. Фильмы, игры и книги, которые скачал или купил, но никогда не посмотришь, не поиграешь и не прочитаешь. 3. Пропущенный телефонный звонок от человека, который может сообщить плохую новость. 4. Погода, которая оказывается отличной от той, которая должна быть сейчас согласно данным из интернета. 5. Еда, которую давно мечтал попробовать, а она оказалась невкусная. 6. Однофамилец, который вытесняет тебя из поиска в гугле. 7. Гул машин за окном, спросонья принятый за шум моря. 8. Взгляд, которым один мужчина показывает другому, что при его жене нельзя что-то делать: курить, ругать правительство, хвалить чье-то платье. 9. Уродливая прическа, которая, тем не менее, делает человека похожим на какую-нибудь знаменитость. 10. Чувство, которое возникает, когда интернет-магазин снимает с карточки деньги за покупку, а потом сообщает, что товар кончился на складе или не доставляется в вашу страну. 11. Человек, который недавно вернулся из-за границы и делает вид, что не может вспомнить, какое-то слово на родном языке. 12. Время, когда один член семьи занимается какой-нибудь ерундой (например, выпиливает лобзиком), а вся остальная семья должна ходить вокруг него на цыпочках, как будто он делает что-то важное. 13. Дни, когда страшно заглянуть во френдленту, потому что все переругались из-за какого-то политического или религиозного события. 14. Работник компании, про которого никто не знает, чем он занимается. 15. То, что вы делаете, чтобы скоротать время в ожидании важного звонка, письма или пока закипит чайник.

***

Писателю писать о современной политике – это такой микроменеджмент. Тебе, дураку, дали возможность обращаться напрямую к будущим поколениям, а ты, чудило, проливы с турками делишь. Все равно что царю пылесосить.

***

Еще один момент. Мир так быстро меняется в последние несколько месяцев, что многие за этими переменами не успевают. И это по некоторым людям прямо видно. Пытаются использовать старые инструменты и старые стратегии, а все – больше не работает. Вообще, мне кажется, «пережидать», «пересиживать» – самое глупое, что сейчас можно сделать. Потому что выходить потом из этого пересиживания будет некуда. Мне кажется, более разумно выбрать один из двух вариантов: Если понятна цель и она не изменилась – продолжать двигаться к цели, на ходу подбирая новые инструменты и стратегии. Или попробовать плыть по течению, наблюдая и пропуская время через себя. Но не лежать камнем на дне.

***

И еще. Что мне больше всего нравится в писательстве, помимо процесса и (иногда) результата. То, что это раз и навсегда снимает один важный невроз – невроз смысла жизни. Для писателя этот вопрос закрыт раз и навсегда. Смысл жизни писателя в том, чтобы писать. И точка. Одним проклятым вопросом меньше – уже хлеб.

***

Мамардашвили считал, что мышление – это процесс, который происходит в сознании. Щедровицкий – что мышление – это то, что происходит «на досках», это формулы, которые могут быть переданы от одного сознания к другому. Это создает определенные возможности, но и некоторые ограничения. Например, это очень сильно повышает роль языка. Ведь написанное на одном языке не может быть понято носителем другого языка. Кроме того, некоторые языки дают тупо меньше возможностей, чем другие. Скажем, арабские цифры не просто более удобны для алгебраических вычислений, чем римские, но многие вычисления просто невозможно выполнить с помощью римский цифр. А есть ли какие-то «первоосновы» мышления, нечто универсальное? Платон считал одной из таких первооснов понятие тождества, то, что что-то одно может быть уподоблено чему-то другому. Давайте попробуем сделать вид, что Аристотеля не было и пройдем весь путь еще раз, посмотрим, куда нас это приведет. Наличие понятия тождества дает нам следующий шаг – что-то одно может отличаться от чего-то другого. И с этим уже, что называется, можно во что-то играть. Например, для того, чтобы что-нибудь понять в неструктурированном хаосе, нам нужно отбросить все неважное, отсечь лишнее. Выбрать, что будет фоном, а что – фигурой. Не имея такого инструмента, как тождество, это сделать нельзя. Мы всегда выбираем что-то, что похоже на что-то другое. Зеленое, или треугольное, или справедливое, или мужское, или выгодное, или быстрое. Выбрали что-то, некий объект. Дальше, нам нужно с этим что-то сделать. Есть два варианта – делать что-то, что мы делали с другим объектом или делать что-то другое. И вот это и есть самое интересное. Стратегический прорыв всегда происходит тогда, когда действие 1, которое давало нужный результат с объектом 1, применяется к объекту 2 и дает сверхрезультат. Однако и самые идиотские факапы происходят именно тогда, когда действие 1, которое давало нужный результат с объектом 1, применяется к объекту 2. Я уже не говорю о том, что может существовать действие 2, которое давало очень плохой результат, применяясь к объекту 1, но даст суперрезультат при применении к объекту 2. Или действие 3, о существовании которого мы не знаем, которое никогда не применялось к объекту 1, но даст суперрезультат при применении к объекту 2. Мы, конечно, можем выдвигать некие предположения по поводу результата, используя аналогии, но по мере усложнения системы мы в какой-то момент теряем возможности учитывать все связи и все последствия. Остается одно – пробовать и смотреть на результат. Но и тут нам запятая. Может быть так, что нужный нам результат действия может быть получен не немедленно, а через какое-то время. И, если сложность системы стремится к бесконечности (а она, зараза такая, стремится) прогнозировать это время невозможно. Можно высокомерно фыркнуть, что это идиотизм – делать одно и то же действие и ждать, что однажды оно принесет какой-то другой результат, кроме того, который оно приносит немедленно. Но накопительный эффект – вещь упрямая. А ресурсов может не хватить для того, чтобы дойти до результата. Конечно, если вам эти ресурсы не восполняет окружающая среда. Потому что, теоретически, если у вас есть бесконечное количество участников ваших экспериментов, вы можете пробовать бесконечное количество гипотез. Устроить это совсем несложно, но на полях этой книги слишком мало места.

***

Итак, продолжаем о мышлении. Есть западный подход – тот, где анализ и синтез, где рулит логика и где а всегда равно а и б всегда равно б, а а плюс б всегда равно с. И есть восточный – где настоящее дао никогда не дао, а а плюс б равно хлопок одной руки. И все то там кажется, что эти подхода бодаются в нашей цивилизации и ни один не возьмет верх. А что если могут существовать принципиально другие подходы? И что если они есть где-то прямо рядом с нами, а мы их просто не видим, потому что у нас нет языка описания, чтобы их понять. И когда исследователь сталкивается с таким способом, он подгоняет его под свой язык – смотрите, эти дикари просто разговаривают с духами (именно такое ощущение у меня возникло при чтении четырехтомника Кемпбелла о западных и восточных религиях и, кстати, при чтении Фрезера тоже – полно, парни, да не подгоняете ли вы задачку под решение?). А на самом деле там что-нибудь СОВСЕМ ДРУГОЕ? Но что?

***

Студент пишет – я жалею своего персонажа. Не поднимается рука устроить для него по-настоящему адские неприятности. Несколько дней об этом думал. И вот что понял. Если автор жалеет персонажа – он на самом деле жалеет себя. Свои чувства бережет. Боится сделать больно – себе, любимому. А если не делаешь больно себе – не сделаешь больно зрителю. А если не сделаешь больно зрителю – не будет катарсиса, не будет очищения и обновления. Надо писать так, чтобы было больно всем участникам процесса – и герою, и автору, и зрителю. Но нельзя наслаждаться этой болью, нельзя упиваться. Нужно чувствовать эту боль именно как боль. Мы не маньяки-садисты. Мы – хирурги. Если мы будем бояться сделать больно – умрет герой. Умрет автор. Умрет зритель. Жизнь – это боль. Сценаристы – не бойтесь делать больно. Если чувствуете, что болит – значит, вы все делаете правильно.

***

В современной трагедии хор убивает зрителей.

***

Вчера посмотрели неровную, но небезынтересную документалку «Джейн глазами Шарлотты». Шарлотта – это Шарлотта Генсбур, Джейн – это ее мать, Джейн Биркин. Дочь снимает документалку про свою мать. Сразу же так себе заход, потому что нужно быть гением для того, чтобы одновременно переживать какие-то эмоции по отношению к очень близкому человеку и отстраняться от этих эмоций, оценивать их. Насколько я могу припомнить, такой фокус за всю историю кинематографа удался только один раз одному человеку (сверхчеловеку) – Тарковскому в «Зеркале».

А еще после просмотра вспомнил одну историю. Много лет назад я встречался с одним режиссером по поводу одного проекта. Обсуждали персонажей. И режиссер все время говорил про героиню так странно – «девочка, девочка». А потом нашел на ютубе видео 14-летней Шарлотты Генсбур и сказал, что видит героиню так. И мне очень не понравилось то, как он смотрел на это видео. После встречи я позвонил редактору и отказался от проекта. Режиссер этот потом уехал в Америку и там его следы затерялись.

***

Ровно десять лет назад в этот день спектакль МТЮЗа по моей пьесе «Убийца» выиграл гран при фестиваля New plays from Europe в Висбадене. После чего у меня начались постановки в Европе, работа в Миллениум фронт театре и много всего интересного. Казалось, впереди нас ждет только счастье… Впрочем, оглядываясь назад, я вижу, что это было очень счастливое, творческое время.

***

Прочитал тут интервью одного режиссера: «Только когда сценарист нарушает законы, получается что-то интересное». Сколько лет уже я слышу эту песню и как же она надела! Да выучите уже эти законы, раз в жизни потратьте свое драгоценное время! А то нарушают то, чего знать не знают. Смутно слышали что-то о трехактной структуре, да о том, что «вроде бы на двадцать пятой странице сценария должно произойти какое-нибудь событие». И рубятся как сумасшедшие за то, чтобы событие происходило не на двадцать пятой странице, а на той, какую левая нога автора пожелает. А в итоге в фильмах вообще никаких событий – ни двадцать пятой странице, ни на сто двадцать пятой…

***

Хорошее образование, полученное бездарностью, позволяет ей (бездарности) осознать свою бездарность и заняться какой-нибудь безопасной для окружающих и общественно-полезной нетворческой работой. И, соответственно, перестать быть бездарностью.

***

В АК умерла комическая актриса. Я ей давно говорю – давай мы тебя отправим в стендап. Я тебе текст напишу. А она – если это стендап, текст должна написать я сама. Ладно, я не против. Она – помнишь, чем все закончилось у миссис Мейзил? Когда она стала стендапером, они развелись! Только представь, выхожу я на сцену и начинаю: – Мой муж учит людей писать сценарии. На кой черт этой стране столько сценаристов? Я бы посмотрел такое шоу, ей-богу.

***

Кстати, интересно, как бы юнгианские психологи расшифровали мой сон, в котором я сначала убегал от главного российского юнгианца Льва Аркадьевича Хегая, который хотел меня убить, а потом подстерег его на какой-то конференции, подкрался к нему и пнул изо всех сил?

***

Мне всегда было интересно, почему все госучреждения так хотят знать, кто и когда выдал мне мой паспорт? Они что, действительно не доверяют некоторым отделам УВД и подозревают, что эти отделы выдают паспорта кому ни попадя?

***

Продюсер собирается запустить проект: – Это кино про вампиров. Сага. И не понимает, почему я валюсь под стол, скуля от смеха. А действительно, ну что тут смешного? Это такой популярный жанр – кино про вампиров. Называется: «сага».

***

Автор, который умеет все – не настоящий автор. Настоящий автор умеет немногое. Да и то, что умеет, не каждый раз получается.

***

Вам, по Писанию, нужно бы повесить камень на шею и опустить с ним в глубину морскую, вам не должно быть места на земле. Иоанн Кронштадтский о Толстом. …Добрый старичок. Толстой об Иоанне Кронштадтском.

***

Разговорчики: – Купи что-нибудь к чаю. – Копченых ребер? – Да.

***

Для творческого человека этика – это и есть эстетика. Я убежден в том, что предательство убивает творчество. Сколько раз я уже видел такое – человек делает подлость для того, чтобы, не знаю, получить какой-то крутой проект, который может изменить его карьеру. И все – ни проекта, ни карьеры. Только труха и трупный яд. Помимо всего прочего, творческий человек день за днем должен задавать себе вопрос – не мудак ли я? И день за днем, раз за разом честно отвечать себе на него.

***

А все-таки жалко, что свирепая советская цензура выкинула из финала «Бриллиантовой руки» атомный взрыв.

***