Заметки о сценарном ремесле. Часть 1

***

Последователи системы Станиславского в сторителлинге (типа Макки) всегда учили создавать персонажа изнутри наружу: цель, функция, характер, биография, поступки. А мне кажется, это совсем не обязательно и в некоторых случаях даже вредно. Есть персонажи, в которых важны только детали: внешность, реплики, жесты.

***

Разлюбил философию, когда узнал, что один выдающийся и горячо всеми любимый философ… как бы это помягче сформулировать… ненавидит одну нацию. И не скрывает этой ненависти, а проговаривается в том смысле, что ее представителей нужно уничтожать, как бешеных собак. Выходит, даже самая глубокая философия – поверхностна, если не может дотянуться до звериных глубин в человеке и очеловечить их.

***

А вот например, если герой отправляется на машине времени в прошлое – это флэшбэк или нет?

***

Тема диссертации: «Традиции и новаторство: поэтика современного доноса».

***

Ну вот представьте, например, что Лев Толстой такой жалуется: – Хочется мне или не хочется, но пять страниц в день я должен написать. Подозреваю, там Софья Андреевна старалась случайно не оказаться между Львом Николаевичем и письменным столом.

***

Киноманские разговорчики: – «Неудержимые -2» – не такой уж плохой фильм. – Скажи честно, сколько раз ты его смотрел? – … мы не будем об этом говорить.

***

Каждый писатель – или Манилов или Собакевич. Манилов, тот сядет писать книгу, черканет тотчас и колоночку в газету, коли есть заказ на сценарий то и сценарий напишет, а между делом и пьеску для детей, и мемуар для толстого журнала и статус в фейсбуке («Экстремистская организация, запрещенная в РФ») и все так, мимоходом. А Собакевич за одно что-нибудь возьмется и уж не отстанет, пока не закончит целый увесистый роман. Да еще и продолжение в нескольких томах и – чтобы два раза вставать – еще и обширный комментарий к нему. Я вот Манилов, потому что Манилов будет повеликатней Собакевича. А вы?:)

***

Любая попытка что-либо монетизировать в творческой среде вызывает бешеный протест и срач. Может быть, сами эти срачи можно как-нибудь монетизировать?:)

***

В комментариях к посту о книге Хега молодой человек пренебрежительно спрашивает: " А сколько таких книг прочитал Тарантино?» Обожаю этот вопрос. Отвечаю: Тарантино прочитал все Такие Книги. Все. От корки до корки. И еще – Тарантино ходил на сценарные курсы Дов Сименса и много лет ходил на актерские курсы. Давайте уже покончим раз и навсегда с этим вредным мифом «Тарантино не ходил в киношколу, Тарантино ходил в кино». Еще раз, по буквам: Тарантино закончил сценарные курсы. Тарантино много лет учился в актерской школе. Тарантино прочитал все учебники по сценарному мастерству. Тарантино – хороший мальчик. Будь как Тарантино!

***

Кстати, делать новеллизацию сценария в тысячу раз проще, чем делать адаптацию романа. Не знаю, какой вывод из этого следует.

***

Самое удивительное в документальном фильме про Вудсток. Очень простая мысль на самом деле. Что этот фестиваль стал таким символом именно потому, что вот собрались 500 тысяч человек на три дня, чтобы послушать музыку. И послушали. И разошлись. И никого не убили, никого не затоптали. Ведь можем же, оказывается. Это все про то, что можно вместе делать хорошие дела. Не только плохие. Потому что все это время я вспоминал другой фильм. В котором такие же прекрасные молодые люди собирались со всего мира на свой фестиваль. Так же обливались водой и ходили полуголыми. А потом надели форму, построились и пошли слушать речь фюрера о превосходстве арийской нации. Те же самые молодые люди. Те же самые. Было только одно отличие – история, которую они рассказывали сами себе. Люди всегда и везде одинаковые. Людей нельзя изменить. Изменить можно только историю, которую они себе рассказывают.

***

Вы знаете, о чем это? Без гугла? 1) Акмэ пион! 2) Ме ганс оготе влопне дюфаль. 3) чедоземпр, псип и сверкс. 4) бундрывондрыкарабчах!

***

Вероисповедание: все сложно.

***

Все философские концепции представляют собой не более чем вид самообмана, поскольку так или иначе стараются либо игнорировать, либо объяснить слишком очевидное противоречие между уникальностью каждой человеческой личности и конечностью ее существования. Каждый из нас навеки заключен в границах отведенного нам мгновения и лишь воображение позволяет нам покидать их.

***

Сценаристы, не смотрите чужих фильмов! Если вы не против, продолжу учить вас плохому. Прежде всего, фо зе рекордс – я не против того, чтобы сценаристы смотрели кино. Более того, сценарист обязан посмотреть очень много фильмов, чтобы хотя бы мало-мальски понимать, чем он вообще занимается. За два ВГИКовских года я посмотрел около 500 фильмов и этот опыт, естественно, очень сильно меня изменил. Я пропитался кино насквозь. Я пил кино, ел кино и дышал кино. Я любил кино и ненавидел кино. Я бредил кино и видел кино во сне и наяву. Я начал подозревать, что я просто герой какого-то кинофильма (и, кстати, это мое подозрение до сих пор не опровергнуто). Короче. Конечно, сценарист должен смотреть много кино! Намного больше, чем вам кажется. Очень часто меня спрашивают что-нибудь вроде: «А если я не буду учиться в киношколе, а просто буду читать учебники, смотреть много кино и писать каждый день, смогу ли я стать сценаристом?» Не сможете, сейчас я объясню, почему. Что вы имеете в виду, когда вы говорите – «смотреть много кино»? «Много» – это сколько? Много – отвечаете вы. Хорошо, возьмите блокнот и записывайте, сколько фильмов вы посмотрели за неделю. Ах, на этой неделе удалось посмотреть лишь одну серию «Карточного домика»? Ага, вот это я и имел в виду. Одна серия «Карточного домика» или «Ходячих мертвецов» – это не просто не значит, что вы не смотрите много кино, это значит, что вы занимаетесь чем-то таким, что прямо противоположно понятию «смотреть много кино». Вот если вы год за годом смотрите 5—6 полнометражных фильмов в день – это уже больше похоже на «смотреть много кино». Теперь давайте поговорим о том, что вы имеете в виду, говоря «читать учебники» и «писать каждый день»… Хотя нет, давайте вы эту мысль додумаете дальше самостоятельно, а я договорю про смотрение кино. Смотрение кино должно быть осмысленным. Конечно, идеальный вариант – если у вас есть возможность обсудить просмотренное кино с коллегами. А если коллег под рукой нет – можно обсудить этот фильм с самим собой. Для этого неплохо бы завести дневник зрителя. Это может быть обычный блокнот, в котором вы делаете несколько коротких заметок о каждом просмотренном фильме. Я бы советовал фиксировать вот что: 1. Название фильма. 2. Год и страна выхода. 3. Режиссер и автор сценария. 4. Сюжет фильма. 5. Ваши мысли по поводу фильма. Эти заметки нужны вам не для того, чтобы читать и перечитывать, а для того, чтобы сформулировать ваше мнение о фильме. Да, оно будет сформулировано не тогда, когда вы его посмотрите, а тогда, когда будете заполнять этот дневник. Вы спросите у меня – сколько же фильмов нужно посмотреть, прежде чем сценарист может начинать писать собственные сценарии? Что-что, простите? Вы в своем уме? Вы вообще себя слышите? Нисколько. Ноль фильмов. Сценарист должен посмотреть ноль фильмов, прежде чем начать писать собственные сценарии. В идеале он должен сначала начать писать сценарии, а потом узнать о существовании чужих фильмов. Просмотр фильмов и написание сценариев – это два разных процесса. Они никак не связаны между собой. Качество собственных текстов сценариста и количество просмотренных им фильмов никак не связаны между собой. Просмотренные вами фильмы сделают вас более образованным, культурным человеком, понимающим контекст. Но они не сделают вас лучшим или худшим сценаристом. У Жан Поль Сартра в романе «Тошнота» был персонаж, который читал целую библиотеку в алфавитном порядке. Смешно, но в киномире не так мало таких персонажей, которые пытаются посмотреть все кино на свете. Смотрите только то кино, которое вас чему-то учит или вдохновляет и только до тех пор, пока оно учит или вдохновляет. Кстати, учить и вдохновлять может не только хорошее кино, но и посредственное и даже очень плохое. Но всегда помните о том, что ваше главное дело – делать кино, а не смотреть. Недавно один мой коллега рассказывал о сценаристе, который в начале своей карьеры решил прочитать тысячу, что ли, сценариев и разобрать их достоинства и недостатки. Он стал вести популярный сценарный блог. Много сделал для сценарного коммюнити. Но при этом он так и не написал ни одного сценария. Когда кто-то из моих учеников спрашивает меня, скажем, о «Пиратах Карибского моря», я всегда спрашиваю в ответ – «Вы сейчас пишете сценарий „Пиратов Карибского моря“? Если да – мы очень подробно и вдумчиво поговорим о вашем сценарии. Если нет – я не вижу смысла тратить на это время. Давайте вернемся к вашему сценарию». Просмотр и анализ фильмов – безусловно, полезен на начальном этапе освоения сценарного мастерства, но только как дополнение к работе сценариста над собственным сценарием. К сожалению, некоторые сценаристы застревают на этом этапе надолго, а то и навсегда. Смотреть чужое кино легко и приятно. Гораздо легче и приятнее, чем писать свое. Когда вы смотрите чужое кино – вы путешествуете по прекрасному морю на отлично (или не очень) сделанном корабле. А когда вы пишете свое – вы строите корабль своими руками. Согласитесь, быть пассажиром даже на самом огромном лайнере, гораздо проще, чем построить своими руками самую простенькую лодчонку. Вы можете много лет плавать на кораблях по прекрасным морям, но это ни на шаг не приблизит вас к тому, чтобы начать строить свои корабли. Нужно четко понимать, что статус пассажира не делает вас кораблестроителем. Вы можете путешествовать на кораблях, но, если вы не будете день за днем практиковаться в построении своего корабля – вы никогда не увидите, как он бежит по волнам.

***

Иногда и вот такое бывает: Саша, вечер добрый))) Сегодня прослушала первый урок марафона Сценарий за неделю. Пишу, чтобы выразить своё почтение и благодарность за все то, что Вы делаете… Скажу честно, раньше посмеивалась над несуразностями в речи и поведении… А после этого урока я все в душе Вам простила и поняла, что не это в Вас главное… То главное, что я рассмотрела, на несколько порядков важнее, чем все эти дурацкие мелочи, за которые я раньше цеплялась… Вы делаете Великое дело. И дай Вам Бог его выполнить наилучшим образом

Примите мои соболезнования по поводу родителей

И мое восхищение Вашей работой

конец цитаты. Ну то есть человек уверен, что искренне пишет письмо с благодарностью, что несет мне этим письмом свет и добро и не замечает, что начинает это письмо со смертельного оскорбления. А я ведь на каждом уроке говорю, что заикаюсь и что дико комплексую по этому поводу. Вот что вы мне пишете: «Для заики ты отлично справляешься». «Для деревенского парня ты неплохо нахватался званий» (два моих высших образования не в счет). «Если не присматриваться, то почти незаметно, что ты в спектре». Вы мне написали буквально это. В следующий раз уж прямо напишите, что у меня заметны залысины и явно килограмма четыре лишних есть. Когда я увидел, что мне, оказывается «все простили» и поняли, что «не это во мне главное» – что такое «это», можно поинтересоваться? 48 лет живу среди вас, землян и чем дальше, тем хуже вас понимаю. Или это нормальное письмо, а я просто не втыкаю?

***

Самый первый советский мем Много лет назад, когда я работал в журнале «Новый крокодил», у нас был автор Михаил Лазаревич Ушац, который составлял палиндромы (кстати, он одно время был сценаристом, писал сценарии для «Фитиля»). И вот однажды мне рассказали про него невероятную историю. Давным-давно, во время войны, Михаил Лазаревич поступил в МАРХИ. И вот однажды перед экзаменом он решил положить шпаргалку в парту. Но чтобы не забыть, написал на парте «Ушац». По другой версии – таким образом он пометил мольберт. Вскоре после него в аудиторию вошел староста, увидел надпись и решил разыграть однокурсника – подписал все остальные парты (или мольберты). И с тех пор однокурсники стали метить словом «Ушац» все, что только можно и нельзя. Эта надпись есть на Эйфелевой башне, на Эвересте, ее можно увидеть на стене в фильмах «Афоня», «Совсем пропащий», «Не горюй» и «Незнайка на Луне». Думаю, когда кто-нибудь из МАРХИ действительно доберется до Луны, я знаю, что он сделает первым делом.

***

Из психологов – в программисты! Довольно часто я вижу посты вот в таком духе: «Я работал (ла) на работе, был глубоко несчастен. А потом пришел на тренинг к Такому То, и вдруг понял, что я занимаюсь не своим делом. А также понял, каким именно делом я хочу заниматься. И теперь я успешный и востребованный психолог (коуч, тренер), свою старую работу вспоминаю как страшный сон, помогаю людям, зарабатываю большие деньги и занимаюсь важным и нужным делом. Речь сейчас не о том, является ли это дело полезным и важным. Я считаю, что является. Но. Мне кажется, что в этом есть немножко (а может и не немножко) скажем так, копирования жизненной стратегии. Условно, я был несчастлив, пришел на тренинг, увидел счастливого, здорового, востребованного, богатого и знаменитого человека. Чего я хочу? Хочу так же. Как он это получил? Стал тренером. Логично, что я тоже стану тренером. И мне вот интересно, а были ли обратные случаи? Я был унылым, никому не нужным психологом, вел корпоративные тренинги, был несчастен, беден. Пришел на тренинг к Такому-То, разобрался в себе и понял, что занимаюсь не своим делом. И теперь я успешный, востребованный и счастливый программист, а всю эту гребаную психологию вспоминаю как страшный сон. Видели вы когда-нибудь такие истории? Или это просто ошибка выжившего и таких историй нет, потому что успешным программистам не нужен СММ, а успешным психологам нужен.

***

Коллеги, пожалуйста, не надо вот этого: а почему у нас не снимают таких крутых сериалов, как в штатах?

Снимают и заметно лучше. «Чики», «Эпидемия», «Домашний арест», все проекты Ильи Куликова. И, кстати, смотрят и обсуждают у нас в основном наши сериалы, потому что привычные производители контента – увы, разочаровывают и делают это давно и системно. Мог ли я десять лет назад представить, что мне будет не интересно хотя бы одним глазком глянуть любой новый проект HBO. А вот не интересно, потому что я заранее знаю, что там будет и не потому, что я старый, пропитанный сторителлингом дед, а потому что там не будет ничего нового.

Американцы умеют в постмодернистский стеб, но на дистанции это дорога в никуда, сюжетный кризис в западном сериалостроении заметен уже лет десять, недаром до известных событий тот же нетфликс наши сериалы загребал полной пригоршней.

Какие в последнее время были громкие штатовские проекты? Все эти марвеловские лунные рыцари, орлы, куропатки и зимние солдаты, все эти бесконечные мандалорцы и бобы фетты – все это уже съедено и переварено и не раз, мы едим одну и ту же историю, в одних и тех же декорациях, с одними и теми же актерами. Вот зачем смотреть новые «Звездные войны»? Каждый следующий сюжетный поворот до самого финала можно предсказать уже во время заставки.

И даже постмодерн уже не спасает. Те же «Пацаны» было интересно смотреть ровно одну первую серию первого сезона. Дальше стало понятно, что стеб над деревянным прямолинейным сторителлингом может быть только таким же деревянным и прямолинейным. Я уж не говорю за повестку, которая, как коррозия, уничтожает любые, даже самые интересные замыслы.

И даже «Оффер» («Очень странные дела» туда же), который мне понравился, понравился именно своей предсказуемостью и вторичностью – я смотрю историю, которую знаю наизусть, это радость узнавания.

Какой последний сериал весь мир смотрел на Нетфликсе? А кто производитель? Ах, Южная Корея? Еще вопросы есть?

***

Зрители всегда готовы покупать героя по номиналу, не задумываясь о настоящей цене его поступков. Если персонажи на экране восхищаются благородством героя, зрители считают его благородным, даже если он постоянно подличает. Если все время говорят о смелости героя – зрители считают его смелым, даже если герой все время трусит. Если все говорят о том, что герой красавчик – зрители (пардон, зрительницы) поголовно влюбятся в него, даже если он настоящий урод. Почему так? Да потому что люди всегда верят словам, а не делам. Недаром в евангелии от Иоанна сказано, что слово – это Бог:)

***