Чему улыбается Джоконда?

Внимательно изучаю текст инструкции. Таблицы, вопросники, пустографки. Где же сведения, составляющие государственную тайну? Не нахожу. Начинаю повторно внимательно читать. В предисловии есть ссылка на приказ министра с грифом «совершенно секретно», однако, суть приказа не раскрывается. Изучаю инструкцию № 00116 «Перечень сведений, составляющих государственную тайну». Согласно этой инструкции, утерянный документ никак не тянет на гриф «совершенно секретно», в лучшем случае – «для служебного пользования». А это совсем другая мера ответственности за утрату.

Выяснил, кто автор злополучного документа. По положению гриф секретности документа определяет исполнитель. Им оказался старший научный сотрудник Московского НИИ Министерства оборонной промышленности СССР. Пытаюсь найти контакты с исполнителем по закрытой связи министерства. Нахожу, работает. Уже проще, надо встречаться для очной беседы. Попробовать убедить его изменить гриф секретности. Договорились встретиться на следующий день в ресторане «Пекин» на Маяковской площади рядом с министерством. В два часа дня встретил его у входа в ресторан, выбрали столик у окна и заказали обед. Василий Иванович, так звали старшего научного работника, был не против пшеничной водочки. Графинчик постепенно убывал, закуски исправно подносили. Разговор приобретал деловой характер. Василий Иванович согласился с моими доводами насчёт завышенного грифа секретности и, смакуя котлетой по-киевски, пояснял мне суть дела. Оказывается, для того, чтобы получать тридцатипроцентную надбавку к окладу за секретность, он должен выпускать секретных работ не менее пятидесяти процентов от общего объема.

«Нет в этом ни чего удивительного, так делают все», – объяснял он. Я клоню в свою сторону – насчёт понижения грифа секретности. Он ищет причины почему это невозможно.

«Гриф секретности устанавливаю я, а снять или понизить его может только ПДТК (постояннодействующая техническая комиссия) под председательством директора института. Так что и рад бы помочь, но увы». Пытаюсь объяснить серьёзность сложившейся ситуации. И у меня нет других вариантов, как довести дело до логического конца. Вопрос стоит даже не о степени наказания, в конце концов не тридцать седьмой на дворе, переживем. Тебе же будет проще выкрутиться из создавшейся ситуёвины. Наш ученый муж мотает головой и разводит руками, мол, рад бы в рай, да грехи не пускают. Смотрел я на него и думал, как такие ограниченные люди могут дослужиться до звания старшего научного сотрудника? Похлопал на прощание его по плечу и добавил: «Эх, Василий, Василий, ловкий ты малый, но не мужик!»

Повернулся и пошел сдаваться в режимный отдел министерства. Доложил суть дела начальнику режимного отдела, полковнику КГБ. Он внимательно выслушал меня, рявкнул в микрофон селекторной связи, приглашая референта зайти в кабинет. Дал команду принести из спецархива указанный документ. Мне буркнул: «Жди в приемной». Я вышел. Минут через десять референт принес документ. Сижу, жду. Референт то и дело подносил шефу какие-то бумаги. Наконец слышу: «Пусть зайдет». Захожу, начальник кивнул на стул, что означало «присядь».

«Пиши объяснительную записку. Гриф мы понизим, но ты свое получишь в приказе по министерству. За ослабление контроля с секретными документами. Жди комиссию с проверкой».

Вернулся в Ленинград, дым стоял коромыслом в первом отделе. Районный отдел КГБ развил бурную деятельность. Допрашивал начальника первого отдела и всех инспекторов и архивариусов. Беседовал с потенциальными пользователями пропавшего документа. Я рассказал о результатах поездки в Москву. Куратор КГБ визжал, как недорезанный поросенок: «Моли всех твоих богов, чтобы гриф понизили, в противном случае делом займется военная прокуратура!»

Через три дня приехала московская комиссия. Привезли протокол ПДТК Московского НИИ о снятии грифа «совершенно секретно» с проклятого документа. Установили гриф «для служебного пользования». Все выдохнули с облегчением. Комиссия копалась в спецархиве, выискивала недостатки, но это уже было не смертельно.

Дней через десять пришел приказ министра, в котором мне объявили выговор с лишением премии за квартал. Директору НИИ объявили строгий выговор и сняли персональную надбавку за секретность до конца года. По институту выпустили приказ директора о наказании ответственных за этот участок работы с лишением премий. Начальник первого отдела Владимир Павлович написал заявление на увольнение в связи с переходом на пенсию.

Позднее я узнал, что автора утраченного документа, любителя секретных работ, уволили за несоответствие занимаемой должности. «Бедный Вася», – подумал я! С такой записью в трудовой книжке (в те времена) можно было устроиться только на плодовоовощную базу. Ну что же, будет как в кинокомедии «Гараж» вкладывать неистраченные визитки старшего научного работника в пакеты с расфасованной картошкой.

В конце апреля следующего года, в день Всесоюзного Ленинского субботника, сотрудники секретного архива делали генеральную уборку помещений. Очищая отопительный радиатор от пыли, обнаружили злополучный документ. Какие мистические силы занесли его туда? Знает только нечистая сила. Или тот добрый человек, который из зависти к чужим успехам, засунул его за батарею. Спасибо дедушке Ленину за субботник в честь его имени!

Перемен! Мы ждем перемен!

За окном фирменного поезда «Красная стрела» мелькали огни большого города. Обычно для меня возвращение из столицы в родные пенаты – явление приятное. Не люблю я этот суматошный, чванливо-горделивый мегаполис. Вероятно, эта неприязнь связана с частыми посещениями родного министерства оборонной промышленности? Утомительное хождение по обшарпанным коридорам власти (особенно когда оно размещалось в старом здании на площади Маяковского) с бесконечными отчетами, оправданиями, а то и того хуже – с протянутой рукой просящего дополнительных фондов и ресурсов для штатного расписания. В этот раз настроение было двоякое. С одной стороны – приятно, что покидаю Москву, и одновременно – мерзопакостное, после разговора с начальником главного управления по проектированию и строительству, товарищем Тупикиным. Фамилия, как говорится, не в бровь, а в глаз соответствовала её носителю. Министерские крысы бегали возбуждённые, с выпученными глазами, пытаясь отхватить лакомый кусочек от пирога, стремительно разваливающейся державы под громким названием СССР. Будучи заместителем генерального директора головного института, я находился в министерстве с поручением генерального директора, Усатого Юрия Васильевича, по двум вопросам. Первый из них касался наших иногородних филиалов. Второй – выборов генерального директора в связи с новыми веяниями и требованиями Верховного Совета РСФСР. По постановлению, в выборах должны были принимать участие представители вышестоящей организации, то бишь, Министерства оборонной промышленности СССР. Беседа с Туповицким носила трагикомический характер. На предложение учувствовать в конференции по выборам генерального директора, он спросил: «Ты слышал поговорку: свинье не до поросят, когда её на бойню тащат? Это наш случай. Разбирайтесь сами. Относительно постановления – оно же касается структур РСФСР, а мы, как тебе известно, структура СССР». Ехидно улыбнувшись (изобразил подобие улыбки Мюллера Штирлицу), добавил: «Ну что, съел?» После чего шеф встал и молча покинул свой кабинет. У меня было два варианта: либо успокоится и пойти в ресторан, чтобы скоротать время до отправления поезда или пойти выше, что в нормальные годы правления не приветствовалось. Но это же был 1993 год, и этим всё сказано! В приёмной первого заместителя министра, Черновола Сергея Павловича, меня встретил его референт. Выяснив кто я и по какому поводу, вежливо сказал, что мне придется часик подождать, там идет важное совещание, кивнул он в сторону дубовой двери кабинета. «Хотите кофе или чаю?» – предложил он. Я отказался, сказал, что спущусь в буфет перекусить. Через час я вернулся в приёмную, референт развёл руками, сказав, что пока ещё совещаются. Минут через пятнадцать из кабинета вывалила вся свора матёрых чиновников. Сергей Павлович был среди них, намеревался покинуть заведение. Увидев меня и узнав, подошел поздороваться. В восьмидесятых, будучи секретарём парткома Кировского завода в Ленинграде, он неоднократно посещал заседания партийного бюро института, на которых разбирали важные проекты бывшего Путиловского завода. Как правило, те, что были на контроле в ЦК КПСС. Я был тогда секретарём партбюро института, и также с ответными визитами посещал его епархию. Так что мы были хорошо знакомы, и всё же за десять лет он стремительно поднялся по служебной лестнице и мог бы пренебречь рукопожатием, но к моему удивлению и к его чести, он крепко пожал мне руку и спросил, как дела и какие проблемы привели меня к его кабинету. Я вкратце рассказал. Он задумался, потом произнёс: «Знаешь, если честно, то Туповицкий прав. Времена сам видишь какие, разбирайтесь своими силами. Передай привет Юрию Васильевичу, мужик он крепкий, что-нибудь придумает». Попрощавшись с земляком и оценив сложившуюся ситуацию, пошёл не солоно хлебавши в сторону Ленинградского вокзала. Всё, что было в моих силах, я сделал.

Мой попутчик по купе СВ вернулся из тамбура, где он курил. Бросив на столик пачку с американскими сигаретами Marlboro (признак состоятельного мужчины девяностых), он сказал: «Давайте знакомиться, меня зовут Валерием». Я назвал своё имя. Валера показался мне ровесником, лет сорока с небольшим. Стильно одет. Я подумал, что он явно не по министерским коридорам мотался. Спросил его:

– Вы домой или из дома?

– Восвояси, – ответил он.

– Вы, я вижу, тоже к семье, не правда ли?

– Как вы угадали? – ответил я.

– Это видно по пакетам с московскими подарками и по белой рубашке с галстуком. В таком прикиде посещают начальственные кабинеты обычно.

Мне оставалось мимикой подтвердить его проницательность. В дверь постучались. Перед нами стояла проводница, вся в красном, в унисон фирменному поезду. В руках красовались две симпатичные коробочки с ужином. Улыбнувшись, она спросила: «Вам сухое вино или рябину на коньяке?» Не сговариваясь, мы выбрали рябину. Девушка в красном достала из тележки два стограммовых шкалика и поставила перед нами на столик. Затем спросила: «Чай сразу или позже?» Мы попросили немного спустя. Теперь можно сбросить униформу, решил я и рассупонился. Валера тоже переоделся в дорожный костюм. Вскрыли коробочки с закуской, в бокалы вылили содержимое шкаликов. Выпили за знакомство. Рябина на коньяке развязала языки. Вагонные разговоры иногда заходят так далеко, что поражаешься собственной откровенности с незнакомым человеком. Мне много приходилось путешествовать по стране, и я не переставал удивляться этому свойству человеческой натуры. Естественно, если попутчик тебе симпатичен и соответствует твоему ментальному уровню. Валера оказался одним из таковых. По жизни у нас оказалось много общего. Оба из глубокой провинции, в юном возрасте приехали грызть гранит науки, он закончил Военмех, я – Политех. Он по распределению работал на заводе «Большевик», я тоже в особо режимном предприятии оборонной промышленности. Женились, будучи студентами, у него сын, и у меня мальчик и ещё мальчик. По службе он вырос до заместителя главного инженера, и моя служебная позиция соответствовала его рангу. Правда, ему пришлось рисковать жизнью во Вьетнаме в качестве представителя завода, поставляющего пусковые ракетные установки вьетнамским товарищам. В общем, поговорить было о чём.

Валера достал плоскую бутылочку армянского коньяка, и беседа длилась до четырёх часов утра. Мы уже были на ты, философски разбирали ситуацию, в которой оказалась страна, разумеется, и мы, труженики оборонки, становились первыми заложниками в этой заварухе, под названием перестройка. Собеседник поделился мыслями по поводу дальнейшей жизни. «Надо успеть вовремя занять свою нишу в этой неразберихе, иначе окажемся на обочине истории. Я уже кое-что предпринял. Отец у меня – председатель совхоза в большой станице Краснодарского края. Предлагает на паях организовать дело. Он выкупил заводик по производству подсолнечного масла и готов поставлять его в Ленинград и Москву. В Москве я уже нашёл партнёров, которые организуют продажу. В Ленинграде я тоже кое-что организовал, если заинтересует мой бизнес – добро пожаловать на борт». Я поблагодарил Валеру, и мы обменялись домашними и служебными телефонами. Мобильная сотовая связь в Петербурге появится только год спустя, в июле 1994 года, при содействии американской фирмы Motorola. Вначале мобильники, размером с кирпич, приобрели чиновники высокого ранга и новые русские в малиновых пиджаках с золотой цепью на шее и прочие бандиты.

Вернулся в институт, доложил обстановку, которая вершилась в министерстве. Юрий Васильевич выслушал и слегка приуныл. «Дело швах! Но унывать не в моих правилах, давай готовиться к бойне». – сказал он. Страну трясло, волны перестройки поднимали на поверхность одиозные личности. Кто смел, тот и съел! Институт не исключение, обиженные и оскорблённые или просто недовольные требовали перемен.

В начале девяностых гимном звучала песня Виктор Цоя «Перемен! Мы ждем перемен!» Кстати, отец Виктора, Роберт Максимович, работал инженером в конструкторском отделе № 15 нашего института. У него был старенький «Москвич-412». Он приходил ко мне с просьбой разрешить ему заехать на охраняемую территорию института на его автомобиле, чтобы на подъёмнике в гараже подлечить своего видавшего виды скакуна. Нарушая министерские инструкции, я давал письменное указание начальнику охраны разрешить въезд, а начальнику гаража – оказать посильную помощь отцу восходящей звезды. Правда, в тот период отец ушёл из семьи, отношения отца и сына были прохладными, а потому просьба молодёжи института, пригласить Виктора с концертом в актовом зале не увенчалось успехом. В Московском проектном инстинкте работал главным инженером родной дядя Виктора, и там концерт состоялся. Я был в командировке в Москве, наши институты соревновались между собой, и на подведении итогов соцсоревнования мне повезло присутствовать на живом прослушивании. Энергетика, исходившая от песен Виктора, заводила молодёжь, каждое выступление сопровождалось бурными овациями.

Выбрали Совет трудового коллектива (СТК), так учил нас плюрализму будущий Нобелевский лауреат премии мира Михаил Сергеевич Горбачёв. СТК сделал всё, чтобы действующего директора отправить на пенсию и избрать своего в доску претендента. Им оказался заместитель Ю. В. Усатого Зудкин Владимир Тимофеевич. Грамотный управленец советского образца, трудоголик, всесторонне эрудированный инженер-экономист. Казалось бы, куда лучше, знает практически всё о проектном деле и народ к нему лоялен. Избрали большинством голосов, однако, шапка Мономаха оказалась не под силу. Руководил менее года и слёг в госпиталь с нервными заболеваниями. Дикий капитализм требовал руководителей другой формации. Подробности дальнейших событий я освещал в книге первой, потому не буду останавливаться по этому поводу.

Месяца через три позвонил мой попутчик Валера, предложил организовать доставку дефицитного подсолнечного масла в необходимом количестве для коллектива. Я пригласил к себе в кабинет председателя профкома Букину Людмилу и просил организовать сбор сведений от работников института о количестве желающих и объёме поставки. Народ на радостях заказывал и для своей семьи, и для соседей. Валера был доволен и обещал снабжать нас не только маслом, но и другими продуктами питания. Меня эта затея не привлекала, да и некогда было отвлекаться в те тяжёлые времена. Переадресовал предпринимателя напрямую в профком к Букиной. Дело у них шло гладко, профком набирал очки популярности. Полки в магазинах были пусты, а если что-то выбрасывали – мгновенно вырастала километровая очередь с номерами, написанными химическим карандашом на ладонях жаждущих. Импортных продуктов подвозили недостаточно, а свои почему-то резко исчезли.

Пятнадцать лет спустя, будучи в командировке в Архангельске, после семинара, организованного фирмой Andritz AG, я сидел у окна за столом гостиничного ресторана, в одиночестве любовался северным сиянием. Терпеливо ожидал ужин. В зале было пусто, кроме меня сидели ещё двое мужчин, мирно беседуя. Один из них, сидевший ко мне спиной, повернулся в пол-оборота, чтобы подозвать официанта. Мне показалось лицо его знакомым, я стал перебирать в памяти варианты возможного знакомства с ним. Когда он заговорил громче, давая поручения официанту, по интонации и тембру голоса я узнал в нём Валеру. Я гадал, стоит ли вмешиваться в их компанейский разговор? Минут через пять мой знакомый встал и направился к стойке бара. Поравнявшись со мной, он взглянул в мою сторону. Я кивком поприветствовал его. Он остановился, прищурил взгляд, и вдруг радостно произнес: «Неужели! Какими судьбами, не зря говорят, мир тесен!» Мы дружески обнялись, похлопывая друг дружку по спине. Он решительным тоном заявил:

– Скажи бармену, чтобы перенесли твой ужин за наш столик.

– Удобно ли, у вас деловой разговор?..

– Не возражай, я познакомлю тебя с моим партнёром по бизнесу, для деловых разговоров место в кабинетах.

Он купил пачку сигарет Marlboro. Я заметил: «Джентльмен своих привычек не меняет?», на что он рассмеялся и сказал:

– Жене, Marlboro и армянскому коньяку я никогда не изменяю!

– Ой ли! А как насчёт рябины на коньяке?

Валера опять расхохотался и добавил: «Всё ты помнишь, шельмец, когда это было? У тебя шевелюра была, да и я седым ещё не был».

Мы сели за его столик, он познакомил с партнёром. Это был представитель его фирмы в Архангельске. Фирма Валерия Васильевича выросла значительно, он опутал сетью своих представительств более двадцати крупных городов. Фирма процветает, занята оптовой торговлей продуктами сельскохозяйственного кластера. Миллионные обороты в долларовой валюте. Налажены надёжные связи с импортными поставщиками.

– Да ты олигарх, оказывается! – пошутил я.

– Куда нам, мы своим трудом и смекалкой живём, а те, о ком ты говоришь, сильны залоговой приватизацией или близостью к телу вождя нации. Ты лучше о себе расскажи.

Я вкратце поведал грустную историю о судьбе проектного института. Рассказал, что вместо танков и ракет занимаюсь проектированием комбинатов целлюлозно-бумажной промышленности.

– Так ведь их все за бесценок скупили иностранцы?

– Твоя правда, так ведь и я теперь горбачусь на них, в финской компании.

– Ну ты даёшь стране угля! Я всегда знал, кто школу оборонки прошёл, тому сам чёрт не страшен.

Мы долго сидели, попивая армянский коньяк, обсуждали этот изменчивый мир, под который прогибаться не стоит, и судьбы людей, вынужденных в нём выживать.

Знакомство с заграницей

Первая поездка за границу у меня состоялась в начале января 1996 года, сразу после новогодних праздников. Это была Чехия, так, после бархатного развода со Словакией, 1 января 1993 года стала называться бывшая Чехословакия. Поездку оформили как командировку членов совета директоров проектного института, теперь уже ОАО «Инжиниринг». Организовал её «Новый» банк, он же оплатил все расходы на авиабилеты и за проживание в отелях. В то перестроечное время создавались новые частные банки, они, конкурируя, завлекали владельцев крупных организаций в круг своих клиентов. Нашу фирму с советских времен обслуживал «Промышленно-строительный банк», и он тоже пытался удержать наш расчетный счет у себя, но «Новый» предложил более привлекательные условия, и мы перешли под его опеку. Руководящему составу института выдали кредитные пластиковые карты visa, чтобы мы потренировались и оценили все прелести и удобства электронных денег, а в последствии, по возвращению из командировки, перевели всех сотрудников на зарплатные пластиковые карты. Для советских людей пластиковые карты были в диковинку, и они относились к ним недоверчиво, особенно упиралось поколение за пятьдесят. Они всяческими ухищрениями стремились отказаться от пластика, предпочитая привычные хрустящие ассигнации.

На тот период в институте работала примерно одна тысяча специалистов. Были хорошие заказы на проектирование рассчётно-кассовых центров на территории Санкт-Петербурга и Пскова для Центрального банка России. Кроме того, мы имели приличную сумму на валютном счете, полученную от иностранных заказчиков за выполненные проекты танковых заводов в Хайдарабаде (Индия) и Иране, и поэтому наша фирма была лакомым кусочком для любого банка.

Цель командировки звучала примерно так: выездной совет директоров по изучению опыта ведения инжинирингового бизнеса в Чехии. Длительность командировки – одна неделя, четыре дня в Праге и три дня в Карловых Варах. В состав группы, кроме меня, входили другие руководители института: генеральный директор Петропавловский Алексей Сергеевич, председатель совета директоров Горохов Евгений, заместитель генерального директора по производству Зудкин Владимир Тимофеевич, заместитель генерального директора по строительству и общим вопросам Шагин Валерий Павлович, главный архитектор института Рассохин Игорь Иосифович, главный бухгалтер Архпрова Светлана Васильевна и ее заместитель Протасенко Елена.

В Прагу прилетели во второй половине дня. В аэропорту нас встречал представитель филиала банка «Новый» в Праге. Город был завален снегом, это нас удивило. Автомобили стояли в сугробах, тротуары и проезжая часть расчищены кое-как, мы с удовольствием шутили по этому поводу, мол, не только у нас в Петербурге проблемы с небесной канцелярией и коммунальными службами. Наверное, немалую роль в этом беспорядке играли только-что отшумевшие рождественские и новогодние праздники, и народ еще не очухался от застолий.

Нас разместили в отеле класса «три звезды плюс». На счет «плюс», после беглого знакомства с отелем, закрались большие сомнения. Поселили в двухместных номерах. Не избалованные советским сервисом мы не роптали. Приключения начались с первых минут заселения. Меня поселили с Шагиным Валерием Павловичем в один номер. Валерий Павлович первым делом направился обследовать ванную комнату, совмещенную с туалетом. По первой своей специальности он был инженером по водопроводу и канализации и до нашей организации работал в проектном институте «Водоканал», и, естественно, разбирался в этих делах неплохо. Со знанием дела начал проверять сантехнику. Не успев переодеться с дороги, минуты три спустя, я услышал знакомое урчание спускаемой в унитазе воды, а затем характерное шипение и свист вырывающейся из крана воды, сопровождаемый воплями Валерия Павловича. Бросился выяснить обстановку, открыв дверь в ванную комнату, увидел такую картину: Валера навис всем своим могучим телом, центнера полтора весом, над раковиной умывальника и, заткнув большим пальцем правой руки отверстие сорванного шарового крана, в левой руке держал никелированный рычаг крана, шаря по стенам очумелым взглядом, пытаясь найти полотенце чтобы заткнуть им фонтанирующую струю. Модная белоснежная сорочка, приобретенная специально для заграничной командировки, намокла и прилипла к его могучему торсу. Вид был весьма нереспектабельный. По его совету я обшарил все углы в ванной комнате, пытаясь найти контрольные краны для перекрытия воды в случае аварии, но оказалось по нормативам бывшей братской республики, такой роскоши не предусмотрели. Отплёвываясь и проклиная все чешские СНиПы и нормативы строительства этой страны, а заодно и тот день, когда согласился на эту поездку, Валера отчаянно боролся с напирающей на него водой, затем внезапно замолк и жалобным голосом попросил меня позвонить администратору отеля, вызвать дежурного сантехника. Администраторша внимательно выслушала мою просьбу по внутреннему телефону и подбирая нужные русские слова, выученные в Чехословацкой школе, с приятным акцентом спросила: «У вас что-то случилось?»

Стараясь как можно спокойнее, внятно выговаривая слова, я ответил: «Да! Случилось! В ванной комнате вода фонтанирует, скоро затопит ваш трехзвёздочный отель».

В трубке спокойным голосом произнесли: «Не волнуйтесь, скоро исправим». Я передал ответ дежурной Валерию Павловичу. Он, как Самсон, укрощающий льва, продолжал бороться с фонтаном. Переварив сказанное, взвыл как раненый вепрь: «По-чешски скоро – это сколько в часовом выражении?»

Оказалось – недолго, минут через пять, походкой вразвалочку, в фирменной яркой спецовке и с красивым ранцем в руке появился сантехник. Оценив ситуацию, мастер присвистнул и произнес: «Оля ля!», развернулся и вышел из номера. Я последовал за ним с криком: «Уважаемый, вы хотя бы воду перекрыли!» Он обернулся и с улыбкой человека, проживающего в свободной стране, которая, кстати, с нетерпением ожидала вступления в Евросоюз, что-то ответил, естественно, на его родном языке. Хоть наши языки имеют общие славянские корни, но я ни черта не понял и пошёл к администратору искать подмоги. Она, хоть и с акцентом, но вполне понимает ненавистный для чехов язык оккупантов. Особенно после событий Пражской весны 1968 года.