Здесь живут люди

Так ушёл третий муж Анны. Он же последний. Картина не упала, но покосилась. Анна подошла и поправила её, всматриваясь, будто не в рисунок, а в окно, открывающее вид в прошлое. У неё было много таких пейзажей от русских художников, Левитан, Крыжицкий, Васнецов, Саврасов… Все они напоминали Анне о далёком доме, который уже давно перестал быть её домом. Проведённые на родине времена были лучшими, и воспоминания о них всегда согревали уже немолодую писательницу.

Детские и юные годы Анна провела у своих бабки и деда в Подмосковье. Родилась же девочка в Риге. Там её мать, будучи молодой советской актрисой, встретила её отца, поляка Василия Тавлинского. Поженившись, они планировали, что Татьяна бросит карьеру после рождения ребёнка и посвятит ему своё время. Василий зарабатывал достаточно, чтобы содержать семью. Но когда Анечке исполнилось три года, молодая мать поняла, что чахнет от семейной жизни. Место Татьяны было на больших экранах. И не смотря на множество заявлений об окончательном уходе, её там всё ещё ждали. Почти год она вынашивала эту идею, прежде чем твёрдо поставить свои условия. Конечно, главе семейства это не понравилось, первоначальная договорённость была нарушена. Но жена была своевольным и настойчивым человеком, настолько, что перестала быть его женой ради карьеры.

Татьяна приложила все усилия, чтобы дочь после развода осталась с ней. Скорее просто ради ещё одной победы, для ребёнка в её жизни места осталось мало. Анна отправилась в деревню Талицы, где несколькими годами ранее её дедушка приобрёл небольшой дом, покинув шумную Москву. С прибытия началась жизнь девочки, а всё, что было ранее, лишь предыстория, оставшаяся где-то за кадром. Отца она больше не видела, даже на фотографиях. Его образ всё же осел в памяти, но такой размытый и неясный, будто из сна. Дочери от него осталась только фамилия. Позже она прогремит и прославится, благодаря таланту Анны. Но выросшая девочка так и не узнает, дошла ли эта весть до её отца.

А до того она была лишь ребёнком, сонным взглядом смотрящим на мир и не понимающим всей его сути. Однако не столь много времени прошло, прежде чем суть эта начала ей раскрываться. Каждая новая изученная буква приближала Анну к этому. Научившись складывать их в слова, девочка тут же потянулась к книгам, поглощая все, до которых дотягивалась маленькая детская ручка. Дедушка её, что ранее являлся профессором филологии, имел свою внушительную библиотеку. Не смотря на то, что деревенский дом был не таким уж и большим, он всё-таки выделил для своих книг отдельную комнату. Анна очень хорошо её помнила. Эта маленькая, едва больше чулана, комнатушка, заставленная высокими книжными полками, для неё была гораздо больше и шире. Порой больше целого мира. Хранящиеся на тех полках книги дарили ей шестое чувство, видеть то, чего она никогда не видела своими глазами.

Видела же Анна на протяжении всего детства лишь Талицы. В подростковом возрасте эта деревня казалась ей тюрьмой. Местом, отрезанным от цивилизованного мира, в котором кипит жизнь. Тогда она хотела кипеть вместе с ней. Пропускать через себя этот жар и словами на бумаге высвобождать его из себя. Но спустя годы, находясь в самом сердце душного и пыльного Чикаго, Анна мечтала вернуться назад. Не просто в то месте, но и в то время. Она мечтала о летнем солнечном утре. О свежем прохладном воздухе, прежде чем он раскалится июльским солнцем и начнёт давить на грудь. Ей вновь хотелось выйти во двор, услышать пение птиц и обвести взглядом открытую взору сельскую местность. Старые покосившиеся избы по соседству, засеянные до самого горизонта поля, столетняя церковь Новомученников… Эти виды Анна запомнила на всю жизнь и всегда возвращалась к ним, заключенным в оковы воспоминаний.

Возвращалась в ту самую маленькую библиотеку своего дедушки. В ней она пряталась от набирающей силу летней жары. Открывая дверь в эту комнатушку, Анна попадала в новый безграничный мир, скрытый в неисчислимом множестве словесных сочетаний. Солнечные лучи, лавирующие между книжными полками, обнажали несвергаемое царствие пыли, заполнившее помещение до самого верха, чей запах, смешанный с запахом старых книг, писательница все эти годы ассоциировала со своим детством.

А запахи, виды и звуки, что окружали её в Чикаго, будто были лишены своей души. Представляли собой подделки, пытающиеся скопировать настоящие, но не способные скрыть свою пустоту, так как никогда ими, по сути, не являлись. Чужой город, чужой язык, чужая земля, отделенная от родного ей дома чужим океаном. Она провела здесь почти столько же лет, сколько и на родине, но так и не привыкла к этой жизни. Её душа была так же пуста, как и эта квартира на Вест-Гранд-Авеню. Анна перестала писать. Она просто кончилась. Сколько раз писательница садилась за свой компьютер, открывала чистый белый лист, но сколько не скиталась по собственным мыслям, этот лист так и оставался пустым. Всё, что могла родить её фантазия, уже родилось. И «дети» по-прежнему читались, продолжали приносить писательнице деньги. Но ни деньги, ни слава не могли заполнить той пустоты, что осталась на месте её иссякшего дара. Хотя может он ещё не исчерпал себя. Может, вернувшись в тот старый дом, в ту пыльную библиотеку, сев перед открытым окном, как когда-то с открытой тетрадью на коленях и карандашом в правой руке, Анна вновь ощутила бы этот прилив. Мысли, трансформирующиеся в слова. Слова, складывающиеся в текст. Текст, плавно превращающийся в историю. Историю, будто родившуюся самостоятельно, в то время как писатель лишь посредник. Но не осталось больше ни той библиотеки, ни множества книг, которыми были заставлены её полки. Не осталось даже того старого дома. Оставался лишь белый лист, который день за днём продолжал быть пустым.

Много лет назад, кажется, будто даже не в этой жизни, Анна думала, что поток её фантазий не иссякнет никогда. Ей не хватало времени на всё, её просто разрывало от идей. Она боялась, что одной жизни будет не достаточно, чтобы перенести их всех на бумагу. Как же Анна ошибалась в той прошлой жизни.

Пусть и заочно, её наставницей и примером подражания была самая публикуемая за всю историю мира женщина, Агата Кристи. Именно она первой попала девочке в руки, когда та полностью овладела пониманием слов. Она пробудила в будущей писательнице дремлющий талант и желание творить. На её романах и рассказах девочка училась, с ними она отдыхала от иного чтива. Каждый раз будто беседовала с близким другом. Но, увы, поговорить с кумиром вживую Анне так и не удалось. Королева детективов скончалась несколькими годами раньше, прежде чем у её преданной поклонницы появилась такая возможность. Для новоиспеченной писательницы это была весьма печальная новость. Однако смерть Кристи дала ей нечто другое. Цель. Она пообещала себе взойти на пьедестал столь же высокий, как у её английской наставницы. Анна прочитала все 66 романов, некоторые из которых по несколько раз, и множество рассказов Агаты. Первое время, совсем молодая девушка, делающая неуверенные первые шаги, копировала стиль кумира, но позже её поступь окрепла, и рука писательницы обрела собственную личность. Дотянуться этой рукой до поставленной цели, до того заоблачного уровня ей так и не удалось. Перед самым концом Анна осознавала это, как никогда раньше. Понимала, что замахнулась на слишком многое.

«Интересно, есть ли где-то такая же маленькая девочка, которую романы Анны Тавлинской подтолкнули на первый творческий шаг?», – иногда думала писательница. Если где-то есть хотя бы одна, то всё это было не напрасно. Анна стала известной, стала читаемой, но стала ли она значимой? Вряд ли.

Агата Кристи была не единственной женщиной, её вдохновлявшей. Были Цветаева и тёска Ахматова. Их стихи всегда отзывались чувствами в сердце девочки и побуждали творить в порыве эмоций. Однако Анна никогда не владела рифмой. Её стихи всегда выходили какими-то неуклюжими и кособокими, невыразительными и спотыкающимися на собственных строчках. Порой даже автор, перечитывая их, не сразу улавливала тот ритм, что имели её стихотворные произведения. Приходилось возвращаться к первой строчке, начинать сначала, и лишь со второго или третьего раза стих читался ровно и без запинок. Но, несмотря на некую невыразительность, поэтические произведения Анны всегда были искренними, полными чувств и переживаний. Всё это заставляло писательницу держать их вдалеке от людских глаз. Пережив особо эмоциональный возраст, она вовсе отказалась от стихов, наконец, уразумев, что рифма, скорее её слабая сторона. Однако те неровные стихотворения всё же сохранила. В своей записной книжке в кожаном переплёте. Спустя столько лет, её страницы пожелтели, а чернила потускнели.

Тогда же листы были белыми, чистыми. В тот день, когда мать привезла ей этот блокнот. Она появлялась нечасто. Всегда с подарками, всегда с улыбкой на лице. Куда чаще девочка видела маму на экране телевизора. И каждый раз это была другая женщина. Ненастоящая. Лишь играющая роль. Анне порой казалось, что даже вживую она не переставала играть. Исполнять роль любящей матери, навещающей дочь лишь изредка, между съёмками в разных фильмах. Всего один раз она видела настоящую Татьяну, наконец ставшую собой, но только на смертном одре.

А старый истрёпанный, исписанный от начала до конца, дневник всегда был рядом. Лежал в настенном сейфе, что спрятан за книжной полкой. И, пожалуй, это самая дорогая вещь, что осталась у Анны. Ведь в дневнике запечатлелись её давние чувства, эмоции, мысли, выраженные в стихах и черновых записях. Писательница знала, что после её смерти эта старая записная книжка будет стоить немалых денег.

Первые рассказы Анны читатель увидел лишь после того, как она поступила в университет. До того дня никто и понятия не имел, что они были далеко не первыми. Начался творческий путь девочки, когда она ещё училась в старших классах. Писала она в основном по ночам, допоздна закрываясь в дедушкиной библиотеке. Писала в обычной толстой тетради, от руки. Утром сонная и измученная отправлялась в школу, что находилась в трёх километрах от дома. Первые два урока всегда клевала носом. Но, не смотря на это, никогда не изменяла своим привычкам. Анна не могла заснуть, не написав хотя бы двух-трёх строк. Проблема была в том, что ими она не могла ограничиться и порой увлекалась так, что лишь первые лучи восходящего солнца возвращали её из собственных фантазий в реальный мир. Вот только ради чего были все эти бессонные ночи и куча исписанных тетрадей? Никто ведь так и не увидел того, что там было написано. Может оно и к лучшему. Позже Анна стыдилась своих первых рассказов. Ведь написаны они были юной глупой девочкой, которая совсем не знала настоящей жизни. И рассказы те были же столь наивными, как и она сама.

Может это так и осталось бы её ночным хобби на всю жизнь, и не стало бы самым главным делом. Но университет всё изменил. Даже не сам университет, а тот человек, которого Анна там встретила.

– Прошу прощения, можно присесть с вами?

Голос был ей знаком, но слишком сильно она углубилась в «Notre-Dame de Paris», чтобы сразу опознать говорящего. Девушка подняла глаза, оторвавшись от книги. Это был он. Константин Дмитриевич. Высокий брюнет с тёмно-зелёными улыбающимися глазами.

– Да, конечно, присаживайтесь. – Анна побоялась, что её голос прозвучал слишком неровно и волнительно.

– Благодарю. – Константин сел напротив, повесив свой пиджак на спинку стула. Этот весьма симпатичный молодой человек был аспирантом, прибывшим из Ленинграда на преподавательскую практику. По вторникам он вёл в группе Анны философию. Благодаря своей внешности, элегантности и обширным знаниям будущий преподаватель пользовался успехом среди всех девушек факультета. Но в тот солнечный день судьба свела его именно с Анной. – Сегодня здесь много народа.

– Ага. – Она отхлебнула кофе и поставила чашку обратно на блюдце, стараясь выглядеть непринуждённо. – Большой перерыв после второй пары. В это время здесь всегда собирается много студентов. – Кафе «Маргаритка» находилось буквально за углом и по своим ценам было вполне доступно для местных студентов. Она сама любила это заведение. Не смотря на почти постоянную многолюдность, здесь всегда было тихо, но не одиноко.

– Если я не ошибаюсь, вас зовут Аня. Да. Аня Тавлинская.

Девушка лишь улыбнулась. Анна знала, что Константин сел рядом не потому что она ему приглянулась, а потому что в кафе более не было свободных мест, а она оказалась единственным хоть сколько-то знакомым лицом.

– Да, Константин Дмитриевич, вы угадали.

– Прошу, называйте меня просто Константином, мы ведь не на занятии.

– Как скажете, профессор.

Так она назвала его ради насмешки, но не из вредности, не желая обидеть. И Константин был достаточно умён, чтобы понять это. Они лишь рассмеялись, вместе. И этот по-детски чистый смех двух молодых людей положил начало очень многому.

Анна вспоминала тот день, будто он был вчера. Тёплый, солнечный, счастливый день. Возможно, таких было бы ещё много в её жизни… Но она сама всё разрушила. Собственноручно. Амбиции не позволили Анне остаться обычной, быть счастливой тем, что имеет. Когда ей пришлось выбираться между любовью и славой известной писательницы, Анна сделала неверный выбор.

Прошло много лет прежде, чем она это осознала.

В те годы Анна понятия не имела, что её ждет, и считала любовь – главным в жизни. Именно из-за любви она поссорилась с людьми, которые вырастили и воспитали её. Дедушка, бывший профессор, благодаря старым связям без труда устроил внучку на факультет, где сам преподавал много лет назад. Девушке нравилось учиться, нравилось быть филологом, нравилась Москва. Но непреодолимая тяга к одному человеку разом перечеркнула всё это. А человек тот тянулся к ней в ответ.

В конечном итоге Анна бросила учёбу и свою семью, сбежав с Константином в Ленинград. Дед больше не желал её видеть, даже не хотел признавать свою внучку после такого поступка. Она же, одурманенная счастьем, считала, что правда за ней. О смерти самых близких членов её семьи Анна узнала спустя несколько лет, находясь далеко за океаном, в Нью-Йорке. После весьма неожиданной кончины дедушки тоска подточила и без того слабое здоровье его жены. Бабушка скончалась спустя несколько месяцев после своего супруга. Единственная внучка не успела вернуться к похоронам, но всё же приехала так быстро, как смогла. Тогда же в родном доме она впервые за долгое время повстречала мать, которую едва узнала. Время совсем не пощадило Татьяну. Не пощадило оно и её актёрскую карьеру. Татьяна была угасающей звездой. Дом в Талицах, который до той крупной ссоры предназначался внучке, перешёл в руки дочери, и она планировала продать имение своих родителей. Анна же считала, что у неё есть всё, и в этой деревне её более ничего не держит. Лишь оказавшись так далеко от родины, спустя столько лет, она поняла, как сильно тогда ошибалась.

Известность к Анне пришла в Ленинграде, благодаря Константину. Он был первым человеком, которому она смущённо и с неохотой предоставила на суд свои творения.

– Ты должна, опубликовать это, дорогая. – Сказал он как-то утром, после ночи, проведённой за чтением.

– Правда? Я не уверена…

– Я буду самым гнусным и презренным человеком в мире, если позволю твоему таланту угаснуть.

Воспользовавшись старыми связями отца, Константин всё-таки увидел рассказы своей молодой жены на страницах одного крупного литературного журнала. Окрылённая множеством хвалебных отзывов, Анна решилась начать свой первый детективный роман. Спустя год «Шёпот пропавшего человека» прославил имя писательницы на всю огромную страну. Рука и талант её окрепли. Последующие романы стали смелее и взрослее. Влияние наставницы в этих строках чувствовалось всё меньше. Наконец Анна Тавлинская обрела свой собственный стиль, который пришёлся публике по душе.

Трижды она выходила замуж, два раза брала фамилию супруга, но подписывалась всегда той фамилией, что досталась ей от отца. Для всего мира Анна навсегда осталась Тавлинской. В СССР это имя звучало так громко, что отголоски пересекли океан и попали в уши тех, кто знал, что делать с этим талантом. Советский народ читал четвёртый роман Тавлинской, а сама она дописывала уже пятый, когда ей поступило предложение из Нью-Йорка. Одно узнаваемое в мире американское издательство желало получить права на перевод её романов и публикацию в Штатах. Анне предстояло впервые покинуть пределы родной страны. Для неё это была очередная ступень наверх, на высоту, на которой не так давно сама себе пообещала оказаться. И второй раз в этой жизни ей пришлось чем-то пожертвовать. Чем-то дорогим. Константин не мог оставить преподавание в университете и не мог отпускать свою любовь в одиночку на другой конец света. Очередная ссора перед отъездом. Снова близкие люди оказались разделены. На этот раз водами Атлантики. Это была вторая большая ошибка Анны в жизни.

Она стояла на набережной, облокотившись на каменное ограждение и покрепче укутавшись в пальто. Ночь была холодной, но спокойной и ясной. Водная гладь залива будто дремала в своей безмятежности, отражая, подобно чистейшему зеркалу, яркий свет звёзд. Странно, что Себастьян выбрал это безлюдное место в столь поздний час. Но оно не казалось опасным. Городок был столь же тих, что и эта ночь. Ей понравился штат Мэн. Последние пару дней Анна пребывала здесь с презентацией своей новой книги. Теперь английский стал языком, на котором её произведения выходили в первую очередь. Впереди ждали ещё много штатов. Она уже очень устала и хотела остаться в этом тихом месте, купить домик на берегу залива и заняться новым романом. Только не таким, как предыдущие. Хотелось написать что-то простое и доброе, без убийств и заговоров.

– Я боялся, что ты не дождёшься.

Она обернулась, Себастьян стоял в пяти шагах от неё. В левой руке он держал нечто похожее на небольшой чемодан.

С Себастьяном Риштером Анна познакомилась не так давно. Он владел крупной сетью книжных магазинов по всей Америке. В одном из таких они и встретились во время очередной презентации детектива «Повешенные». В отличие от предыдущего возлюбленного Себастьян одобрял стремления и цели писательницы. В момент слабости, когда в далёкой стране было одиноко и всё чуждо, она мгновенно разглядела в этом человеке родственную душу.

До момента их встречи Себастьян был ещё тем трудоголиком, почти ничего не знал, кроме своей работы. Но, встретив Анну, старался посвящать ей все свои свободные минутки. Себастьян знал, как она не любит эти презентации с бесконечными поездками и всё новыми людьми, чьи лица моментально стираются из памяти, заменяясь другими. В этот раз дела помешали ему поехать вместе с возлюбленной, но он пообещал нагнать её сразу, как разделается с работой. И вот они встретились в Мэне, поздней ночью на тихой набережной, где Себастьян сам назначил встречу.

– Наконец-то ты здесь, я скучала по тебе.

Он подошёл и приобнял её свободной рукой. Второй поставил свою ношу на каменное ограждение.

– Почему ты заставил ждать меня тут, на таком холоде? – Спросила она. – Разве ты не мог приехать в мотель?

– Мог. Но я хотел, чтобы эта ночь стала для нас особенной. – Себастьян взял её руку и положил в свою.

Анна почувствовала что-то лежащее в его ладони, что-то бархатное на ощупь.

– Открой это. – Сказал он.

Она взглянула на маленькую коробочку, прежде чем поднять крышку. Тёмно-синяя. Анна уже начала догадываться, что в ней. Открыв крышку, она увидела белый свет уличного фонаря, отражённый в небольшом камушке на золотом кольце.

– Ты выйдешь за меня? – Услышала она голос Себастьяна.

– Да. – Анна ответила, даже не раздумывая, в порыве души. – Боже, конечно, я за тебя выйду.