Гарик Сукачёв и Бригада С

– Хочешь посмотреть, как выступает «Бригада С»? – как-то спросил Олег. – Я там работаю звукорежиссером, проведу.

– Конечно хочу!

К 22 годам я уже несколько раз бывал на рок-концертах: видел «Машину Времени», «Воскресение», «Арию», «Круиз», еще какие-то группы из соцстран.

Выступление проходило в небольшом зале гостиницы «Салют». Сначала на сцене появился «Вежливый отказ», или, как пошутил Олег, «Сдержанный отвяз». Они пели что-то заунывное из нового альбома «Пыль на ботинках». Под это дело происходил перфоманс: шоумен расставлял разноцветные детские кубики рядом со сценой. Конструкцию он создавал с очень серьезным лицом и довольно обстоятельно. Было смешно, но непонятно. За «Отвязом» вышла «Бригада С» и выдала такое… Больше всех, конечно, поразил фронтмен – какой-то безумной энергией. До этого я никогда не видел ничего подобного. У Сукачева есть свойство: находясь на сцене, он завораживает зрителя своей честностью и стопроцентной отдачей. Это произошло и со мной.

В этот же вечер Олег познакомил меня с командой. Тогда я решил, что не пропущу ни одного выступления «Бригады С». Через месяц Гарик и музыканты узнали меня лучше, так как я постоянно тусовался вместе с группой. Потом согласились, чтобы я помогал на концертах, при перевозке инструментов и аппаратуры.

Забегу немного вперед. В сентябре 1987 года «Бригада С» обрела профессиональный статус. Коллектив официально оформили на работу в Первое творческое молодежное объединение при Октябрьском РК ВЛКСМ.

Первым из ЭВМ-конторы забрал трудовую книжку Олег. Узнав, что группа берет меня техником, я тоже пошел увольняться.

– Ну и куда же ты? К своим чудикам? Зачем тебе это? Здесь обретешь хорошую профессию, будет всегда на кусок хлеба с маслом, – уговаривал шеф, когда я принес заявление.

– Нет, спасибо. Меня ждут рок-музыка и приключения, – решительно ответил я. – Подпишите, пожалуйста.

Как показала вся дальнейшая жизнь, я оказался прав.

В трудовой книжке появилась запись: «Принят на работу техником группы “Бригада С”. Приказ № 5 от 05.10.1987».

Александр, добро пожаловать в рок-н-ролл!

Лето 1987 года – это круговорот событий. Я следовал за Олегом Сальховым «хвостиком». А происходило вокруг и правда немало событий…

«Бригаду С» пригласили на «Задворки» в Ленком. Теплым июльским вечером я попал в удивительный мир за кулисами театра. Рядом Александр Абдулов, которого я раньше видел только на экране телевизора, мечется и дает распоряжения: «Ребята, давайте поднажмем, сцена еще не готова» или «Артистов размещайте в тех гримерных». Уникальный актер и человек, который заряжал всех своей неуемной энергией. А ведь все делалось для сбора средств на восстановление храма, который стоял рядом с театром.

Церковь на старом «Путевом» Посольском дворе была построена в 1652 году. Этот храм является последним русским шатровым культовым зданием. Через год после его освящения патриарх Никон запретил возведение церковных построек в таком стиле.

Название Путинки слобода получила от расходящихся отсюда, от Тверских ворот Москвы, старинных путей на Тверь и Дмитров.

После закрытия храма в 1935 году там устроили конторские помещения, а потом репетиционный зал московской дирекции «Цирк на сцене».

С 1987 года начал проходить ежегодный летний фестиваль «Задворки», а вырученные средства направлялись на восстановление церкви. 9 марта 1990 года храм Рождества Богородицы в Путинках был передан православной церкви, и началось его восстановление. Именно в нем 5 января 2008 года отпевали Александра Гавриловича Абдулова и прощались с ним.

«Бригада С» не просто так попала на это мероприятие. К лету 1987 года команда уже была на слуху в артистических кругах Москвы, выступала на Московском кинофестивале. А от многочисленных групп рок-лабораторской тусовки их отличало умение классно играть на музыкальных инструментах. Еще много значила неповторимая харизма Гарика Сукачева. Я до сих пор уверен, что из позднего советского периода с ним, как с шоуменом-фронтменом, можно сравнить только Петра Мамонова («Звуки Му») времен 1986–1992 годов.

Было очень почетно выступать тем вечером на одной сцене вместе с актерами Ленкома, Михаилом Жванецким, Александром Градским, Андреем Макаревичем и другими знаменитостями. Хотя совсем скоро и «Бригада С» станет известной на всю страну. Сет был небольшим, с хитами: «Человек в шляпе», «Сантехник», «Моя маленькая бэйба» («Playboy»). Остались фото с этого выступления, где Гарик красуется на сцене в пестрой гавайской рубашке. Это был последний концерт для саксофониста Лени Челяпова, так как вскоре его призвали в ряды Советской Армии. Но он еще вернется в «Бригаду С», только через два года. А пока на его место пришел новый член коллектива – Сергей Секретарев.

Глава II. «Оркестр пролетарского джаза». Начало

Из анонса к изданию Navigator Records антологии «Бригады С» «Дело 8816/АШ-5»:

«Группа “Бригада С” существовала с 1984 по 1994 годы. На фоне остальных московских рок-групп “Бригада С” выделялась мощной духовой секцией. Оригинальным был и сценический имидж команды. Происходившее на сцене во время выступлений коллектива иначе как абсурдом назвать было сложно. “Бригада С” нашла свой неповторимый стиль: смесь ска, регги, серфа, блюза, эстрадного джаза и ретро, фанка и городского фольклора. Общее впечатление дополнял “оптимистично-саркастический” стиль стихосложения, в котором, как отмечают исследователи, улавливалась склонность к “метафоризации общественных явлений”».

Кстати о стихосложении. В свое время Олег Сальхов познакомил Гарика с Кареном Кавалеряном – поэтом, писавшим замечательные тексты. Встреча произошла весной 1986 года в вагоне метро. Это было знаковое событие, так как впоследствии у группы появились хиты: «Человек в шляпе», «Бродяга», «Фантомас», «Наследник эпохи». Без них не обходился ни один сет-лист «Бригады С» во время выступлений 1987–1990 года.

Но начнем по порядку, а именно с 1984 года, когда Гарик создал группу, которая позже будет именоваться «Бригадой С».

Из книги Гарика Сукачева и Михаила Марголиса «Путь Горыныча»:

«Причем ее первые опыты записывал не кто иной, как Паша Кузин в том самом ДК на Алтуфьевском шоссе, где стало базироваться “Браво” и где их (“Браво”) с Жанной повязали на известном нелегальном концерте в марте 1984-го».

«Те записи фактически являлись началом нашей первой концертной программы “Мандариновый рай”. Со мной тогда играли Андрей Савушкин на басу, с которым, к слову, меня Женька Хавтан познакомил. Гитарист Игорь Амбалов, на клавишах кто-то (стыжусь, забыл) и молодой 17-летний парень Миша на барабанах. Потрясающий был музыкант. Но обожал хеви-метал. Ломаная ритмика, минимализм, то, что требовалось в “новой волне”, его не интересовали. Поэтому он быстро ушел в металлические команды, которые тогда в Союзе как раз начали набирать популярность. Но именно Миша предложил нам название “Бригада С”. Вернее, он озвучил слово “бригада”, а “С” уже я добавил. В этом виделось нечто неожиданное и провокационное. Вспомни, я ведь тогда и подстригся определенным образом, сделал себе белую челку, стал выходить на сцену в стилизованных под довоенную эпоху костюмах, которые находил на знаменитой Тишинской барахолке или в “родительских сундуках”. Целая мода на них потом началась. У нас, кстати, офигенная программа была. К сожалению, ее запись осталась у Савушкина. А он эмигрировал в Америку, где потом трагически погиб. Ну, и эта пленка пропала вместе с ним.

С первым составом мы выступали в самых разных местах. Скажем, в Зеленограде в известном студенческом кафе, где устраивали подпольные концерты. И, опять же, Паля мне иногда помогал. У меня есть фотография, где он с нами играет. Барабанщики у нас тогда постоянно менялись, да и не только барабанщики – разные люди появлялись. Я вообще понимал, что состав с Савушкиным, Амбаловым – это фигня. Алкоголизм, трава, и больше ничего. Это не музыканты, а тусовщики. Иное им неинтересно, а мне неинтересно ограничиваться этим. Но, чтобы тебя узнали, нужно много выступать. Постепенно по Москве пошли обо мне легенды, как о городском сумасшедшем. Есть, мол, такой чувак – не в себе. И в этом смысле моя задача на первом этапе была решена. Так или иначе, проект вписался в тусовку. О “Бригаде С” услышали в неформальных музыкальных кругах. Нельзя было не услышать. А потом мой первый состав распался. Ребята уехали “на севера”, зарабатывать деньги…»

А вот история той «Бригады С», которую узнал весь Советский Союз, начинается с творческого тандема Игоря Ивановича Сукачева и Сергея Юрьевича Галанина.

Особо сблизила их учеба в «Кульке». По воспоминаниям Николая Кулигина, директора училища в те времена, они выделялись среди студентов необычным видом и поведением. Играли странный и непонятный рок, модно одевались, даже в помещении не снимали солнцезащитные очки. В Задонское культпросветучилище Сукачев и Галанин поступили в середине 1980-х. Гарик – на режиссерское отделение, а Сергей – на оркестровое. Задонск выбрали не случайно. В то время это было одно из немногих «культурных» училищ, в котором было заочное отделение.

– Им наш диплом нужен был как воздух. Он давал право работать в бригадах Росконцерта. В 1980-е попасть на большую сцену без корочки было невозможно, а мы находились не так далеко от Москвы. Они приезжали к нам два раза в год на сессии, сдавали экзамены и уезжали обратно в столицу, – рассказал Николай Дмитриевич.

Во время этих поездок в Задонск и зародилась идея нового музыкального проекта.

КАРЕН САРКИСОВ (БАРАБАНЩИК, ПЕРКУССИОНИСТ «БРИГАДЫ С» В 1986–1988 ГОДАХ)

После групп «Закат солнца вручную» и «Постскриптум» Гарик Сукачев в конце 1985 года решил создать собственный проект. Тогда я только пришел из армии, и меня пригласили в московскую группу «Звуки Му», на что сразу согласился, ведь они были моими лучшими друзьями. Место барабанщика было свободно, так как Сергей «Африка» Бугаев решил попробовать себя в кинематографе и сняться у Сергея Соловьева в фильме «Асса». Однажды ко мне подошли Галанин и Гарик. Сергей представил нас друг другу и сказал: «У нас новый проект “Бригада С”, давай с нами». Пришлось объяснить, что не могу, так как меня уже пригласили в «Звуки Му» и я дал согласие. Было видно, что их расстроил мой ответ. На следующий день мне позвонил близкий друг Женя Хавтан («Браво»): «Ты все-таки прислушайся к Гарику, помоги человеку. От тебя нужно просто записать программу».

– Хорошо. А кто там еще будет?

– Галанин, Саша Горячев.

Получилось так: Гарик пошел в рок-лабораторию и заявил: «У меня есть группа, в ее составе Галанин, Горячев, Саркисов. Примите нас». А тогда нужно было пройти обязательное прослушивание, так как всех подряд не принимали. Гарику ответили: «С такими людьми в составе мы вас примем без всякого прослушивания. В начале января будет “Рок-елка” в “Курчатнике”, и вы там будете выступать». Эту новость Гарик нам сообщил. А у меня там же выступление в составе «Звуки Му».

Первый официальный концерт «Бригады С» состоялся 11 января 1986 года в ДК им. Курчатова на фестивале «Рок-елка», организованном Московской рок-лабораторией. Состав был таким: Гарик Сукачев (вокал), Сергей Галанин (бас, вокал), Александр Горячев (гитара), Лев Андреев (клавишные), Карен Саркисов (барабаны), Костя Гаврилов (клавишные). В том же концерте участвовали «Вежливый отказ», «Ночной проспект», ВИА «Молодость», «Звуки Му», «Браво», «Центр» и «Мануфактура» – группа из Питера.

На следующий день члены «Бригады С» проснулись знаменитыми, а группа стала одной из самых популярных московских рок-команд.

Репетиционный процесс проходил в стенах ДК МЭЛЗ. У нас там была комната на втором этаже, где мы и собирались. В один из дней туда ворвался Вайнштейн с заявлением: «Ребята, идите на хуй отсюда!» Тогда мы еще не знали никого из руководства этого заведения.

– Чувачок, а ты кто такой? – задали мы резонный вопрос.

– Я директор клуба! Собирайте манатки и валите!

Прошло какое-то время, и нам неожиданно предоставили другое помещение, тоже в этом ДК, только с отдельным входом с улицы. Там еще находилось местное кафе. Внутри была маленькая сцена для репетиций. Но главное – мы могли оставить там инструменты и не таскать их с собой. Да и у Вайнштейна внезапно, как по мановению волшебной палочки, изменилось отношение к нам. Он периодически приходил и интересовался: «Все ли хорошо у вас, ребята? Может, что-то нужно?» Окружил нас непонятной заботой.

Потом мы переехали в «Горбушку». Большой плюс, помимо репетиционной комнаты, – это наличие маленького зала в том же корпусе, где мы иногда устраивали прогоны-концерты. Ведь что главное для музыканта? Пришел, отрепетировал и ушел. Инструменты и аппаратура остаются на месте, не надо ничего таскать. Тогда я как раз купил барабаны бонго, а Игорь Ярцев – ударную установку «Pearl» у Эми Стюарт, которая тогда гастролировала по СССР. Она еще снялась в новогодней передаче, которую показали по нашему телевидению 1 января 1987 года.

Мы довольно хорошо обустроились в зале хореографии, Олег Сальхов соорудил аппарат и притащил туда небольшой пульт. Примерно в то же время, когда «Бригада С» поехала выступать в Куйбышев, я перешел на перкуссию, а Ярцев сел за барабаны. Был момент, когда мы даже чередовали игру на барабанах, но потом по общему решению с Гариком и Галаниным я передвинулся вперед со своей перкуссионной батареей.

Наверное, стоит сделать небольшой экскурс в историю. Думаю, что отсчет надо начинать с того момента, когда у Игоря Ивановича Сукачева возникла идея усилить классический рок-состав духовой секцией. Так возник «Оркестр Пролетарского Джаза». Та самая «Бригада С» со своим неповторимым стилем, который позже перейдет в новые проекты Гарика.

Итак, ранней осенью 1986 года в группе появилась первая «духовая ласточка» в лице саксофониста Лени Челяпова. В ноябре подтянулись трубачи Игорь Марков (Марконя) и Евгений Борисович (Коротков), а позже – тромбонист Максим Лихачев.

Одно из первых интервью Гарика появилось в рубрике «Звуковая дорожка» «МК» от 24.04.1987, автор – Дмитрий Шавырин:

«Этот ансамбль еще ни разу не показывали по телевидению, у них нет еще ни одной пластинки, и только недавно коллектив дебютировал на “Маяке”. И тем не менее каждый концерт в столичных залах проходит с аншлагом, не меньшая популярность была у группы и во время первых гастролей в Таллине. Речь идет о группе “БРИГАДА С”, которой руководит 27-летний Игорь Сукачев.