Гарик Сукачёв и Бригада С

Впрочем, ничего удивительного в этом нет. История развития отечественной рок-музыки знала немало примеров подобного рода популярности. Далеко ходить не надо – “МАШИНА ВРЕМЕНИ”, “ВОСКРЕСЕНИЕ”, “АКВАРИУМ”. Без единого показа на телевидении, без песен по радио, только за счет магнитофонных пленок. А у “БРИГАДЫ С” секрет популярности еще и в том, что у них нет даже записанных пленок (только неудачные концертные записи).

До того, как был создан ансамбль “БРИГАДА С”, Игорь Сукачев вместе с Павлом Кузиным (нынешний барабанщик из “БРАВО”) играл в группе “ПОСТСКРИПТУМ”. А затем…

– Честно говоря, я начал серьезно заниматься музыкой с 17 лет, – говорит Игорь, – а к 23 годам твердо знал, что я буду играть, а что точно не буду. Когда я поступил в Липецкое культпросветучилище на специальность “театральная режиссура”, то совершенно случайно оказался рядом со своими друзьями из ансамбля “ГУЛЛИВЕР”: гитаристом Александром Горячевым и бас-гитаристом Сергеем Галаниным. Со мной играли до этого много музыкантов, но подход к музыке у них был какой-то несерьезный. А тут в училище я подошел к ребятам и просто сказал: “У меня есть масса идей, но нет музыкантов. А не создать ли нам новую группу?”

– Какие же это были идеи? Наверное, оригинальные?

– Да, определенный концептуальный подход к текстам, к стилистическому разнообразию музыки. Все тексты, что я пишу, считаю возросшими из театральных традиций. Вспомните, у Высоцкого каждая его песня была сыгранной на сцене ролью. У меня подход несколько иной. Персонажи песен – это обыкновенные люди, живущие рядом с нами, – “слепой”, “шалун”, “сантехник”. И, может быть, не столько отдельные персонажи, сколько общее социальное явление повседневности, то есть то, что окружает нас в жизни, превращенное в людей. Я сам для себя придумал такое определение моим песням – это “черно-белые картинки с натуры”. Каждый зритель на концерте может разрисовать мои “картинки” любым цветом. Наши песни – не рецепты, как жить, они не отвечают на поставленные в них вопросы. Я повторяю, это лишь миниатюры, зарисовки. И обязательным я считаю присутствие в текстах и музыке элементов абсурда и гротеска.

– Но твоя песня “Белый день”, написанная для группы “БРАВО”, более прямолинейна…

– Я написал для “БРАВО” лишь одну эту песню, хотя имею к этому ансамблю немалое отношение. Я подал ребятам некоторые идеи, в частности, принцип стилизации под музыку 1950–1960-х годов.

– Кто помогает ансамблю в его развитии? То, что я видел год назад, коренным образом отличается от сегодняшнего музыкального и визуального имиджа группы.

– После каждого концерта ко мне подходят молодые ребята: кто советуется, кто просит объяснить происходящее на концерте, кто приносит тексты. Если это приемлемо моим идеям, то я с удовольствием принимаю все сказанное. В группе работа строится на принципах взаимопонимания. Обычно я приношу текст и заготовку мелодии, но общая окраска в последний момент может измениться совсем в другую сторону. Ведь у каждого музыканта есть свои идеи, своя музыка. Больше других мне помогает Сережа Галанин, выступающий в роли аранжировщика. Он моментально схватывает ядро песни и через несколько минут приносит материал, который меня полностью удовлетворяет. Он как бы читает мои мысли.

Если говорить о технической стороне дела, то помогает нам Стас Намин. У нас ведь нет собственной аппаратуры, поэтому обычно мы выступаем в его программе. Вместе с ним ездили в Таллин, посмотрели, что такое профессиональная работа, впервые окунулись в жесткий график.

– Как сформировался нынешний состав?

– Несмотря на общность взглядов, Саша Горячев покинул “БРИГАДУ С” после 1-го фестиваля рок-лаборатории, а недавно он вошел в новый состав группы “ДИНАМИК” Владимира Кузьмина. На место гитариста мы взяли Кирилла Трусова.

Окончательно новое лицо наша “БРИГАДА” обрела где-то четыре месяца тому назад. Надеюсь, что на сей раз нынешний состав останется надолго. Мы наконец все вместе нашли ту музыку, которую будем развивать. (Как отметил композитор Алексей Козлов – это очень оригинальный синтез групп KID CREOLE & THE COCONUTS и CHICAGO, другие говорят о ретро-шоу, третьи – о “новой волне”. Хотя к точному определению музыки так никто и не пришел – Д. Ш.). Ведь Саша и Сергей тяготели к “харду”, я – к “ломаным ритмам”. А сейчас мы все избрали такую музыку, которая всем интересна.

Из ансамбля “АЛЬЯНС” пришел барабанщик Игорь Ярцев, на ксилофоне и перкуссии играет Карен Саркисов (ранее был в группе “ЦЕНТР”), на клавишных – Лев Андреев. Вся духовая секция из музыкального училища им. Октябрьской революции – Леонид Челяпов (саксофон), Евгений Коротков (труба), Игорь Марков (труба). Тромбонист Максим Лихачев из Гнесинского училища. И, наконец, не последний участник нашего дружного коллектива – звукорежиссер Олег Сальхов.

– Если не секрет, кому пришла идея придумать столь запоминающееся название группе?

– Придумал название я. В моем понимании “бригада” – это коллектив, где все люди занимаются любимым делом. А “С” – это совсем не первая буква моей фамилии, это просто моя любимая буква алфавита. Хотя в первом составе у всех музыкантов фамилии и имена начинались с “С”.

– Ты сказал несколько слов о профессиональной работе. Значит ли это, что “БРИГАДА С” станет в будущем профессиональным ансамблем?

– Приглашения есть, но… У нас все программы принципиально рассчитаны на 45 минут. Ни больше, ни меньше. Это самое оптимальное по времени концертное шоу (за исключением фестивалей). За 45 минут зрители получают или не получают весь эмоциональный заряд, идущий со сцены. То есть у нас полностью готово и отрежиссировано одно отделение, а нам пока предлагают работать номером в сборных концертных программах. Так что желание, в принципе, есть, но нет аппаратуры, а без этого… Филармонии пока ее тоже представить не могут.

– Хотел бы ты писать для других исполнителей?

– Не знаю. Наверное, это сложно, поэтому я отвечу “нет”. Если я сам не могу написать текст, то мне очень сложно найти поэта, который говорил бы моими мыслями. Единственный, с кем у меня удается совместная работа, – молодой поэт Карен Кавалерян (он писал для групп “ЧЕРНЫЙ КОФЕ”, “БРАВО”). В нашем репертуаре одна песня на его стихи: “Человек в шляпе”. В новой программе будет еще несколько песен, написанных на его стихи.

– Новая программа, видимо, пока держится в секрете…

– Да нет. Вся она будет построена в уже избранной концепции. И здесь нельзя говорить “про что”, это будут песни-эмоции.

– Стиль твоей группы не имеет конкурентов на нашей сцене. Да и среди зарубежных групп прямых аналогов нет. Кто оказал влияние на тебя как на музыканта?

– В юности – может быть, это покажется странным – Андрей Макаревич. Я впервые услышал его в 15 лет и был поражен тем, с чем встретился на концерте. Даже “поражен” – бедное слово для определения увиденного и услышанного. Я был буквально раздавлен. Это был рок, причем очень эмоциональный и заставляющий задуматься. Многие молодые люди считают сегодня Макаревича не рок-музыкантом. Это неправда. Ведь рок – это не столько музыка, сколько тексты, а у него они настолько сильны, что вряд ли кому-то удастся достигнуть его уровня.

Потом я ходил на все репетиции “МАШИНЫ ВРЕМЕНИ” и каждый день учился: учился работоспособности, учился заниматься музыкой, отдавая этому делу все свои силы. Ходил на концерты “ВИСОКОСНОГО ЛЕТА”, “УДАЧНОГО ПРИОБРЕТЕНИЯ”. Групп было мало, но, уже играя в “ПОСТСКРИПТУМЕ”, я понимал, что их уровень для нас недосягаем.

Сейчас все гораздо сложнее. Возможность играть дали всем ансамблям. А пластинки и концерты должны расставить все по своим местам. Выживут лишь те, кто подходит к работе на сцене профессионально, даже не занимаясь музыкой как профессией…

– А пока вы в рок-лаборатории…

– Пока да. Но мне надоело семь лет менять работу и занимать чужое место. В шесть утра я иду на завод, где работаю мастером, в четыре заканчивается смена, и я сразу же бегу на репетицию. В два часа ночи я дома. Думал однажды закончить учебу в институте железнодорожного транспорта, где проучился три года, да куда там с такой работой. Поступил на заочное в культпросветучилище. Окончу и буду поступать в ГИТИС.

Есть предложения о пластинке. Но показать материал я не могу, так как уже который год мы не можем найти студию. Я знаю: записи, хотя бы демонстрационные, – беда для многих музыкантов, даже для тех, кто работает в филармонии.

– Какие песни ты сам мог выделить в своей сегодняшней программе?

– Песни “Они”, “Человек в шляпе”, “Сантехник” (последняя уже прозвучала по радио). Многим кажется, что моя любимая песня “Playboy” (“Моя маленькая бэйба”), но это не так.

– Ты знаешь своего слушателя?

– Наша музыка достаточно демократична. Ее слушают молодые и не очень. Скажу честно: мы никогда не ориентировались на определенную категорию зрителей.

– Последний вопрос: веришь в успех своего дела?

– Да, безусловно. У нас не было цели стать популярными или попасть в хит-парады в газетах и на радио. Если бы я знал, что не умею петь, играть и не смогу этому научиться, то никогда бы не стал продолжать заниматься музыкой, а спокойно бы работал на своем заводе. А сейчас я чувствую, что имею право говорить с людьми со сцены на понятном мне и им языке.

– Как относятся к твоим песням мать, жена?

– Прохладно».

Глава III. Лето – Осень 1987 года

В конце июля Стас Намин сделал нам замечательный подарок: выделил проходки на выступление Билли Джоэла. По тем временам это было серьезное музыкальное событие. Все сценическое оборудование – звук и свет – привезли из Европы на нескольких фурах. Сопровождала и обслуживала шоу огромная команда техников, которая собирала сцену, устанавливала звук и свет.

Джоэл вложил в советскую часть мирового тура 2,5 миллиона долларов из своего кармана в надежде, что это как-то окупится после выпуска фильма и концертного альбома. Первым пунктом стал Тбилиси, который, по словам музыканта, его не разочаровал. Ему очень понравилось, как его приняли. Только возникли проблемы со здоровьем: сказались долгие месяцы гастролей. Начали подводить голосовые связки, и его срочно отправили к врачам, где провели процедуры по восстановлению.

Билли ответственно отнесся к поездке в СССР и считал себя послом доброй воли для установления доверительных отношений между Востоком и Западом. В одном из интервью он заявил: «Я не политик… Я еду туда как музыкант. Хочу, чтобы между нами было больше общения. Люди там любят поп-музыку, они любят рок-н-ролл».

27 июля состоялось его первое выступление в Москве на стадионе «Олимпийский». В тот день у музыканта было не самое лучшее настроение, так как у него все еще оставались проблемы с голосом. Он сомневался, сможет ли взять высокие ноты в песнях, которые запланировал исполнить. Когда он вышел на сцену и посмотрел в зал, его ожидал «сюрприз»: первые ряды были заполнены людьми в строгих костюмах. Как это бывало и раньше, лучшие билеты достались персонажам из партноменклатуры. К его счастью, через несколько песен эти люди поняли, что попали не туда, и их места сразу заняли простые смертные. Теперь, когда перед музыкантом сидели настоящие поклонники музыки, вечер мог продолжиться по-настоящему.

Во время выступления 28 июля возникла еще одна проблема. Съемочная группа слишком увлеклась, когда направила свет на публику. Это не понравилось Джоэлу, и он, крикнув фразу «Stop lighting the audience!» («Хватит светить на публику!»), перевернул электропианино, а затем стал бить микрофоном по роялю, при этом продолжая исполнять песню.

Из его интервью: «Я был готов к трудностям, но не ожидал саботажа со стороны собственной команды. Они были увлечены съемками кино, а не самим концертом. Самое смешное, что на следующий день дети на улице меня спрашивали: “Вы снова будете крушить пианино?”»

МАКСИМ ЛИХАЧЕВ (ТРОМБОНИСТ «БРИГАДЫ С»)

Кто-то сообщил Билли Джоэлу, что в Москве в рок-группе «Бригада С» есть хорошая духовая секция. Нас пригласили к нему на репетицию в «Олимпийский», и мы попробовали сыграть одну вещь из его репертуара. Все это происходило под присмотром и руководством знаменитого саксофониста Марка Риверы. Но что-то не срослось, может быть, им не понравился наш уровень как музыкантов, а может, слишком мало времени отводилось для разучивания композиции. Но, по официальной версии, все списали на запрет Минкульта. Было очень приятно, когда Билли Джоэл зашел в раздевалку и с каждым из нас поздоровался за руку. А потом всем выдали «проходки».

«Бригада С» попала на концерт 29 июля. Я еще никогда не видел такого шоу. На дворе стоял 1987 год, ни о каком танцпартере речь не шла. Все было по старинке, как в филармонии: зрители усаживались согласно купленным билетам. Выданные «проходки» не предусматривали места в зале, поэтому мы весь концерт просидели недалеко от сцены, примостившись где-то сбоку от звукового портала. Я впервые увидел, как живьем работает на сцене настоящая «звезда», причем на совесть: концерт продолжался почти 2,5 часа. В 1987 году Билли Джоэл находился на пике популярности, и его песни были на первых местах хит-парадов. Все выступление Билли пытался установить контакт с публикой, которая была несколько «зажата». Он пытался ее расшевелить, и его старания все-таки увенчались успехом. Это был последний концерт в Москве, а 2 августа Билли Джоэла и его команду ждал Ленинград в рамках мирового тура The Bridge.

Уже тогда «Бригада С» стала одной из любимых групп Стаса Намина. Он начал радостно принимать и обхаживать команду, подтягивать ее к разным мероприятиям. Так случилось, что в августе состоялись совместные выступления Аллы Борисовны Пугачевой и популярного рок-певца из ФРГ Удо Линденберга. В конце августа, после концертов в Ленинграде, они приехали в Москву и были приглашены Анастасом Алексеевичем (настоящее имя Стаса Намина – прим. ред.) в Зеленый театр парка Горького. Именно в те времена у Стаса возникла традиция устраивать смотрины своим протеже. Их сценарий был всегда одинаков: гости приходили на студию, знакомились с перспективными молодыми коллективами, происходил джем-сейшн, а потом – импровизированный фуршет.

ИГОРЬ МАРКОВ (ТРУБАЧ «БРИГАДЫ С»)

В один из теплых августовских дней Стас объявил, что вечером у нас намечается творческая встреча с Аллой Пугачевой и Удо Линденбергом. Причем это было сказано очень пафосно и с акцентом на понятии «творческая встреча». Мы собрались в назначенный час – «Бригада С», «Лига блюза» и еще какие-то приглашенные лица. В помещение студии заранее принесли три ящика виски и мешок с дынями. Бахчевая культура оказалась единственной закуской к шотландскому напитку. Проходит время, сидим, ждем. Гостей нет, как и Стаса. Кто-то внес предложение: «А не открыть ли нам бутылочку и размяться для тонуса?» Как это бывает, после первой последовала вторая, третья и четвертая. Не пропадать же добру? В ход пошли дыни в виде закусона. Неудивительно, что через какое-то время вся компания была серьезно пьяна. Причем «в муку». По молодости мы не знали, что дыня совсем не сочетается с вискарем. Я пошел прогуляться по театру, размять конечности и случайно упал в оркестровую яму. Товарищам пришлось меня доставать. В конце концов на студии появился Стас Намин, только Аллы Пугачевой и Удо Линденберга с ним не было. Он с ужасом осмотрел бедлам: почти половину запаса вискаря мы уже освоили, вокруг валялись дынные корки, а проход к студии был немного заблеван. Великодушный Стас не стал отменять мероприятие и сказал, чтобы «Бригада С» немедленно начинала играть. Это было опрометчивым решением. Еще и тромбонист Макс Лихачев куда-то пропал – позже его нашли с помятым лицом.