Гарик Сукачёв и Бригада С

– Так! Давайте играть! Считай! – скомандовал пьяный Гарик, глядя на барабанщика.

– Что считать? Рубли? Тебе чего, может, денег дать? – давился от смеха не менее пьяный Игорь «Батя» Ярцев.

Кирилл Трусов взял несколько аккордов и тут же срубился, уронив гитару…

Анастасу Алексеевичу наше поведение очень не понравилось: «Чувствую, вам сегодня не до музыки. Пошли все на хуй со студии!»

Джем-сейшен не удался. Я потом доковылял с Гариком до Крымского моста, и нас долго не хотели подвозить таксисты.

В начале сентября рок-движение посетила эйфория свободы и самовыражения. На гребне волны «Перестройки и Гласности» на сцену вылезли коллективы, которые до этого чаще всего играли в красных уголках ЖЭКов и на подпольных концертах. Это были выходцы из Московской рок-лаборатории и Ленинградского рок-клуба. Одним из мест, где периодически проходили праздники рок-н-ролла, стал ДК МЭЛЗ у метро «Электрозаводская» по адресу площадь Журавлева, д. 1. На месте директора – Александр Вайнштейн, очень прогрессивный для того времени деятель. Позже он даже ездил с нами в тур по ФРГ как один из руководителей группы. Интересный, приятный в общении человек, о котором у меня остались только положительные воспоминания.

На ступеньках ДК построили сцену, где, сменяя друг друга, несколько вечеров подряд выступали московские и питерские коллективы: «Звуки Му», «Вежливый Отказ», «Бригада С», «Алиса», «Кино», «Зоопарк» и так далее.

В один из дней перед вечерним концертом я приехал заранее, чтобы подготовить инструменты к приезду группы. Навстречу выплыл заслуженный тусовщик в московских рок-кругах, а заодно и художник-энтузиаст Данила. Для московского андеграунда середины 1980-х это известная и популярная личность. Он первым стал печатать футболки для групп из рок-лаборатории. С его подачи появился первый логотип и узнаваемый шрифт «Бригады С». Сейчас остались только фотографии знаменитых маек с надписью: «Работай быстрее, чтобы быстро кончить!» До сих пор жалею, что не сохранил черную футболку с логотипом группы, в которой объездил немало городов СССР и зарубежья. Данила был человеком веселого и неуемного нрава, склонным к употреблению алкоголя и многодневным приключениям.

– Саня, привет! – бодро воскликнул уже не совсем трезвый мастер кисти. – Я здесь с таким человеком, что срочно надо пять рублей.

Мне в принципе было не жалко таких денег, да тем более за встречу.

– А кто это? – с неподдельным интересом спросил я.

– Да это же гений питерского рок-н-ролла – Майк Науменко!

Из-за спины Данилы и вправду появился легендарный и уже «нарядный» Майк.

Группу «Зоопарк» в середине 1980-х я слышал только на кассетном магнитофоне «Электроника-302», а сейчас рядом стоял, немного обдавая меня легким перегаром, сам творец хита «Гопники».

Недолго думая, мы отправились в ближайший магазин. Данила, со своей смекалкой и коммуникабельностью, несмотря на большую очередь, урвал бутылку «Столичной» и лимонад «Буратино».

Возвратившись в ДК, художник взял у вахтерши ключ от свободной гримерной. Разложились. На столе – водка и лимонад, закуски нет. Под рассказы Майка нашли граненый стакан, сполоснули, вскрыли напитки. Поехали.

Первую четверть стакана освоил Данила и сразу же запил газировкой.

Майк презрительно посмотрел на него.

– Бля, вы, московские, и пить не умеете.

Мы недоуменно глянули друг на друга.

– А вот так! Учитесь, пока я жив! – сказал Майк. – Наливаем четверть стакана водки, затем лимонад. Накрываем ладонью, бьем об колено, выпиваем и говорим: «Чпок!» При минимальном количестве водки вы получаете больший кайф и лучшие вкусовые ощущения!

Трудно было поспорить с мэтром рок-н-ролла.

Остатки напитков под байки Майка мы допили его методом.

В этот вечер Майк и его группа выступили замечательно, а рецепт напитка «Чпок» навсегда остался в моей памяти, как и встреча с легендарным, но, увы, ныне покойным музыкантом.

Спустя годы меня попрекнули: «Вот из-за таких собутыльников русский рок потерял великого музыканта. Вы периодически и осознанно спаивали гения!»

Я даже не знал, что ответить. Михаил Васильевич Науменко к тому времени был уже взрослым мальчиком и хозяином своей судьбы. Бытовое пьянство и алкоголизм очень часто идут бок о бок с музыкантами, порой очень талантливыми. К сожалению, так было, есть и будет (скорее всего).

Глава IV. Первые концерты. Осень – зима 1987 года

Осень 1987 года, «Бригада С» выступает в Москве, публика голодна до зрелищ, каждый концерт – аншлаг.

13 сентября выдалось на редкость насыщенным днем для группы. Предстояло отработать целых три выступления, причем на площадках, раскиданных на расстоянии десятков километров. Начали со знаменитого фестиваля «Подольск 87», про который написано и сказано уже предостаточно. На древнем автобусе «Кубань» мы добрались до Зеленого театра Подольского ПКиО им. летчика Талалихина. С раздевалками там полная беда: группа переодевалась в грязном «кармане» сцены, туалет не работал. С нами в одном помещении панки из Эстонии – группа JMKE. Их внешний вид напоминал фото из советских газет конца 1970-х, где обсуждалось и осуждалось новое молодежное западное движение. Молодые люди с гребнями на головах шокировали обывателей, которым их внешний вид казался необычным и пугающим.

Начало дневного блока в 13:00. Первыми выступали «Калинов мост». Я тогда еще не знал, кто они и какую музыку играют. Но через несколько лет я просто влюбился в творчество и поэзию Димы Ревякина. Да и жизнь свела с этой командой во время работы на студии у Стаса Намина. После «КМ» на сцену вышла казанская группа под названием «ХОЛЛИ». Для них подольский фестиваль стал самым большим достижением в недолгой карьере. Как выразился мой друг, звукорежиссер Олег Сальхов: «“Подольск 87” – это настоящий праздник дилетантов, так как 80 % участников делают вид, что умеют играть на музыкальных инструментах».

Наконец выход «Бригады С». Традиционные стихи про Василия Петровича в исполнении Гарика предваряют выступления коллектива. Под похоронный марш на сцену выходят «духи», и понеслась…

Типичный сет-лист лета – осени 1987 года:

«Бродяга»

«Сантехник»

«Гады»

«Ностальгическое танго»

«Наследник эпохи»

«Неумейка»

«Человек в шляпе»

«Моя маленькая бэйба» («Playboy»)

Спустя годы на каком-то телеканале я увидел полную версию фестиваля. Как смешно и наивно все выглядит, когда смотришь на это в XXI веке! Тем не менее, пусть у участников и были серьезные пробелы в профессионализме, «Подольск 87» навсегда вошел в историю российского рок-н-ролла как один из первых серьезных фестивалей в Советском Союзе. Большое спасибо за это организаторам и участникам.

КАРЕН САРКИСОВ

Мы с Олегом Сальховым в «Икарусе» ждем остальных участников, громко обсуждаем происходящее. Внезапно перед нами появляется возмущенная физиономия Юрия Шевчука, а из-под стекол очков – гневный взгляд. Оказывается, он сидел перед нами с какой-то дамой.

– А можно без мата?! В салоне автобуса есть женщины и дети.

Мы извинились, конечно. Так мы узнали, что Юрий Юлианович – непримиримый борец за нравственность. Кстати, в одном из интервью того же года Шевчук отметил, что из московских рок-групп ему нравится «Бригада С», только некоторые их вещи ему непонятны.

Вторая площадка дня – ВДНХ. Несмотря на то, что День города официально начали отмечать 19 сентября 1987 года, мероприятия начались за неделю до этого. Это был замечательный воскресный день, и группа, отработав короткое выступление, поспешила в автобус – нас ждали другие зрители.

Мы закончили день в сборном концерте во Дворце пионеров на Ленинских горах. Надо учитывать, что «Бригада С» выступала всегда только вживую: это была принципиальная позиция Гарика. Происходило это даже там, где остальные участники «лабали» исключительно под «фанеру».

География осенних выступлений разнообразна: сборные концерты, фестивали, ДК разных ведомств. Не знаю, с чьей подачи, но в один из вечеров нас пригласили выступить в ДК им. Дзержинского на Большой Лубянке. Вход строго по паспортам, везде расставлены прапорщики с васильковыми погонами. Нас досматривали, открывали кофры с инструментами. Все по-взрослому…

– Товарищи музыканты, вам туда-сюда ходить не надо, здесь проход закрыт, – вежливо распоряжались люди в форме.

Зашли внутрь: перед нами предстал зал в стиле театральной архитектуры конца XIX – начала XX века. Вышли на сцену. Игорь Иванович, окинув взглядом зал и ряды еще пустых кресел, торжественно выдал: «Этим воздухом дышал и здесь выступал сам Лаврентий Павлович»…