Времена года

Особенно заметно цветение фруктовых садов. Пышный лепестковый маскарад открывают вишни. Почти вместе с ними начинает благоухать черемуха, а там зацветут и яблони, и сливы, и рябины, и сирень.

Кругом легли ночные тени,
Глубокой мглой окутан сад,
Кусты душистые сирени
В весенней неге мирно спят.

    С. Надсон
Май голосист песнями пернатых друзей. Щелканью, щебету, посвисту, кажется, конца нет! Не только на зорях и днем, а и ночью не унимается птичье пение. Из ночных солистов, бесспорно, лучше всех – соловей. Собой неказист, под стать воробью, глаза большие, круглые. Когда овладевает зеленой сценой, соловей как бы преображается, весь отдаваясь высокому исполнительскому мастерству.

Чарующими вздохами раздается в лесу кукушкина мелодия. Эти звуки были слышны еще в конце апреля, но то была проба голоса. Теперь же кукушка без умолку повторяет свои бесхитростные восклицания. Целый месяц она будет напоминать о своем одиночестве, а когда ее птенцы подрастут в чужих гнездах, как бы сразу смолкнет, успокоится.

А над полями и цветущими лугами льется песня жаворонка. Ученые подсчитали, что птица эта издает до 130 звуков в секунду! Прямо-таки стремительный поток певучих строф, из которых и состоит журчащая песнь. Во второй половине мая среди роскоши молодого разнотравья засиял желтыми цветочками чистотел, или «ласточкина трава». Таким поэтическим прозвищем чистотел наградили еще в античные времена, когда было замечено, что его весеннее цветение совпадает с прилетом, а осеннее – с отлетом касаток. «Ласточкина трава» как бы встречает и провожает милую деревенскую пташку.

Благодатные дожди… Сейчас они крайне нужны и лишними не оказываются даже в продолжительное ненастье. Ведь паводковая влага иссякнет к последним майским числам, и вся надежда крестьянина – на осадки. Переклубятся облака, сойдутся тучками, и, глядишь, просыпались с неба животворные капли!

К концу мая в подмосковном лесу начнут попадаться несравненные ландыши. Цветы-бубенчики крупнеют и светлеют на зеленой стрелке ступенчато: сперва те, что пониже, потом средние и, наконец, верхушечные. Когда все цветы раскроются, ландыш обретет свою полную красу. Вот тут-то, обращаясь к травке, и воскликнешь словами А. Фета:

Какая девственная нега
В душистой чистоте твоей!

Юность года – май – необыкновенно щедр на фенологические новости. Потому-то наблюдателей в эту пору и поджигают на каждом шагу увлекательные открытия. Книга природы открывается теперь на самых познавательных страницах. Не упустите случая познакомиться с этой дивной мудростью!

Цветут сады зеленые

Последняя неделя весны наследует всю прелесть песнопевного мая! Густеющий травостой ходко отрастает, затягивая юной зеленью даже тропы и стежки. Древесные кроны пустили лист, и веселые пряди ветвей неуемно перебирает порывистый ветер. Повсюду слышатся бодрые восклицания птиц, объятых вешним восторгом. Занимается петь соловей, слагая сильные строфы. Решительно нет такого уголка, где б не наблюдалось торжество пригожей весны!

Особенно великолепны прирусловые поймы. За рядами пестреющих ветел, в гущарнике из ив и ольхи расцвела душистая черемуха. Роскошные кисти пенятся в белоснежном прибое лепестков, заслоняя лаковую зелень пряной листвы. В пору цветущих черемух икрянистые лещи принимаются за нерест. Бьются три зори.

Со дня на день ландыш обзаведется монистами жемчужин – пониклыми кистями цветков С них-то и стартует лето.

На лесных тропах теперь возможна встреча с лосятами. Обыкновенно пара малышей – бычок и телочка – в сопровождении заботливой матери подальше обходят человека, будь то грибник (строчки и сморчки собирают) или просто наблюдатель природы. Разумеется, подходить к лосятам нельзя – они ведь под грозной защитой родительницы, а с ней шутки плохи.

С прибавлением теперь и волки – в их логовах набираются сил лобастые щенята. Волчьи норы устраиваются неподалеку от водных источников. Май для молодняка четвероногих – пора младенчества. Мужать ему придется летом.

Патриарх леса – дуб – укрупняет листья и цветет. Правда, цветки его неярки, неприметны, да и взглянуть на них непросто – подберись-ка к сучьям взрослого дуба! А молодые дубки не цветут. Поскольку дуб чаще всего зацветает в одно время с лиловой сиренью, у фенологов зачастую нет необходимости наблюдать цветки непосредственно в кроне дерева. Достаточно знать сопутствующую примету – явление-индикатор.

Лето

На пороге красного лета

Последний весенний праздник – Вознесение Господне – справляли на сороковой день после Пасхи. С этого дня весна на отдых просится, уступая дорогу лету. «И рада бы весна на Руси вековать вековушкою, а придет вознесеньев день, прокукует кукушкою, соловьем зальется, к лету за пазуху уберется», – приговаривалось в стародавние времена. Весна свое дело сделала – освободила от зимних оков землю и воды, подсушила почву, поспевшую для обработки, оживилась зелень.

Какое приволье настало в садах! Молочным обливом подернулись вишни, благо ухают бело-розовые сполохи яблонь, распустила душистые кисти черемуха. За черемухой сирень, по-народному – синель. Она любит жаркие дни, поэтому ее расцвет совпадает с первым настоящим теплом, с душными ночами.

Погода устанавливается отменная. Дни один другого краше. Солнце печет не переставая. Впрочем, иногда и оно затягивается поволокой – тогда поливает дождь. Воздух разлит целебный, настоянный на цветах, травах душистых, на смолках. Чувствуешь ароматы сирени и яснотки, сныти и кашки. А голосов пичуг – уйма! Славки, малиновки, пеночки, иволги – всех и не перечислишь – поют, свиристят чуть свет и весь день…

Интересный крестьянский обряд – крещение кукушки – происходил у русских как раз в преддверии лета. Он, несомненно, языческого происхождения. Суть обряда связана с обновлением сил природы: после зимнего умирания – возрождение и торжество солнечного тепла.

Настает лето. Переход от звонкого красавца-мая в жарник-июнь едва ли заметен. Тот же буйный рост растений, те же длинные ветреные дни. «Не жди лета долгого, а жди теплого» – выражение старых людей.

О приходе лета галдят и пернатые. Они носятся взад и вперед, только крылья сверкают. Перестали петь – занялись добыванием корма, ведь в гнезде верещит прожорливое потомство. В такую-то пору справляли когда-то Семик – первоначально это был чисто девичий праздник. Его посвящали Перуну – самому грозному языческому богу. Перун – не только держатель гроз и молний (впоследствии его властью наделили Илью-пророка), но он и одевает леса листьями, а луга – муравою. На Семик особая честь воздавалась березе. Ведь она у древних славян считалась священным деревом, языческие капища устраивались как раз в березовых рощах. Эта красавица нашего леса олицетворяла собой богиню Ладу.

С утра в четверг по селам и городам молодежь с песнями носила изукрашенные лентами зеленые березовые ветки. Затем девушки в лесу плели венки из цветов. В Москве местом сбора цветов была Марьина роща. В венках девицы шли к реке завивать березку. У корня ее обвязывали шелковым поясом, а на ветки, перевитые лентами, вешали венки.

Возвращаясь в село, заходили в один из домов, где заранее наготовили вкусной стряпни. А отобедав, шли на луг – там происходил смотр невест. Девушки степенно, с напевами проходили мимо односельчан, среди которых стояли и женихи. Какая приглянется, к той по осени и сватов засылали.

На Семик одна из деревенских забав – гонять русалок. Выгоняла их из деревни молодежь. Девушки и парни весело носились друг за другом, играя в горелки. В отличие от обычных горелок в руках у них были стебли полыни или травы заря (лютика), оберегающих от козней лукавых русалок.

Напоследок девушки отправлялись на мосты пускать по воде венки. Чей венок легко к берегу пристанет – той и замуж вскоре выходить.

В Москве венки обыкновенно венки пускали с Живого моста у Москворецких ворот, куда стекалось множество народа разного званья. За веселье и гадания семицкую неделю называли еще «зелеными святками».

Лето подошло. А оно, как говаривали, крестьянину – и мать, и отец. Лето припасает на целый год и для стола, и для двора. Успевай человек. Поле труд любит.

Вестники лета

Цветущие сады насквозь пропитаны запахом сирени. Такая роскошь, этот душистый куст! Переваливаясь за ограду, он как бы делится с прохожими своим майским достоянием. Да и торопиться надо – подкатит лето, и потухнет сирень.

А фенологических признаков приближения лета много повсюду. Один из них – зацветающий шиповник. В стихах Николая Холодковского, ученого и поэта, читаем: «Шиповник, милый вестник лета, пленяет нас свой красой». Только забрав все тепло весны, шиповник зацветет. Ни акациям, ни рябине столько тепла не надо. В когтистых ветках – пышные розанчики, вот каким предстал теперь садовый кустик!

Шелковые травы набираются сил. Именно на майских злачных пастбищах вольготничают дойные гурты, поправляются овцы и козы. Старинные знатцы лекарственных растений (помясы) отмыкали этой порой целебную шкатулку. Шел досмотр «зелиям ко здравию», их сбор. Руководствами травознаям служили рукописные книги «Целебник», «Вертоградец света», «Ковчежец медицинский», «Русская лечба».

Настает месяц тишины – июнь, когда в лесу ведут себя особенно аккуратно. Не выпугивайте птиц, занятых размножением. Наблюдать сезонную жизнь природы можно и не заходя в лес. Разве нечего увидеть на лугу возле реки, в роще? Там целый мир предстанет перед вами, если иметь зоркий глаз и чуткое сердце.

Интересный раздел фенологии – учение об индикаторах, или сопутствующих признаках. Действительно, совпадение по времени разнородных явлений наталкивает на мысль о некоторой их взаимосвязи. Но связь эта зависит от климатических особенностей и состояния погоды. Наблюдателю важно знать хозяйственные индикаторы. Например, такие: кукурузу сеют, когда на боярышнике первый цвет покажется, а ячмень – в пору цветения можжевельника. Посев льна совпадает с началом кукований кукушки, а посев гречихи и конопли – с началом воркования горлицы. Конечно же, подобные приметы приблизительны, и прежде чем верить – их надо проверить.

Славное время – предлетье. Красочна и напевна живая природа. Полный день раздается птичий щебет. Пеночки, славки, малиновки не умолкают ни на минуту. А как вечер, в зарослях кустарника начинает свою ворожбу соловей. Поет так, будто сердце вынуть хочет. И откуда только такая сила берется? Ведь всего-то пташка с воробья, а сколько удальства и бравой сноровки в голосе.

Россыпи цветущих трав видны повсюду. Каждая лужайка позлащена одуванчиками, разубрана лазоревыми верониками, а где рядом вода – там царствуют незабудки и купальница. Встречу молодого лета они отпразднуют во всей красе.

А оно уже так близко, новое время года! Переход весны в лето почти незаметен. И только всевозрастающая долгота дня подсказывает: его светлость июнь на подходе. Самая горячая пора в поле и на огороде. Не оброните ни единого яркого дня. Летний день – за зимнюю неделю.

Стартует лето

Лепестковые пороши в вишневых садах – примета, казалось бы, весенняя. Ведь в начале лета полагается отцветать даже рябине и сирени. А они вот тоже опоздали вовремя справить весенние обновы – холода помешали. В жаркие весны Подмосковье как бы оказывается на южных широтах, в холодные – перемещается севернее.

И все-таки лето стартует! Об этом напоминает не только численник. День-то как вширь раздался – это ль не особенность молодого лета! Ночи сходят на «нет», и заря с зарей почти встречаются. О приходе сердцевинного сезона подсказывают и птицы: одни – рано прилетевшие уже с выводком, другие – певчие – за кладкой и насиживанием яиц. Загустели кроны деревьев, лес приобрел тенистый полог. Сглаживается травостой лесных полян и суходолов, зацветают растения, которые покрупнее.

Безвозвратно отошли жесткие утренники, даже в низинах не встретить пятен инея. Почва прогревается на значительную глубину, и корни всех растений деятельны, как никогда. Происходит быстрая смена фенологических фаз. Взгляните на московские деревья: осина и тополь собрались пускать по ветру пушистые семена, кряжистые вязы тоже приступают к плодоношению, вот-вот стряхнут пленчатые крылатки.

Вольной волей наслаждается лес. Ни весенних погодных невзгод, ни крутых и продолжительных ступеней роста. Еще кое-где не померкла медуница, а куда ни глянь – повсюду сияют стрелки цветущих ландышей. Золотые связки ключей разжала примула. На увалах и в чернолесье пылят осоки, мелкие и тощие, вроде бы и не сестры жилицам болот. Позлатила бубенчики цветков фаворитка мокрых лугов – купальница. Шаги лета день ото дня будут увереннее и шибче.

Столичные каштаны подняли светильники соцветий. На фоне крупной зубчатой листвы они кажутся величавыми, почти торжественными. На клумбах наперегонки прихорашиваются тюльпаны и гиацинты. И роскошным краскам богатеть, богатеть!

За городскими заставами разом потухли одуванчики – красуются месяц. Эстафета цветения передана подорожникам – распускают плотные колоски на зеленых стрелках. В садах – дивное диво цветов.

Уже калина «в кругу»: щитки соцветий вроде белых кружков. А сколько их на пышной зелени куста! Не счесть. И гудят, гудят пчелы в этой кипени лепестков, облагая данью нарядные ветки. Улыбчиво встречают лето и красноствольные рябины. Цветущие кроны их пенятся и как бы сияют.