Времена года

Песнями зяблика оглашаются леса и рощи. Птица эта звучная, певучая. До прилета дроздов зяблик будет самым громким лесным солистом.

А над полями уже льется ручьистая песнь жаворонка. «Под солнце самое взвился и в яркой вышине незримый жаворонок поет заздравный гимн весне» (Е. А. Баратынский). Жаворонок – вестник настоящего тепла, когда на родные гнездовья валом валит перелетная птица.

Растет, ширится ликование живой природы день ото дня.

Под говор вод

«С первым веянием весны как только появятся проталины, издалека, с полудня, друг за другом летит разная птица» – читаем в книге М. Н. Богданова «Из жизни русской природы». Да, в наши края уже пожаловал скворушка. Нет птицы более веселой, чем эта. Поет скворец залихватски, вплетая в свои рулады трели других птиц. Но нрав у него общительный, и в сообразительности пернатому другу не откажешь. Мой ручной скворец Филька, например, поет только на людях. Утром принимается за песню не раньше, чем встает хозяин. Запустит пронзительный посвист, прислушается да и давай на все манеры кричать. Филька живет в клетке уже одиннадцать лет, поседел весь, а веселость свою не избыл. Когда подобрал его с перебитым крылом, думал, не выдержит неволи, а он выходился, освоился и стал живым граммофоном.

Скворец – птица исключительно полезная. В каком саду поселился – вредным насекомым несдобровать. Судите сами: до восьми тысяч майских жуков и личинок уничтожает пернатая семья за каждый гнездовой сезон. А сколько она съедает проволочников, разного рода гусениц – не счесть. За такую помощь скворцу должна быть не только благодарность от садоводов и огородников. Главное – надо помочь скворцу обзавестись безопасным домиком, в котором бы его не достала кошка. Потому шест, к которому крепится скворечница, подыскивается, возможно, длиннее. Леток не делайте слишком большим. С внутренней стороны доски нанесите зарубки, по ним скворчата будут карабкаться к летку, когда подрастут.

Сейчас скворец обживается в родных местах. И как чуть подсохнет, примется за устройство гнезда. Когда гнездится, он особенно певуч.

Чибисы прилетели. Вьются над разводьями воды, оглашая подтопленный луг жалобным писком. Каждый год до половодья прилетают чибисы, будто боятся пропустить талую воду. А она разливается все шире и шире. «Весенней воды никто не уймет» – говорит крестьянская примета. Обнажаются бугры и луговины, вытаивают проселок и приовражные полосы. Витой струей сбегает с крыши ледяная вода. По два ушата в день набирается ее под желобом. Вычерпывай и на полив сберегай. Вешняя вода – поистине вода живая! Политые ею растения буквально преображаются.

Растет, раздается вширь апрельский день. Света прибавилось так много, что рассветы сделались по-настоящему ранние, а сумерки закрадываются совсем поздно. Небо светлое, лучистое, облака ходят из края в край. Как живописно весеннее небо!

И кругов звуки, звуки! По-весеннему каркают серые вороны, радостно звенят гаички, неистово барабанят дятлы. Самцы овсянок слышатся серебряными колокольчиками.

Апрель-переправник настал…

Зеленые обновы

Апрель не обходится без похолоданий. За чередой теплых, солнечных дней настали пасмурные, дождливые, которые опять сменятся улыбчивыми, светлыми. «Апрель обманет – под май подведет» – сказано в народном календаре.

Несмотря на угрозы отзимков, весна все краше разворачивается на просторах Подмосковья. Уже начинают зеленеть лужайки. Молодые листочки злаков только-только двинулись в рост, и общий фон луга пока жухлой рыжеватой окраски. Но приглядишься к траве вблизи, и взору откроется иная картина. Упрямая зелень настойчиво дает о себе знать, и через неделю-полторы кругом вспыхнут новые краски! «И сонная, талая, земля обвянет едва, листву прошивая старую, пойдет строчить травам» (А. Т. Твардовский).

Не отстают в пробуждении и кустарники. Почки акации лопнули, ощерились. Смородина будто в зеленой росе, в глазах рябит от веселых веточек. Почки смородины так душисты, что заваренный ими чай кажется первосортным напитком. Куда ни повернись в саду – весна всюду разбивает ветерком почку. Начинают зеленеть сирень и ясень, румянятся тополь и рябина. Скоро возьмется раскрывать свои распуколки (почки) яблоня. Пока царица сада занята обильным сокодвижением. Почва прогрелась, и корни принялись всасывать воду. Под давлением сок бросился и в самые отдаленные участки кроны. Между прочим, именно в этот период происходит окончательное разделение почек на цветочные и листовые.

В апрельскую пору когда-то справляли веселый весенний праздник. Тут-то гулянью был простор, тут-то свадебок игралось! На просохших склонах ловкие парни тешились лаптой. Игра эта как нельзя лучше подходит после зимнего сиденья и застоя. Лапта и разомнет, и проворству научит. Пока летит мяч, ударившему надо основательно пробежаться, а тем, кто на защите поставлен, тоже не до галок. А то затеют играть в бабки. Кто больше собьет бабок – раскрашенных костей, тот и выиграл. Как в городки.

Любили наши предки качели. Вроют столбы поглубже, подопрут пасынками, к перекладине приладят канаты, а к ним – доску, вот и забавляйся. Эх, прокачу! Только свист в ушах стоит – от ветра, ведь на качелях скорость нужна…

В небе захаживают первые кучевые облака. Припадают дождички. Но бывает, что и припустит настоящий, грозовой ливень. На корешки ожившие, на озимь – это как нельзя кстати.

Фенологи пору зеленого новоселья называют первотравьем. Как пробьются и заблестят злаки, конский щавель выкинет лопушистые листья, расправит широкие складочки манжетка, кружевными тесемками будет стлаться тысячелистник. По укромным местам подрастет крапива – первый подарок весны к столу. Живой малахит лугов радушно примет стада коров-удойниц. Уже на днях подле речки развернутся тополя, зазеленеют березы и ветлы. Ароматный воздух куда как приятен! Тиховейная весна теплом и светом украшает природу.

Весна распахнулась

С каждым днем уверенней шаги весны. Вот уже и снег стаял в лесу, окончательно отходят жестокие утренники. Солнце подолгу озаряет небосвод ярчайшим светом. Теплые ветры быстро подсушили мокрую почву, теперь она скоро приобретает «посевной» запах. Это в ней множатся лучистые грибы-антиномицеты – неизменные пособники урожая. Они-то и придают почве характерный весенний запах.

Соковичник-апрель пробудил к жизни обширнейшее царство растений. На пригорках показались толстые побеги крапивы, в подлеске гонко взялась за силу сныть, отрастают злаки, осоки, щавель. Закрупнели почки у лип и берез, а тополи и подавно накануне озеленения крон. На городских скверах скоро затрепещут клейкими листочками рябины, сирени и ясени. Ажурной сеткой затянутся ветки сибирской лиственницы.

На щедрую теплынь спешно отозвалось все обширное древесное племя. Особенно чуткой оказалась серая ольха. Ее лесные товарки еще только принялись за сокодвижение, а она уже украсилась длинными сережками, и пылит, пылит цветенью. Давно подметили фенологи: коли серая ольха раньше срока запылила – весну считай ранней.

На лесных проросших пригорках улыбчиво сияют цветочки волчьего лыка. Кустарничек этот неброский, мелкий, но когда распустился апрельской порой – оказался ярче всех. Недаром его величают «лесной сиренью». Летом на волчьем лыке появятся красные ядовитые ягоды.

Интересно сейчас поглядеть на бузину, хотя этим деревцем редко кто любуется. Ведь в лесу и саду столько пород, куда более привлекательных, чем бузина. Однако и она, дурнушка, имеет достоинства. И немалые!

Перво-наперво бузина неприхотлива: где посадят, там и растет с пользой. Потому-то и увидишь ее вдоль забора, – скрывает неприглядные доски и столбы, на крутых берегах – задерживает срыв почвы, возле заводских корпусов – обогащает воздух кислородом и к тому же скрашивает вид. Конечно же, бузина прекрасно уживается в парках, в разреженных рощах и на подступах к настоящему лесу. Везде найдешь ее узловатые, морщинистые стволы с прямыми голыми побегами, усыпанные веснушками.

С приходом тепла бузина одна из первых разворачивает свои перистые листочки. А когда дохнет майская жара, нашу дурнушку не узнать: концы веток сплошь будут в метелках зеленоватых цветков. Потом зеленость с цветков спадет, и бузина окажется в кремовой накидке. Весело тогда зажужжат в ярких цветках пчелы, снимая щедрый медовый взяток…

Весна зеленая

«В природе наступил великий годовой праздник обновлениям», – метко сказал о майской поре известный русский фенолог Д. Н. Кайгородов. И обновляет май каждую травинку, каждую веточку, какая ни будь она маленькая. Взгляните днями на черемуху. Сквозь липкую, сборчатую листву проглянули цветочные сережки. Белые, душистые цветочки еще не развернуты, но недалека пора, когда черемуха оденется в свой сокровенный свадебный наряд. Ничего, что на дворе только что было холодно, черемухе любое течение мая «по душам». Как середина мая – она зацветает, благоухая.

А уж как трава подрастает! Вешний Егорий (6 мая) – с кузовом, насытит овец на выгоне. Овсяницы, полевицы, ежа, мятлик с каждым днем все выше и роскошнее. Местами, где нарушена дернина, тесьмой вытянутся зеленые листья пырея. Молодой пырей – вкусная, питательная трава; от такого корма не отвернутся ни корова, ни лошадь. Ладошками разжимаются листья лопуха-репейника. Расти занимаются истово, потому как стержневые корни еще с прошлого лета затаили в себе большие запасы питательных веществ. Пока-то другие растения возьмутся за силу, потребуется время. Зато которые с запасами – «дуются» день ото дня, могуче раскидывая мясистые листья. Также развивается по весне конский щавель – растение тоже весьма заметное.

«Гремят раскаты молодые» – припомнится тютчевская строчка при первом громе. Бодро прокатятся майские громы, сразу поменяв характер погоды. Прохлада и дожди благоприятствуют посевам. Особенно любит свежесть и сырость овес. Согласно крестьянской молве, это растение будто бы само просит: «Сей меня в грязь, так будешь князь».

Послушаем об этой поре и охотников-зверовщиков. «Осина дает лист – глухарь петь перестает, медведь шерсть теряет», – говорят они в майскую благодать. Медведь действительно сейчас линяет и, как никто из зверей, совершенно не заботится о свадебном наряде. Ведь линяет Потапыч долго, захватывая и время гона, который бывает у него в начале июля…

И вот майские дни во всей красе своей! Одеваются леса и луга, немолчно, от зари до зари, поют птицы. Уже в колючих зарослях пробует голос несравненный солист – соловей. Строфы его песни звонкие, выразительные. Раскатисты и дробь, и стуковня, особенно отчетливы эти песенные колена поздним вечером, когда других птиц почти не слышно.

Как настанут теплые дни, в воздухе замелькают городские ласточки. Много надо им потрудиться, чтобы слепить где-нибудь под карнизом гнездо, утеплить его и выстлать пухом. Их деревенские подружки – длиннохвостые касатки – появятся чуть позже: осторожно доверяются майскому теплу. Замыкает прибытие пернатых гостей летун высокого класса – стриж. Основную часть суток проворная птица проводит в воздухе. В воздухе, на крыле, черный стриж и кормится насекомыми, покрывая за день расстояние в тысячу и более километров. Селится на высоких башнях и колокольнях.

По весне лесные увалы сплошь покроются ранними цветочками. Лиловыми косынками расстелется хохлатка, золотистыми пятнами проступит лютичная ветреница, там и сям заголубеет медуница. На поломах вперемешку засияют головки мать-и-мачехи и одуванчиков. Одним цветам подойдет пора меркнуть, а другим – еще пуще разгораться.

Скоро городские клумбы украсятся разномастными тюльпанами и трубчатыми нарциссами. Вылезут из земли завитки листьев пионов. Газонные травы в столице растут буквально не по дням, а по часам. Недаром говорят, что в мае и оглобля за ночь травой зарастает. Дивен малахитовый май!

Соловьиная пора

Май берет разгон при набухших почках, а заканчивается при полных листьях и высоком, цветущем травостое. Это поистине месяц жадного роста. Стремительное обновление – вот главная черта зеленой весны.

Уже первые майские дни бывают отмечены такой быстрой сменой фенологических фаз, что окружающий нас растительный мир меняется буквально на глазах. Еще вовсю цветут голые ясени, клены и осины, а уж начинают развертывать клейкие листочки рябина, верба и ольха. А там и береза зазеленела, значит, заморозков в воздухе больше не предвидится. И кругом душистые запахи – листья, развертываясь, благоухают. Когда зеленые пластинки разрастутся и окрепнут, смолистый покров с них исчезнет, а с ним исчезнет и этот весенний аромат.

Подернулась сквозной зеленью лиственница. Сетка из свежей хвои настолько плотная, что крона за какую-то неделю становится непроницаемой, хотя перед тем и была совершенно сквозной. И что ж тут удивительного, ежели каждая почка выбрасывает пучок из 25 и более хвоинок! Обыкновенная наша сосна в каждом пучке имеет всего лишь по две иглы, зато держатся они не один сезон, как у лиственницы, а целых три года. И тоже не большой срок, если вспомнить, что четырехгранные иглы ели держатся на побегах до семи лет, а хвоя пихты и того дольше (вот почему в густом пихтарнике особенно хмуро).

Во вторую неделю мая прибывает последний эшелон пернатых странников: соловьи, камышовки, ласточки и стрижи. Их выжидание оправданно: прилети они раньше, чем уготовится обильный стол из насекомых, не поздоровилось бы торопыгам.

А чем заняты оседлые птицы? Скажем, наши рябчики? Оказывается, май усадил пестрых рябушек на гнезда. Выкопали они ямки под низким лапником, натаскали туда сухих былинок и теперь наседками затаились. Да так упрямо сидят, что какой зверь бором ни пробеги, пусть даже рядом с гнездом, – рябушка не вскочит. В куриных птицах инстинкт материнства исключительно прочен.

Вот и еще два представителя отряда куриных – глухарь и тетерев. Старожилы хвойников бородачи-глухари заканчивают молодецкие состязания, удалясь в замшелые чащобы. Там и перелиняют, сменив пощипанные перья на новые. Глухарки тоже ищут укромные уголки леса, чтобы приступить к кладке яиц и к насиживанию. Похоже ведут себя и тетерки, но гнезда они устраивают не в крепях замшелых, а подле вырубок или вблизи полей.

У пушного зверя в мае свои заботы. Так, лиса сейчас держится у подтопленных побережий: где мышами закусит (вешняя вода выгнала их из нор), где снулой рыбой. А в логове лисьем появился приплод – с полдюжины лисят. Слепые, беспомощные, они долгое время будут на полном иждивении родителей. Хотя от остатков мяса запах около лисьих нор неприятный, но в подземелье довольно чистые постели из мха и сена, а чтоб дышалось легче, проделаны отдушины. На случай беды имеются и потайные выходы.

Начинает нереститься судак. На подводные коряги, а то и на придонную траву откладывает эта рыба икру. На том судачиха заканчивает свои заботы о будущем потомстве, в должность караульщика вступает самец. Зорко стережет он икру, словно веером обмахивая ее своими плавниками. В пору цветения черемухи за икромет примется лещ. Беспокойно будет биться и плескаться, хотя сам не любит постороннего шума. В пору цветения черемухи за икромет примется лещ.

На что уж холоден май в тундре, но и там весна хозяйка. Подтачивает зачерствелые снега, затягивает ледком проталины. Каждая такая проталинка – маленький парник: подо льдом при солнце травам теплее, чем под снегом. Вот почему первая зелень появляется как раз в таких полярных «парничках».

А на юге нашей страны – в субтропиках – уже лето, зенит цветенья пышных луговых и лесных трав.

Зеленый шум

Окончательно схлынули полые воды и реки приобретают свой нормальный, спокойный вид. Зазеленелись побережья и луга – пора первотравья настала. «Идет-гудёт зеленый шум, зеленый шум, весенний шум» (Н. Некрасов).

До чего же пахучи молодые листья! Каждая зеленая пластиночка будто смазана бальзамом. Этот бальзамический запах придает особую прелесть аллеям и рощам. Легко дышится тут, вольготно. Особенно приятен запах от березовых и тополиных веток. Только в пору зеленого шума их кроны наделены таким тонким ароматом. А как разрастется и созреет листва – и клейкий лоск, и молодящий запах пропадут.