Стихи

Просто сиживали, не читали,
Провожали високосный год,
Может статься, что-то выпивали,
Может, слушали, о чем поет

Кто-то там, с одышкой, кухней выше,
Очень глухо, слов не разобрать.
Знал бы он, рискуя быть услышанным,
То, что не дано ему узнать.

То, что именуется провалом.
Стоном, музыкою, глухотой,
То, за что так мучают порталы
Заблудившегося высотой.

Знал ли я, как отвергают двери
Загнанного в три часа утра?
Знал ли я, что гипсовые звери
Помнят каждую пощечину ведра?

Знал ли я, что слово пахнет страхом,
Для бессонницы довольно запятой.
Что уже засвечена бумага,
Стоит лишь склониться головой?

Что на кухоньке в белесом свете,
По соседству с миром грез
Убиенные поэты
В кислом дыме папирос?
Одесса

Татьяне и Анатолию Климовым

Мой фисташковый праздник, смешливый мошенник,
Глаза твои – полные чаши лазури,
И на свет чешуя кораблекрушений
Сумеречнее кинзмараули.

В черепашьих закутах, где рыжие кошки,
Совсем как еврейки, на солнце неспешны,
В тазах позолоченные ни за грош
Пузыри путешествуют, нежно

Вздыхая. Пускай, кашеваря, Привоз восковой
На лбах и щеках оставляет ладошки,
И на жести рисунок пороховой,
И воробушкин рай – горелые крошки.

Мой скрипичный соперник, полуночник, задира,
И в «Гамбринусе» слышно, как ходики сохнут,
Оставляя строкам тишины на полмира,
И немножко Багрицкого в каменоломнях.
Вен. Ерофееву

Знамо, пригороды рабские пахнут шоколадом,
И глаза нечеловеческие у собачьей жалобы,
То-то в огоньках вина студеная услада,
В отсыревших проводах гроза, опять гроза, а стало быть,

Мучается проводник долгами да тоннелями.
Выдумали простыни выпачкать брусникою.
Мямлили, да плакались, да жгли табак неделями,
Да клоунов пустили в пляс на сто верст – куси его.

На беду, на сером льду, да в пылюге рожденные,
То-то хвату хохоту – по холодным золото,
А на красной скатерти – яблочки мореные,
А в некрашеном ведре – хрящики да головы.
***

Лицо дано нам, дабы образумиться однажды.
Познать бы, рассмотреть, что все придумано. И даже
Ангелы, и даже буквы на кольце,
Что обрамляет клок Вселенной. С жалом на конце
Хвоста, увы, наш грех не смеет улыбаться.
Не оттого ли каждый день наш бледен, точно Надсон?
Но розы все же источают аромат.
И что-то было лет пятьсот назад
На месте том, где комнаты как утварь
Рассудительны, а мальчики как утра
Морозны. Быть может, рассыпаясь, те миры
Оставили нам сполохи игры
В медлительности случая, ознобе, свисте,
В болезнях, башнях, прошлогодних листьях,
В лице в конце концов. Но мельница сгорела.
Не перемелется. Не будут то и дело
Сновать грудастые кули. Громовики фонарики
В окно стучать не будут. К Рождеству подарки
Однажды розданы на век вперед, и во дворах
Стоит бессонница со спичкою в зубах.
Но если свет зажечь, себя увидеть можно.
***

Империя не Вакх, и мочится не виноградным соком
Розовощекий херувим на стены поднебесья,
И, путая понятия, как бы случайно, ненароком,
Не ждите у фонтана рыб и доброй вести.

Не обольщайтесь узнанными быть – вас нет.