Мост через переносицу

– Ну, а Фёдор что? – вернулась к началу разговора мама.

– Сволочь он, – сказал наконец Вальдимат то, что хотел сказать ещё сидя на лавке.

Разувшись, он прошёл к себе в комнату, оставив родителей в коридорном недоумении.

Неприятный осадок после разговора с соседом мешал Вальдимату наслаждаться свободным вечерним временем. Что бы такого сделать? Вальдимат лёг на кровать и потянулся. Хорошо бы этому Фёдору рожу расквасить прямо на глазах у Амалии. Да, вот это настоящее геройство! Но Вальдимат был слишком умён для геройства. Он все просчитывал наперёд и уже наверняка знал, что Фёдор легко его покалечит, если захочет.

Устав от своих мечущихся мыслей, он стал читать. Книги, если их читать, могут отвлечь от много в этой жизни – даже от самой жизни, если очень-очень читать.

Позвонила Лиза, сказала, что сегодня не придет.

– Марианна позвонила. Ты не поверишь, что мы вчера с тобой пропустили.

У Вальдимата зачесался язык сказать, что уже знает о драке, – но он героически стерпел.

– Они вчера с Витькой подрались! – взвизгнула Лиза и принялась пересказывать всё, что Вальдимат уже слышал от Быбина.

Вальдимат отложил трубку – недалеко, так, чтобы было слышно, – и стал читать дальше. Щебетанье Лизы и текст книги причудливо сплетались, образуя какое-то новое произведение.

Едва Лиза начала выдыхаться и паузы между словами увеличились, он прильнул к трубке.

– …она позвонила, попросила встретиться, – договаривала свой монолог Лиза. – В восемь, после работы. А потом я домой.

– Ясно, – сказал Вальдимат. – Тогда до завтра.

– Целую. Пока.

Вальдимат снова вернулся к чтению. Но это было уже не так интересно, как чтение параллельно с Лизиной болтовней, и вскоре он отложил книгу.

Лиза жила на квартире у своей тётки – старой девы по имени Светлана Ильдаровна. И хотя это была в меру воспитанная и даже приветливая женщина, которая, ко всему прочему, всячески одобряла связь Лизы с Вальдиматом, он не любил бывать у неё дома. Такая антипатия возникла у Вальдимата после того, как он в первый и единственный раз заночевал с Лизой у Светланы Ильдаровны. Старуха радушно их встретила и даже налила вишневого ликера из запасов своей молодости. Но потом, когда Вальдимат ночью вышел в туалет и обнаружил Светлану Ильдаровну, подслушивающую под их дверью, ему резко разонравились и она, и её ликер, и её квартира.

– Вы что, подслушиваете?! – растерявшись, спросил он.

– Петух! – обиженно фыркнула Светлана Ильдаровна, уплывая в свою комнату.

Вальдимат так рассердился, что чуть было не передумал идти в туалет. Но потом, прикинув, что до утра ещё далеко, всё же сходил. Лизе он ничего не стал говорить, не желая портить её отношений с тетей. Но больше Вальдимат в той квартире не ночевал.

Несколько раз Вальдимат и Лиза заговаривали о том, чтобы снять отдельную комнату или квартиру и жить, так сказать, голыми друг перед другом. Но каждый раз эта идея гасла, не причинив никому вреда. Оба понимали, что никаких перемен кроме лишних расходов это решение им не сулит. Они оба работали и могли себе позволить снимать жильё, но почему-то не могли ответить на вопрос: зачем им это нужно? С родителями Вальдимата жилось легко, дёшево и иногда даже весело. Конечно, порой молодость и старость, не умея разойтись в узком коридоре жизни, звонко бились лбами, но этот звон быстро стихал. Так что ни Лиза, ни тем более Вальдимат не стремились бунтовать. По молчаливому согласию они решили оставить сей вопрос до тех пор, пока не узаконят свои отношения.

Весь вечер Вальдимат бездарно пролежал на диване, не мечтая и не созидая. За стеной, у соседей, было тихо. Родители по-семейному копошились перед телевизором, вникая в новости и скандалы этого мира. Время тянулось медленно, но всё-таки ночь настала. Заснул Вальдимат на правом боку.

ИЗ ВОСПОМИНАНИЙ ГОСПОДИНА Ч.

Мне всегда казалось необъяснимым чудом всё то, что мы называем природой. Ещё будучи ребёнком, я удивлялся тому, как маленькое тыквенное семечко превращается в огромное зелёное чудовище с длинными колючими щупальцами, с ядовито-жёлтыми, похожими на раскрытые пасти цветами, с плодами, больше напоминающими раздутые от какой-то неведомой болезни человеческие головы. Оглядываясь назад, в прошлое, я вижу, что сам когда-то был тыквенным семечком. А теперь превратился во что-то другое.

Я рос угрюмым. Друзей у меня никогда не было. Просто кучка знакомых. С некоторыми из них я и сегодня сталкиваюсь на улице. Но говорить нам не о чем, и мы просто проходим мимо.

С понятием «дружба» мне не все ясно. Не уверен, что она есть. Но так же сомневаюсь и в её отсутствии. Уверен только в одном: говорить о друзьях в прошедшем времени можно в одном случае – когда их уже нет в живых. Если же кто-то говорит, что вот с тем-то мы когда-то были хорошими друзьями и человек, о котором он говорит, жив, значит, всё ложь: они никогда не были друзьями. Разговаривая на эту тему с людьми, я сделал забавный, но в общем предсказуемый вывод: люди живут ложью.

В моём прошлом был лишь один человек, которого я хотел бы называть своим другом. Но другом он мне не был: я не знал, что значит быть «другом», а он не хотел этого знать. Мы вместе работали ночными сторожами на химической фабрике. Уже не помню его имени. Все звали его просто: Щ. Бывший учитель физкультуры, уволенный за то, что избил двух школьников. Я узнал об этом не от него, а от своего сменщика. Когда я спросил об этом Щ., он послал меня подальше. Позже мы пили на дежурстве водку и он рассказал, что те школьники смеялись над старушкой, мылвшей полы в спортивной зале. Я спросил, почему он просто не сделал им замечание. Он сказал, что та старушка была похожа на его бабку, которая в детстве покупала ему халву тайком от родителей. Не знаю, был ли Щ. сумашедшим, но мне понравилась эта история и понравился он сам. В тот вечер, наверное, впервые в жизни я искренне проникся уважением к другому человеку.

Мы ночи напролёт говорили обо всём на свете. Щ. был образован гораздо шире, нежели того требовала профессия учителя физкультуры.

Однажды, желая показать свой ум, так сказать, сразу в трех проекциях, я изрёк:

– Мир – это красивая безделушка. В нём нет справедливости.

– В мире есть справедливость, – сказал Щ. – Все одинаково рождаются и все одинаково умирают.

– Но не все одинаково живут!

– Правильно. Потому что это не имеет значения. Важны только рождение и смерть. И здесь мир справедлив: у всех поровну.

Я молча глотал разжёванные его натренированными челостями истины.

Как-то я спросил, не хочет ли он бросить эту дурацкую работу, всё забыть и начать заново.

Он ответил:

– Когда я слышу, как кто-то говорит, что хочет начать новую жизнь, мне сразу же представляется самоубийца, покупающий себе новый пистолет, потому что предыдущий дал осечку.

Людей он не любил. Априори. Я заметил это.

– С чего ты решил, что я ненавижу людей? – усмехнулся Щ. – Я люблю людей. Люблю хотя бы за то, что они вымирающий вид. Вот только где ты видишь людей в окружающем тебя стаде?

Закурив он продолжил:

– Человек в миллион раз превышает гниду в массе. Некоторые лишь этим и отличаются от вшей. Но даже не это самое страшное.

– А что тогда?

– Самое страшное то, что люди превращаются во что-то совершенно неживое. В некий момент всё перевернулось с ног на голову, вывернулось наизнанку и затем снова перевернулось. Люди стали друг для друга стенами: неживыми, крепкими, холодными, сдерживающими. Говорящими стенами.

Мне очень понравилось это выражение – говорящие стены. Это было лучшим определением людей, которое я когда-либо слышал.

Потом он уволился. Через месяц после этого уволился и я. Больше мы не виделись.

* * *

К тридцати годам я сформулировал следующее утверждение: жизнь настолько заполняет нашу жизнь, что не оставляет ни малейшего шанса для жизни. Я хотел бы найти человека, который сумел обойти этот закон, и спросить у него, как он это сделал. Но такого человека не было. По крайней мере, я его не встретил.

Накануне своего тридцати четырёхлетия я получил телеграмму из П**ова. Там было написано, что кто-то умер и меня ждут на похороны. Прочитав телеграмму несколько раз, я понял, что речь о старухе, называвшей себя моей матерью. Никаких эмоций эта новость не вызвала. Я положил телеграмму на стул у входной двери и пошёл на кухню дочищать картошку. Но, по-видимому, эта новость всё-таки как-то затронула меня: жаря картошку, я задумался о чём-то, и она немного подгорела. Затем я сел есть. Вместо того чтобы думать о старухе, её смерти и возможной поездке в П**ов, я размышлял о том, почему мне прислали телеграмму, а не позвонили по телефону. Телефон у меня был. И несмотря на то что я пользовался им крайне редко, он исправно работал и его ни разу не отключали за неуплату. Зачем он был мне нужен, я и сам толком не знал. И теперь, получив эту телеграмму, ещё раз задумался о его необходимости.

Так ничего и не решив с поездкой, я лёг спать. Утром, собираясь на работу вспомнил о телеграмме. Главный вопрос, который не пускал меня в поездку, звучал примерно так: зачем туда ехать? Я задавал его себе, когда умывался, когда чистил зубы, когда брился, когда жарил яичницу и заваривал чай. А уже выходя из квартиры, я вдруг вспомнил, что моё детство прошло именно в П**ове. Покопавшись в своей голове, к собственному удивлению я обнаружил, что там хранится много воспоминаний об этом. Я решил съездить. Но не сейчас, а чуть позже. Спешить на похороны необходимости не видел. Закопать умершую старуху в землю смогут и без меня.

Подумав, я решил ехать на следующей неделе.

Позвонил человеку, с которым мы иногда вместе работаем. Предупредил насчёт следующей недели.