Услышать сердце

Услышать сердце
Алексей Волков

Modern prose (flauberium)
В один из майских дней он неожиданно понимает, что не только не хочет, но и не может больше совершать привычный для воскресных дней ритуал: ехать в магазин, делать покупки, тащить на свой этаж, раскладывать по полкам холодильника… И эта мелкая «невмогота» вдруг заставляет его пересмотреть всю свою жизнь. Он расстается с женой – надоела бессмысленность брака. Прощается с первой любовью – юность не воскресить. Порывает с друзьями – эти взрослые дядьки чужды и враждебны. Он подвергает ревизии самого себя – и не может понять, кто он… В поисках экзистенциальных ответов отправляется в Крым. И получает… новый вопрос.

Герои этой книги находятся в точке, когда необходим новый выбор, выбор, чтобы жизнь перестала быть похожей на трамвайную колею.

Алексей Волков

Услышать сердце

Бывшие

Глава первая

Саня проснулся и вместе с головной болью ощутил сильную, почти мучительную эрекцию. Потом он почувствовал запах дома. Этот запах, который невозможно было ничем вывести и вместе с тем невозможно было как-то определить одним словом – Саня не мог к нему привыкнуть, принюхаться. Даже сейчас, с сильного похмелья, выкурив бесчисленное количество сигарет накануне, он не мог не ощутить эту отвратительную вонь. Он оглядел комнату, полностью освещенную светом из окна в рассохшихся деревянных рамах с облупившейся, завернувшейся и вспученной краской. Когда-то она была белой, сейчас стала желтовато-серой. Услышал птиц за окном и понял, что проснулся не так уж поздно. По его ощущениям было не более десяти утра. Около одиннадцати птицы петь переставали, и тогда более отчетливо солировал шум проезжающих поездов. Он оглядел комнату, увидел, что Маша спит на диване, накрывшись кучей какого-то тряпья, и хрипло позвал: «Мааш…» Та не ответила и не пошевелилась. «Суки ебаные, блядь, дармоеды…» – обругал про себя Саня всех обитателей дома, но особенно это относилось к Маше. Сейчас она его раздражала сильнее остальных. Он хотел, чтобы она встала, подошла к нему, сделала бы по-быстрому минет. Ну хотя бы потрахалась, а впрочем, трахаться ему было сейчас лень. Вместо этого Маша лежала бесполезным мешком под своими тряпками, а значит, ее придется будить. А значит, пока она будет ныть и мычать спросонья, эрекция пропадет и вот того самого утреннего кайфового слива не получится. «Тварь, блядь!» – подумал Саня. От откинул одеяло, встал с низкого самодельного двуспального топчана из толстых досок, служившего ему кроватью, и эрекция тотчас же пропала. Впрочем, злился он не только из-за того, что не удалось потрахаться с утра. Ему до чертиков не хотелось ехать устраиваться на работу.

А между тем ехать было необходимо. Деньги закончились еще вчера, когда он купил очередную бутылку водки, осталась только самая малость – на проезд и на сигареты, так что на запивку и пиво он уже занимал у Вики. Он знал, что Вика не отличалась крохоборством, что она не будет заморачиваться на такие мелочи, но помнил и о вспыльчивом нраве этого «трансформера», как называл про себя соседку. Так что ехать было нужно. «Ехать нужно…» – повторил про себя Саня, оглядел комнату, хотя со вчерашнего дня она не поменялась, и уставился в окно, частично занавешенное рваным хозяйским тюлем, тоже желто-коричневым от времени, где прямо в стекла лепились кусты то ли черемухи, то ли жасмина, Саня не разбирался. Одним словом, росли какие-то кусты, которые только что отцвели, сбросили огромные белые шапки, а заодно перестали наполнять дом удушливым сладким ароматом, который, пожалуй, был еще хуже, чем неизменная домашняя вонь. Стоя босиком на отполированном тысячами ступней и подошв дощатом полу, с которого практически полностью сошла темно-кирпичного цвета краска, Саня развернулся и еще раз оглядел комнату. На пробуждение Маши он теперь не надеялся, к тому же пора было браться за дела – найти мобильник, одеться, позавтракать, если повезет, хотя вот как раз на это надеяться вряд ли стоило. Комната была довольно просторной, проходной, то есть входной двери не имела, переходила сразу в коридор, из которого, опять же без всяких дверей, можно было выйти в прихожую, на кухню или пройти в ванную, где также был туалет. Стены были оклеены какими-то древними желтыми обоями с множеством разводов.

Сверху обои почти все отклеились, по стенам были потеки – следы то ли протечек кровли, то ли соседи сверху топили. На цепочке с потолка свисала советская люстра в три плафона в виде каких-то жутких цветков.

Половина комнаты была застелена ковром, вытертым практически так же, как и пол, истончившимся, частично вросшим в него. У стены стоял пухлый диван с торчащими местами нитками обивки. Напротив дивана был журнальный столик из ДСП, который Маша приперла с помойки. Одной ножки у столика не было, и ее заменяла банка из-под краски, найденная, кажется, в ванной. На столике стояли ноутбук, довольно приличные колонки, переполненная окурками пепельница, валялись пивные крышки, почерневшая фольга, трубочки для курения гашиша, какие-то журналы. Вдоль стены, напротив окна, плотно составленные вместе, стояли два стула. Кажется, такие стулья раньше называли венскими, Саня не мог точно вспомнить. Сидеть на них было нельзя, они тут же грозили сложиться, чинить их никто не собирался, а выбрасывать хозяйскую мебель запрещалось. Да и не мешали они никому. Рядом со стульями стоял старый шифоньер. В угол была задвинута древняя тумбочка с двумя ящиками, а на ней – пузатый телевизор, который ни разу никто не пытался включить. Одна дверь в комнате все-таки была. Она вела в другую комнату, поменьше, где жили Вика и Серега.

Саня поискал глазами джинсы. Они лежали на полу, возле топчана, вместе с футболкой. Он помнил, что собеседование предстоит непростое, а значит, одеться нужно соответственно. Как ни странно, разговор с Лешей Крутицким, то ли галерейщиком, то ли продюсером, то ли промоутером – черт его разберет, – Саня помнил достаточно отчетливо. Хотя в тот вечер выпил немало, а главное – намешал. Вследствие этого все, что было потом, помнил уже фрагментами. Впрочем, это как раз было малоинтересно. Обычный вечер в клубе «Край», что там может быть нового? Клуб этот находился в Москве, на Спартаковской площади, был создан из бывшего бомбоубежища, что всячески подчеркивалось владельцами. Там всегда было уютно и тепло, музыка играла не очень громко, а главное – можно было встретиться с интересными и полезными людьми. Так говорили завсегдатаи клуба, которые приходили туда пообщаться по работе, отдохнуть, выпить, подцепить девчонку – в общем, совместить приятное с полезным. Саня ходил туда исключительно бухать и смотреть кино. В клубе был зал, где показывали новые авангардные работы. Помещение для просмотра было оформлено как зал суда. Имелась даже клетка для подсудимых, разумеется, всегда пустовавшая, если не считать трех манекенов с мешками на головах, имитирующих висельников.

Так называемую богемную тусовку Саня презирал. Здесь каждый мнил себя по меньшей мере Дали, хотя среди художников хорошим тоном было именно Дали ругать, мол, «его и художником назвать нельзя». Саня ненавидел подобные рассуждения. Дали умел рисовать. Этого уже вполне достаточно чтобы называться художником, полагал Саня. А в сочетании с тем, что Дали насоздавал, да еще какой интерес привлек к своим работам… «Тупые бездари! Ебучие ублюдки. Выто что создали? Вас-то кто знает? Кто вашу мазню хоть раз купил? Гении непризнанные, блядь», – думал он про коллег по цеху. Да и не коллеги они ему были. А впрочем, его работы тоже никто покупать не спешил, и Саня зарабатывал последние два года случайными заказами – расписывал мелкие клубы, выполнял небольшие дизайнерские проекты для рекламных газетенок, благо ноутбук пока тянул софт, один раз даже оформлял свадьбу. А вот кино любил, был знаком с многими режиссерами и актерами, частенько выпивал с ними, и если к художникам он относился с презрением, смешанным с брезгливостью, то авангардных киношников действительно любил. Понятное дело, что фильмы в большинстве своем были полным дерьмом. Но некоторые поражали Саню тем, что при минимальных технических средствах смотрелись они не хуже европейского авангардного кино.

В тот вечер, четыре дня назад, после просмотра очередного фильма, когда даже самая искушенная публика ожидаемо стала покидать кинозал и потянулась на танцпол и в бар, при выходе с сеанса его поймал Крутицкий. Одет он был, как всегда, в новое. Поговаривали, что никто ни разу не видел Крутицкого в одной и той же одежде. Саня знал его секрет: Леша вращался много где, в том числе и на Мосфильме, поэтому мог одолжить на вечер хоть костюм мушкетера, хоть робу разнорабочего. В тот день Леша появился в желтой тройке и с тросточкой. Саню каждый раз передергивало от позерства Крутицкого, его дешевых понтов, рассказов про какие-то вернисажи, на которых тот, скорее всего, не был, про жизнь обитателей Рублевки, с которыми он тоже, пожалуй, никак не мог быть знаком. Но как раз в тот вечер все это Сане пришлось выслушать. Причин было две. Первая, и самая весомая: Крутицкий был в хорошем настроении и угощал. Выпить на халяву Саня любил и никогда не упускал случая, даже если компания была самая мерзкая. Вторая, в которой Саня малодушно сам себе не признавался, заключалась в том, что Крутицкий мог дать наводку на какую-нибудь работу. К слову сказать, ту самую свадьбу Сане подбросил именно он, Крутицкий, как бы невзначай обмолвившись, что вот, дескать, какие-то чудаки надумали жениться и хотят украсить зал в вампирском стиле. Да, мол, пошлятина жуткая, но если заинтересуешься… Однако напрямую спрашивать о работе Крутицкого было нельзя. Если кто-то обращался к нему с прямым вопросом: «Есть ли какая работа на примете?», а уж тем более если начинал жаловаться на безденежье или жизненные трудности, Крутицкий напускал на себя скучающий вид и начинал рассуждать о том, что деньги вообще не главное, а работой по идее можно назвать что угодно. Саня вспомнил случай, когда вот так же в «Краю» к Крутицкому обратился один паренек в косухе и со значком анархии на цепочке. Парень спросил, нет ли у Леши какой работы, говорил, что мол, вообще он барабанщик, но сейчас взялся бы за что угодно, так как с финансами швах. Крутицкий долго философствовал о тщете бытия и закончил свои речи такими словами: «И вообще… Как там у вашего кумира… Только на душе шрамы в три ряда от такой простой работы жить. Так что работа есть всегда. У всех и у каждого. Так-то». При этом он небрежно поигрывал значком анархии на шее парнишки. В этот момент Саня отчетливо представлял, как втыкает пидору вилку в глаз и проворачивает ее. Его тошнило от этого надутого ничтожества, от его плоских шуточек, вечной ироничной полуулыбки, скучающего вида, но главное – от того, что все это было фальшиво от начала до конца. И при этом с Крутицким общались. За глаза гадости, конечно, говорили. Но не больше, чем о ком-нибудь другом. Саня не мог понять, отчего так. Размышляя о том, как бы лучше вывести предстоящий разговор на тему работы, Саня с поддельным интересом высушивал рассказ Леши про какую-то Леночку, которая возомнила себя звездой и не приехала на съемки любительского фильма в промзону, что ей бы вообще режиссеру руки целовать за то, что тот на нее внимание обратил, что она не понимает, как работает система, что такое вообще арт-тусовка, и что, находясь на таком уровне, никак нельзя позволять себе капризничать, ведь авангардное сообщество – вещь в себе, на каналы сбыта выходят единицы, да и большинству они даже не нужны, эти самые каналы, вот в чем штука-то, и ни в коем случае не стоит за это кого-то там осуждать, напротив, речь тут скорее идет о своего рода подвижничестве…

Они сидели в баре, пили водку, которую Крутицкий заказывал у бармена не иначе как: «Милейший, повторите нам, будьте любезны». Бармен наливал, и они продолжали беседу, вернее, Крутицкий продолжал монолог, в который Саня изредка вставлял замечания или междометия, чтобы у Леши не сложилось впечатление, будто рассказ его неинтересен. Бар был оформлен под уголок полярников. На бетонных стенах, крашенных серой краской, висели унты, какая-то огромная шапка, на стене была карта Северного полюса с обозначениями мест зимовок. На деревянных полках за спиной бармена среди прочего антиквариата стояли транзисторный приемник, примус, мятый жестяной чайник, а вся стена была оклеена пожелтевшими газетами с заголовками об экспедициях на полюс холода и фотографиями героев-полярников. На потолке висела, покачиваясь, довольно крупная модель аэроплана. Публика вокруг сидела пестрая – художники, музыканты, поэты, артисты, режиссеры и просто знакомые знакомых, пришедшие посмотреть кино или просто выпить в кругу своих – кто у стойки бара, кто на диванчиках с небольшими столиками, – сидели, курили, выпивали, смеялись, благо музыка здесь никогда не играла громко. Эта часть клуба была предназначена для задушевного разговора под рюмочку-другую.

– Дааа, не все еще врубились в суть прогресса, – ответил Саня цитатой, которая в данном случае могла означать вообще что угодно, предоставляя Крутицкому самому решать, какого собеседник мнения по теме беседы.

Вообще разговоры с Крутицким всегда были своего рода ребусом или скорее карточной игрой, вроде преферанса, но в котором никогда нельзя быть точно уверенным в правилах. Неизвестно, понравилась ли Крутицкому цитата, или подействовала выпитая водка, или же он просто был сегодня в необычайно хорошем настроении, но он театрально расхохотался, откинувшись на стойку, и даже хлопнул Саню по плечу как старого приятеля. Саню начало мутить.

– Именно! Именно! – крикнул Крутицкий, широко улыбаясь и показывая на Саню пальцем. – Именно это я и пытаюсь донести до масс. Но массы, – тут он обвел рукой вокруг, как бы обращаясь к невидимому залу, чем привлек-таки к себе внимание двух-трех сидящих на диванах, – массы глухи к слову разума, да-с! Сей факт неопровержим и вечен.

– Аминь, – мрачно подытожил Саня, собираясь уже было пойти отлить, а заодно и отдохнуть от такого блестящего собеседника.

Но тут как раз Крутицкий сам неожиданно завел речь о работе.

– Кстати, – сказал он, – ты ж у нас художник?

– Да вроде с утра был, – ответил Саня.

– Ну да, ну да, и в отличие от большинства даже с образованием.

– Что есть, то есть, – кривлялся Саня, кивая головой, как китайский болванчик. – Суриковский изволил оканчивать.

– Оооо, – затрубил Крутицкий, воздев руки, – ну тогда пардону просим. Ничего что мы тута рядом посидим с такими-то господами? Хахаха!

Отсмеявшись, он поправил галстук, откашлялся и начал говорить с большими паузами, то и дело закусывая губу, закатывая глаза в потолок – в общем, всеми способами пытался обозначить, что дело весьма серьезное и даже деликатное:

– Слуушай… Тут, в общем, есть один заказец… Если ты сейчас не занят, конечно… Заказец, пони-машь, интереесный, но, сука, сложный. Одним словом, нужно расписать стену в актовом зале церковноприходской школы.

Тут Саня не выдержал и сам захохотал, но вполне искренне. Хохотал и Крутицкий, и на этот раз уж без притворства.

– Ну, экзотика, конечно… – сказал Саня, все еще смеясь. – А чем она, собственно, сложная? Ну, я в том смысле, что я ж художник, могу что хочешь нарисовать. Или они там прямо иконы по всем канонам писать собрались? Так вынужден их разочаровать, такой заказ они просто не потянут. Нет, я понимаю, что попы ребята не бедные, но никто таких бабок какой-то там вонючей школе не даст. Не тот уровень.

– Да нее, – отмахнулся Крутицкий. – Никаких фресок там, конечно, писать не надо, но стена там большая, а главное… Главное – не стена, а сам заказчик.

– То есть поп, – кивнул головой Саня.

– Да, – признался Крутицкий и тоже мотнул головой, отчего даже отклеилась и упала ему на лоб прядь залаченных волос. Поправив прическу, он продолжал: – Понимаешь, он уж больно переборчив. Забраковал уже троих. Нечестивые в сердцах своих! О как! – Крутицкий поднял вверх палец.

«Вот ведь оно как обернулось, – с усмешкой подумал Саня. – Оказалось, что это не ты мне, а я тебе нужен. Ха! Смешно… Крепко, видать, тебя этот поп за яйца взял. Или денег много обещал за поиск исполнителя. Хотя… Это как раз вряд ли. Слишком много расходов. А попы, как известно, народ жадный. Как же ты с ним подвязан, тварь? Эх, узнать бы. Много бы отдал за это. Уж больно интересно. Ну давай-давай… Умасливай меня теперь, гнида. Сука, хуйнуть бы тебя разок об стойку твоим сытым ебальничком. Мразота, блядь!»

– Ты вот что… – продолжал Крутицкий. – В джинсах туда не ходи. Найди что-то поприличнее. Ну и это… Помнишь, у тебя такая кофта есть… Типа как рубище. Блаженны нищие духом, ха-ха-ха… Ооой, не могу. Ну так вот, надень хоть ее. И крест, крест обязательно! – Он опять поднял палец вверх.

– Ладно, соображу что-нибудь. Ехать-то куда?

– В Хотьково, под Сергиев Посад.

– Нормально. Моя ветка как раз. По прямой остановок семь, что ли. Ну а когда?

– Слууушай… – Крутицкий почесал подбородок. – Давай через два-три дня. Раньше не надо. Просто приезжай днем, часиков в двенадцать. Ну, подождать придется, может быть. У них там занятия же. Кружки и секции, как говорится.

– Метание кадила? – криво усмехнулся Саня.

– Да-да. Что-то типа того. Ну и давай там, держись поскромнее, очи долу, так и так, раб божий прибыл для исполнения великой миссии…

– Ладно, соображу как-нибудь. Денег сколько? – спросил Саня напрямую, окончательно осмелев.

– А вот про деньги сам с ним будешь толковать, я не в курсе. Он какую-то лажу гонит, что, типа, дело божье, тоси-боси…

– Эээ… нет. В пизду! – Саня выставил вперед ладонь. – За такую работу я, во-первых, попрошу предоплату, ну, хотя бы чтоб краски купить. И ценник будет нешуточный, пусть на халяву даже не рассчитывает. А во-вторых…

Крутицкий наклонил голову набок и скривился:

– Да нормально все будет, не гони. Есть там бабло. Ты, главное, кастинг пройди.

– Ну, что ж… – Саня красноречиво показал на пустую рюмку. – Тогда за успех!

– Уважаемый! По-вто-ри-те нам, сильвупле.

Это был тот самый вечер, остаток которого Саня не запомнил. Крутицкий куда-то растворился, потом был танцпол, где Саня лапал какую-то готического вида девчонку, еще с кем-то пил из горла вино, кто-то кричал «Да здравствует Пол Пот!», подставив раскрасневшуюся рожу под мелькание стробоскопа, кого-то в итоге вывели проветриться, и утро Саня встретил на своем топчане, в порванной футболке и в джинсах. Остальные два дня он много пил, предвкушая скорый аванс, напившись, трахал Машу, но как и в каких позах – толком вспомнить не мог. Иногда не дотрахивал и засыпал, не кончив. А сегодня нужно было ехать устраиваться на работу…

Он доковылял до ванной, открыл обшарпанную дверь, тоскливо посмотрел на газовую колонку и понял, что, если ждать, пока нагреется вода, приедет он на место только к середине дня или ближе к вечеру. В голове стучалось привычное похмелье, голова болела ровно, но боль не была нестерпимой. Хуже было, что лечебную бутылку пива ему сегодня выпить не удастся. По крайней мере, до того, как он пройдет или провалит собеседование. У Маши где-то были таблетки, но будить ее сейчас и требовать их – дело бесполезное, только время потратит. Поэтому Саня кое-как почистил зубы, даже не включив в ванной свет, с ненавистью сплюнул в раковину, прополоскал рот холодной водой с железистой вонью и пошел обыскивать холодильник. На полку Сереги он не заглядывал. Там аккуратно по контейнерам была разложена его еда. «Спортсмен, сука, дебил, – подумал Саня. – Ну чисто ебнутый же, ну наглухо отбитый…» В дверце обнаружилась колбаса, а на столе, среди крошек, сигаретного пепла, немытых чашек с остатками кофе и колбасных очисток, лежал тронутый плесенью батон. Саня отломил горбушку, брезгливо осмотрел ее, счистил ногтями зеленое пятнышко и зажевал вместе с колбасой. Ножа он не нашел, кусал прямо от колбасного батона. Чистой чашки тоже не нашлось, поэтому он запил холодной кипяченой водой из чайника и, жуя на ходу, отправился подбирать одежду.