Худловары

– Вы случайно не филолог?

– Да за кого вы меня принимаете! – дёргает ногой плеченогая блондинка. – Я экономист!

В утешение доктор Волошин рассказывает мне секретную технологию получения хороших улыбок на фотографиях: при съёмке надо произносить не «сыр», а «секс». Но и это не помогает. Ведь история с экономическим стриптизом имеет гораздо более глубокий смысл, связанный с моей новой работой.

# # #

Работа эта нашлась на кубке «Яндекса» по поиску. Сам кубок я тоже выиграл, кстати. Но в официальных результатах вы этого не найдёте. Да и зачем там искать? Официальные результаты касались вот какого поиска: десяток больных на голову граждан скрючиваются над мониторами и, быстро-быстро перебирая лапками, ищут ответ на бессмысленный вопрос типа «Как назывался район к западу от того района, где жил Карлсон». Да любому астриду понятно, что Карлсон жил на крыше, а не в районе! Но они все равно сидят и ищут – сначала паспорт Карлсона, потом в паспорте – регистрацию, потом пробивают по милицейской базе Стокгольма… Маньяки.

Я поступил хитрее. На кубке «Яндекса» я первым нашёл спрятанный столик, где стояло пиво «Хайнекен». И успел вылакать три бутылки к тому моменту, как до столика добрались Саша Плющев, Рубен Макаров и другие настоящие участники кубка по поиску.

Среди них была и Наташа Хайтина, бывший замглавред бывшего мужского журнала «Мир Internet». Она тоже по-своему выиграла кубок. Потому что у столика она нашла меня и, пользуясь моим победным состоянием, предложила стать замглавредом «Нетоскопа».

Неужто ещё один женский журнал, гармонично сочетающий эротику с хайтеком? Вот здорово!

Теперь и не вспомнить, что ввело меня в заблуждение – то ли пиво, то ли ностальгия по предыдущему женскому журналу… Да и сам «Нетоскоп» неплохо маскировался под формат. Застрявшая в заднице мобила, захват домена Sex.com маленькими геями, виртуальные издевательства женщин над мужчинами под видом домашних животных – все лучшие новости года поставлял нам именно «Нетоскоп».

А их офис находился в местной Силиконовой долине, то есть на Васильевском острове. Если высунуть из окна ногу, можно дотянуться до офиса Житинского, а если руку – то до Пьянченкова. Тут же рядом обитает известный деятель сетевого андеграуда Сумерк Богов. А буквально в соседний дом регулярно заезжает к маме Путин – о его грядущих визитах всегда можно узнать по вымытому с шампунем тротуару и ментам в каждой подворотне…

Да, всё-таки виноват Питер. Летний Питер с его обманчивой северной эротикой, карикатурой южных рождественских открыток.

Копулятивная этика

Слово «e-business» я впервые встретил в журнале «Мир Internet» в 97-м году. И сразу отметил, что они боятся писать его по-русски. Тогда же родилось и определение, которое использовалось в романе «Паутина»:

«ВИРТУАЛЬНЫЙ СЕКС – способ общения посредством Сети. К настоящему сексу не имеет никакого отношения. Вероятно, столь странное название возникло потому, что многие термины электронной культуры образовывались путём присоединения приставки “Е” к обычным словам, так что новые слова часто путали с терминами из сексологии. В результате этого термины электронной культуры, которые вначале использовались лишь в сугубо деловой речи (ЕБИЗНЕС), стали применяться и для выражения самых разнообразных эмоций – как отрицательных (ругательство “ЕБИЗНЕС ВСЕ КОНЕМ!”), так и положительных (тост “ЗА ЕБИЗНЕС!”)».

Но это и вправду оказалось новой формой секса! Практически весь старый Рунет, Рунет 90-х, был сделан на голом (в хорошем смысле) энтузиазме. А с началом нового века пришли новые люди с труднозапоминаемыми фамилиями, которые занялись активной перепродажей всего нарощенного и награбленного за первую рунетовскую пятилетку.

Сами они не очень любили слово «ебизнес», ибо его звучание выдавало истинный смысл их деятельности – то есть мозгоеблю. Им срочно требовались благозвучные термины. Lenta.Ru, освещая в марте 2000-го ежегодный Российский Интернет-Форум, прямо так и писала:

«Как видно из программы, большая часть докладов РИФа посвящена электронной коммерции и смежным вопросам. Так, тема одного из круглых столов называется “E-business: как это по-русски?”. Напомним, что “e-business” звучит не очень прилично для русского уха, а хороший отечественный аналог этому термину пока не найден».

Лично я предлагал в качестве синонима понятие «факоммерция». Соответственно, специалисты в данной области могли бы называться «факоммеры». Легко запомнить – они факом меряются.

Но это было всё-таки слишком откровенно, поэтому гораздо чаще использовался термин «интернет-маркетинг». Отец рунецкого садо-мазо Кирилл Готовцев описывал эту схему так:

– Сначала ты говоришь «бла-бла-бла Интернет». Клиент открывает рот. Потом ты говоришь «бла-бла-бла маркетинг». У клиента вылезают глаза. А потом ты делаешь руками вот так и произносишь «интернет-маркетинг». Всё, клиент готов.

Постепенно в языке бывалых интернетчиков таких слов становится всё больше. Вместо скучного технического сленга они употребляют выражения «прямой оральный маркетинг», «реальный Бабицкий по ночному тарифу», «работаем по схеме B2B (Бивис-ту-Батхед)». Обсуждаются «вертикальные порталы с горизонтальным расслоением» и другие странные композиции, не снившиеся даже знатокам Камасутры.

Организация отношений в этой извращённой форме сама по себе становится индустрией. В 2000-м году по первым вторникам каждого месяца в московском ресторане «Планета Голливуд» проводятся встречи потенциальных инвесторов с представителями интернет-проектов. Намерения присутствующих определяются тем же способом, который когда-то применяли в публичных домах: инвесторам выдают бэджи красного цвета, интернетчикам – зелёного. Да это просто какой-то ебизнес коромыслом!

Если сравнение с борделем кажется вам слишком резким, то замечу, что многие компании в это время и сами не стеснялись признать, чем занимаются:

«Computerra: Во время совместного с Verysell и OCS брифинга глава представительства Sun Microsystems в СНГ Сергей Тарасов исполнил свою презентацию, посвящённую преимуществу полигамии на ИТ-рынках, в стиле, пограничном между жёсткой эротикой и мягкой порнографией.

Как время холостячества при многочисленных домогательствах описал докладчик деятельность Sun до июля 1998 года, когда компания работала в России с клиентами напрямую (картинка фривольная, но в пределах приличий).

Подписание CDP-соглашения с компанией CHS—Merisel (ныне – Verysell) летом 1998 года было представлено как “взятие в дом первой жены” (следует картинка “на грани”) и начало практикования работы с локальными и региональными партнерами по двухуровневой партнёрской системе.

И вот теперь Sun объявляет о “втором браке” (на экране – полная групповуха), то есть заключении ещё одного дистрибуторского соглашения на рынке СНГ. Второй “женой” стала компания OCS со штаб-квартирой в Питере».

Но такая открытость имеет свои негативные стороны. Смелая аналогия с многожёнством может вызвать противоречивые чувства у правоверных российских клиентов. А что, если чья-то аналитическая проницательность пойдёт дальше, вплоть до сцены в духе сурового садо-мазо, под заголовком «Акционеры имеют “Sun” в глубоком виду»?

Поэтому сразу после первых успешных сделок в российском ебизнесе возникает то, что в обычном человеческом соёбществе называется «этикой». Сильно оголённые органы спешно прикрываются пиджаками высоких намерений.

Эта новая этика называется «корпоративной». Но корпорации состоят из людей. А значит, идея прикрытия распространяется и на самый бытовой уровень. То есть пиджаки требуются буквальные: театр начинается с вешалки. И вот уже холдинг РБК специальным приказом запрещает своим неграм носить кольца в носу, а также шорты и цветные волосы. А компания КРОК вообще настаивает на «мелкой промышленной вязке» – нет, это не секс по-собачьи в рамках служебного романа, но звучит так, что и вправду задумаешься о двойных стандартах.

# # #

Работая в прогрессивном женском журнале «Internet», я успешно обходился без этих извращений. Хотя уже тогда они понемногу начинали вторгаться в жизнь. «Я не участвую вовне, вовне участвует во мне», – как писал известный токарь Евтушенко.

Конец апреля 2001-го. Топаю на работу в наш умирающий журнал и думаю, не посетить ли выставку «КОМТЕК». Может, хоть нальют на халяву? И в середине этой мысли, посередине Проспекта Мира – вдруг чувствую, как-то легче стало идти. Смотрю – отлетел каблук от ботинка, и лежит позади на Проспекте Мира.

И, в принципе, даже удобнее стало. У каждого человека одна нога длиннее другой. Это доставляет кучу неудобств. Я лично из-за этого на работу иду на полчаса дольше. То за блондинкой какой сверну не в ту сторону, то пива куплю – и по синусоиде… Всё из-за разницы в длине ног. А тут разница cкомпенсировалась, я и на работу моментально пришёл. По самой прямой, никуда не сворачивая.

Но когда пришёл, задумался. Потому что узнал, что корреспондента 3DNews не пустили на международную конференцию «Россия на пути к новой экономике: бизнес и Интернет». Из-за неподходящей формы одежды.

Грешным делом, я вначале подумал на Юлю Судакову. Мы познакомились с ней в одной из саун, которые устраивала сотрудница нашего женского журнала «Internet» Вика, она же Наташа Рябова. Вскоре после сауны мы с Юлей снова встретились на каком-то пафосном мероприятии. Увидав меня, она крикнула через весь зал: «Ой, а в одежде я тебя не сразу узнала!» Присутствующие пиджаки сделали такие лица, будто по ним прошлись утюгом.

Выяснилось, что на конференцию не пустили самого главреда 3DNews Андрея Кузина. Который вообще-то даже шляпу носит. Зато не носит галстуков. Вот ему и сказали, что их совершенно не интересуют интернет-издания без галстуков.

Кузин тогда признал, что это логично: ведь цель конференции – окучить тех, кто в галстуках. Так что ебизнес России в надёжных руках! Кстати, самим сотрудникам 3Dnews это помогло впоследствии определиться с местами будущей работы: Юля сейчас в Орлеане, Андрей на Тайване – и оба, насколько я знаю, по-прежнему без галстуков шастают.

Но идти ли мне на «КОМТЕК» с одним каблуком, с учётом таких вот перегибов на местах? Вначале я проявил слабость – оторвал второй каблук тоже. Стали типа шлёпанцы. Конечно, ноги опять разной длины, и я снова стал ходить по таким кривым, какие высшему топологу Фоменко и не снились. А чего поделаешь: имидж! Но на «КОМТЕК» так и не пошёл. Могут ведь и к шлёпанцам прикопаться. И мне оно зачем? Меньше всего нужны мне твои «КОМТЕКи»!

Столь же счастливо я избегал и поездок на конференцию РИФ, где сущность ебизнеса ежегодно раскрывалась до самой нефритовой ручки. Само собой, для отвода глаз на всех сборищах имеется глянцевая обложка, то есть официальная программа с пиджаками и галстуками. В ней вы никогда не найдёте описание реального РИФа-2001. Но большой знаток извращений Серёжа Кузнецов сохранил для нас эту историческую стенограмму:

«Действующие лица:

Дамиан “Дёма” Кудрявцев – один из основателей и владельцев компании “Ситилайн”, ближайший сотрудник Бориса Березовского, живая легенда Рунета, близкий друг Антона Носика;

Аркадий Морейнис – директор компании Price.ru, сайта, к которому неизбежно обращается любой, покупающий что-либо связанное с компьютерами в крупнейших городах России;

Никита “Кит” Корзун – руководитель List.ru (1998-1999), впоследствии – вице-президент по развитию Port.ru (1999-2000). Считается одним из самых талантливых и вместе с тем беспринципных менеджеров Рунета.

Содержание действия: Дёма разводит собравшихся в “Пумбе” игроков интернет-рынка на деньги, обещая, что если сумма будет достаточно крупной, Кит и Морейнис публично поцелуются взасос.

Шоу длится часа два. Все это время все пьют, занимаются своими делами, беседуют – и изредка появляется Дёма (который тоже пьёт и занимается своими делами) и предлагает сдавать деньги. Поначалу он ещё объясняет, на что сдают деньги, но постепенно сводит всё к обещаниям: “Дело стоящее, вы не пожалеете”. Делает это страстно и увлечённо, публично упрекая не сдавших деньги в том, что у представляемых ими структур финансовые трудности. Обсуждается предложение заплатить тысячу долларов с карточки, чтобы Корзун и Морейнис поцеловались голыми, но эта идея как-то не получает развития.

В конце концов, собрав около 500 долларов, Дёма объявляет, что два крупнейших игрока на интернет-рынке сейчас публично поцелуются. Морейнис и Корзун выходят на импровизированную сцену и долго целуются взасос под одобрительные крики “Пидоры!”. После этого Дёма делит пачку денег пополам, отдаёт половину Корзуну, а вторую оставляет себе. Корзун отдаёт треть Морейнису, и все продолжают пить».

Даже сама информация о таких сторонах ебизнеса позволяет сколотить собственный бизнес. Наиболее масштабно к делу подходит московский холдинг Algorithm Group. В конце 2001 года они объявляют о создании модельного агентства Algorithm Offline, состоящего из пары сотен симпатичных девушек для поставок на IT-мероприятия в качестве украшения. Этих гейш обещают надрочить для светских разговоров на хайтековские темы, вплоть до изучения специальной литературы по тематике каждого конкретного клиента. Все понимают, что на самом деле речь идёт о создании сети обольстительных шпионок, которые призваны вытягивать из потерявших бдительность деятелей IT-индустрии ценную рыночную информацию.

Новостное агентство «Нетоскоп» было создано на год раньше. Непосвящённые могут подумать, что оно обосновалось в Питере только потому, что именно там жила Наташа Хайтина, которая очень интересовалась проблемами освещения ебизнеса. Но и это не главное.

Выбор Питера был частью хитрого плана Носика и Воложа. Я-то сразу догадался, в чем стратегия. Я же учился в той половине питерского универа, которую в эпоху застоя специально перенесли из центра города в Петергоф. Чтобы представители настоящих, естественных наук не смущали гуманитарное население города своими прогрессивными наблюдениями.