Худловары

Примерно по тем же соображениям сетевое агентство, освещающее московский ебизнес, было организовано в Питере. Копулятивные тонкости ебизнеса должны были остаться в тайне от широкой общественности.

Но каким же образом издание, призванное решить такую скучную задачу, умудрилось вместо этого прославиться своими новостями о трахающихся покемонах, вибраторах-убийцах и других красивых явлениях, достойных освещения в продвинутом женском журнале?

Это отдельная и непростая история.

Доброе слово о спаме

Дистанционное освещение ебизнеса держится на двух китах, имена которых – Пресс-Релиз и Черно-Слив. Но прежде надо сказать несколько добрых слов об их старшем брате. То есть о Спаме. Иначе будет трудно понять особенности этих новых форм литературной болезни.

Если верить статистике Gartner Group, основные темы непрошеных рекламных рассылок – рецепты «быстрого обогащения», реклама порнухи и прочего софта. Но это исследование проводилось на Западе. Отечественный спам имеет свои национальные особенности:

«Уважаемые господа! Вас приветствует фирма “НАРИТ”. Перед Вами стоят печальные заботы? Вы решаете вопрос об установке памятника? Где сделать заказ, какие сроки, какое качество? Мы поможем Вам решить эти вопросы…»

Что может быть лучше, чем предложение подумать о надгробном памятнике солнечным весенним утром?! «В законченных работах присутствует стиль, такт и торжественность» – разве не радует такая подача любого читателя, привыкшего к дешёвому американскому спаму в духе «MAKE $$$ FAST»? А чего стоит название фирмы – слово ТИРАН, записанное наоборот!

То же касается и сексуальной темы. За время обитания в Интернете мне пришло столько англоязычных писем про penis enlargement, что если бы я соглашался лишь на каждое десятое, у меня уже был бы шланг до Луны. Зато первое и единственное письмо на родном языке с грубым предложением увеличить член я получил лишь в 2005 году, на 10-м году своей интернет-жизни.

В том же году, кстати, было ещё несколько революционных писем на русском. Особо отличился сайт «Клиники Петербурга». В первой рассылке они предлагали заморозить меня на 200-300 лет, причём «стоимость размораживания определяется по факту, в случае успешности» процедуры. Во втором письме мне давали возможность забеременеть от Элвиса Пресли или получить отпрыска от Мадонны, купив сперму и яйцеклетки звёзд (и прайс-лист для оптовиков!). Наконец, в третьем письме та же братия из литературно-криминальной столицы, но уже под названием ЗАО «Чужая почка», сообщила, что заканчивает распродажу донорских органов («с получением органа от интересующего Вас человека»).

Но в основном русский спам все эти годы предлагал более духовные альтернативы. Год за годом я наслаждался рассылками нашего спамера #1 Михаила Армалинского, который под разными соусами предлагал купить эротическую книжку «Тайные записки Пушкина». Особенно порадовала компания MIPCO летом 2000-м:

«Сегодня мы послали В. Гусинскому в Бутырскую тюрьму экземпляр “Тайных записок 1836-1837 годов” А. С. Пушкина. Пакет послан скорой почтой (Express Mail) по адресу: зэку Владимиру Александровичу Гусинскому, Бутырская тюрьма, Новослободская улица 45, Moscow, Russia

Адвокат Гусинского сообщил по НТВ, что его клиент мучается в заключении от бездеятельности. Мы решили посильно помочь Гусинскому, зная, что чтение русских классиков всегда благотворно влияло на российских политических заключённых. Кроме того, читая эту книгу, он легко найдёт, к чему приложить руки. Люди доброй воли! Присоединяйтесь к облегчению участи Гусинского!»

Таким образом, даже не заглядывая в музей спама, собранный литературоведом Романом Лейбовым, можно констатировать: российский спамер – это явление скорее культурное и литературное, в отличие от корыстолюбивых спамеров Запада. Россия вбросила в Интернет огромное количество гуманитариев, чья языковая подкованность нахер никому не нужна в реале – но здесь они наконец нашли свою аудиторию.

Высокую природу русского спама подтверждает и следующая история. Первого апреля 2003 года Антон Носик решил по-своему отметить «День дурака». Он предложил френдам своего ЖЖ вместе написать детектив. Книга, по мысли Антона, должна была начинаться так:

«В офисе небольшой турфирмы находят её директора, застреленного из охотничьего ружья. При прослушивании автоответчика обнаруживаются десятки звонков по объявлению про “золотые Азоры”, и один звонок в два часа ночи с угрозами – от Антиспамерской лиги. Следователь Гоплин начинает разбираться со спамерскими рассылками, которые отправлял потерпевший. Выясняется, что турфирма бомбардировала население РУНЕТа своими предложениями отдыха на “золотых Азорах” не реже двух раз в неделю».

Как всякая дурацкая шутка, это была довольно точная футурология. Спустя два года в Москве убили самого известного на то время спамера Рунета. В одном лишь предсказание Антона не сошлось: он не учёл российской духовности. Главный спамер Рунета занимался вовсе не туризмом, а руководил «Центром английского разговорного языка», чьи навязчивые предложения выучить этот самый английский не достигли разве что ушей мёртвого посла Нигерии в Чехии, убитого несколько раньше и тоже из-за спама. То есть даже здесь мы получили разборку филологического характера – в отличие от инцидента на чешско-нигерийской границе, где дело касалось денег.

При этом спам является самой честной формой литературы. Он бесплатен и никогда не скрывает своих истинных намерений. Лучшее подтверждение инопланетной сущности литературной болезни я получил в виде спамерской рассылки:

«Милый Землянин!

Пpивет! Я – существо из далёкой галактики, посещаю вашу планету. Я превратила себя в этот текстовый файл. Пока ты читаешь меня, я занимаюсь любовью с сетчаткой твоего глаза. Знаю, тебе нравится это – ведь ты улыбаешься! Пожалуйста, передай меня ещё кому-нибудь – я такая маньячка!»

Помню, я так обрадовался столь открытому признанию, что расслабился и помог инопланетной маньячке трахнуть ещё несколько тысяч человек благодаря публикации её «тела» в своём блоге. Наверное, она набила себе мозоли на консоли.

Кстати, о массовом поражении – лучший спам рассылает себя сам. В 2000-м году психолог из Лос-Анджелеса Дебора Купер заявила, что из-за эпидемии нового «любовного» вируса нас ожидает эпидемия самоубийств. Троянец распространялся в письме с завлекающим названием «I love you», и после этого многие люди вообще перестали открывать послания с интимными признаниями. По мнению психолога Деборы Купер, такое недоверие к словам любви должно разбить множество пар. А по-моему, очень даже хорошее лекарство от литературной болезни: меньше будешь путать настоящую любовь с липовыми словами.

Летом 2001 года доверчивых любителей слов подкосил вирус повеселее. Заразив компьютер, SirCam брал какой-нибудь крупный файл из папки «Мои документы», и прикрепив себя к этому файлу, рассылался по всей адресной книжке заражённого гражданина. Следствием эпидемии SirCam стала автоматическая утечка в Интернет кучи секретной литературы – её вполне можно было читать, предварительно вырезав вирус редактором какого-нибудь FARа. Достоянием масс стали даже файлы ФБР и планы украинского президента: при этом выяснилось, что администрация Кучмы составляет документы вовсе не на украинском, а на русском.

А вот названия некоторых файлов, присланных вирусом мне лично: «Трудности разработки законодательства», «Финансовый отчёт», «Competitive Intelligence», «Как снять девушку». Самим же девушкам, между прочим, приходило другое: Катя Теплова получила файл «Мужчины Америки» с разными там данными. Чуть не поддалась, бедняжка…

В ноябре, спустя три месяца после начала эпидемии, лучший новостной заголовок месяца выдаёт журнал The Register: «Тысячи идиотов до сих пор заражены вирусом SirCam». Я громко зачитываю его в редакции «Нетоскопа» и рекомендую всем сотрудникам писать новости именно с такими заголовками. Что ни говори, диагноз универсален. Тысячи идиотов до сих пор смотрят телевизор. Тысячи идиотов до сих пор читают. Тысячи идиотов. До сих пор.

Маклюэн все-таки облажался, когда сказал, что the media is the message itself. Сообщение имеет смысл лишь тогда, когда его ожидают. А сильное ожидание слопает любые сообщения. Даже вирус, если он называется «Я тебя люблю». Потому что пустой почтовый ящик раздражает пустотой. The mailbox is the message itself, вот как надо говорить. А почтальоны – совсем не важно какие.

По той же причине я практически не пользуюсь ни антивирусами, ни антиспамом. Глупо доверять гандонам то, что должен уметь ты сам. Есть простой набор правил, позволяющих самостоятельно уменьшить количество мусора. А лучшее средство – просто сносить время от времени свои почтовые ящики. Привет Маклюэну!

«Reuters, ЛОНДОН: Люди, отправлявшие свои письма из Йоркширкского парка, по ошибке кидали их в ящик для собачьего дерьма, думая, что это почтовый ящик. Ящик для собачьего дерьма должен быть зелёным, однако местная строительная фирма поставила красный. “Красный цвет говорит всем, что это почтовый ящик”, – сообщил мэр города Джеф Ричардсон».

Что лижут в пресс-релизах

Пресс-релиз – всего лишь цивилизованная форма спама. Хотя по хайтековским пресс-релизам вполне можно делать неплохие новости. Ну, в каком смысле неплохие? Я ведь уже рассказывал, что все хайтековские новости в России представляют собой ненаучную фантастику. Но оригинальные пресс-релизы хайтек-компаний – фантастика вполне научная.

Нет, это не комплимент. Просто уточнение жанра. Научная фантастика всегда содержала больше пи*ара, чем науки. Совсем недолго побыв «просто приключенческой», как книжки Жюля Верна, она быстро стала идеологическим оружием враждующих систем. «Наш» космос покоряли идеологически-стойкие герои Толстого и Ефремова. Зато «ихний» Артур Кларк не в последнюю очередь прославился благодаря тому, что назвал героев «Космической Одиссеи» именами советских диссидентов. А Филип Дик писал доносы в ФБР на Станислава Лема, потому что Лем назвал Дика «земляным червяком». Но космос, космос был у всех в мозгах!

В реальности всё это обернулось запуском сомнительных космофаллических символов, падающих на головы бедным мексиканцам и их космодромным антиподам-казахам. Но даже это не отменило фантастические бизнес-планы. В 2000 году Европейское Космическое Агентство начало исследование «Инновационные технологии из научной фантастики для работы в космосе», которое на практике оказалось повтором штампов НФ полувековой давности.

Такой же цирк с конями устроили в Штатах. Исследование Департамента торговли США и Национального Комитета по науке называлось «Конвертация технологий для улучшения человеческой жизни»… и копировало фантастику 30-х: отдельные пассажи 400-страничного доклада не отличались от цитат из «Дивного нового мира» Хаксли и «Шепчущего во тьме» Лавкрафта.

Из-за такой неповоротливости государственных структур гораздо активнее развивается «корпоративная фантастика». В пресс-релизах становится модно дописывать парочку фантастических абзацев, начинающихся словами «в будущем подобные устройства позволят…» – и далее о том, как счастливо будет жить новое поколение добровольных инвалидов, вставивших себе в задницу очередной электронный костыль.

Иные пресс-релизы и вовсе состоят из чистых прогнозов. Вот изобретатель электросамоката Segway предсказывает, что через несколько лет Segway вытеснит автомобили, и города будут перестраивать с учётом массового распространения таких самокатов. А вот футуролог из British Telecom обещает скорый выпуск оргазматронов. А вот компания Space Island Group собирается открыть в космосе гостиницу для влюблённых парочек…

Конечно, по жизни все происходит иначе. Президент США Буш при первой же попытке проехаться на «Сигвее» падает с него и стукается башкой об асфальт. Это никак не отражается на мировой политике, потому что дедушка старый и ему всё равно. Однако в нескольких городах США электросамокаты запрещают и на автодорогах, и на пешеходных дорожках.

Оргазматроны так и не поступают в продажу, зато с каждым годом все больше женщин обращаются к врачам с проблемой перевозбуждения, которое вызывают мобилы в режиме вибрации.

Космический секс-отель тоже не спешит взлететь. И слава Багу! Ведь настоящие учёные знают, что секс в космосе возможен только втроём: третий должен обязательно поддерживать ебучую парочку, иначе вместо секса друг с другом они будут иметь секс с бортовыми приборами. Но поскольку в пресс-релизе сказано о «парочках» – можно себе представить, как сильно будут погнуты бортовые приборы после первого же заселения в такой отель.

А может быть и хуже: осенью 2003 году станция МКС развернулась на 25 градусов из-за случайного запуска двигателей корабля «Союз-ТМА» при отстыковке от станции. Как сообщалось позже в пресс-релизе корпорации «Энергия», один из членов экипажа «случайно воздействовал частью тела на фальш-панель пульта управления космическим кораблём». Дескать, в спускаемой капсуле было очень тесно. Ага, ну да. Мы-то с вами понимаем, что? они там делали и какая часть тела так неудачно выступила.

Но разве это проблемы? Зато через такие пресс-релизы ты занимаешься очень полезным, гуманным пи*аром будущего – и не какого-нибудь, а самого светлого!

Увы, подобная фантастика делается в основном на Западе. Из отечественных технологий на этот уровень выходит разве что военпром. То и дело почитывая красивые военные новости, я вижу, как хорошо тут можно развернуться пи*арщикам. Представьте: крупным планом вид на Грозный, летящие ракеты, прочий дым отечества. Камера выхватывает где-то вдалеке подлого Басаева – он прячется в окопе. На переднем плане хорошо упитанный военный журналист – следы озабоченности на лице, вполне фрейдистский микрофон перед открытым ртом:

«Агентство Военных Новостей. Военно-морской флот на этой неделе закупит у Научно-производственного Объединения Специальных материалов (Санкт-Петербург) партию облегчённых бронежилетов повышенной прочности “Модуль”. Они предназначаются для морских пехотинцев, находящихся сейчас в Чечне…»

Здесь картинка начинает меняться: корреспондент превращается в сексапильную девицу, одетую в один только бронежилет и автомат. Девица несётся по перевалу, постреливая в направлении Турции. Впереди виден убегающий Басаев. У него на спине надпись «Обычный бронежилет», вместо буквы «О» – сквозная дыра в два кулака. Басаев отстреливается, но пули отскакивают от девушки. Голос за кадром продолжает:

«Использование этих бронежилетов позволит существенно снизить потери при ведении боевых действий в населённых пунктах. Бронежилет “Модуль” разработан в НПО Специальных материалов и Балтийском государственном техническом университете».

Крупный план: доброе и усталое лицо человека, склонившегося над микроскопом. Под микроскопом лежит чей-то простреленный партбилет. На лице последнего оставшегося в стране учёного отражается работа мысли – сверхпроводники, холодный ядерный синтез, полный геном человека, углеродный нанокомпьютер, схема влияния ледовых потоков Антарктиды на климат, спектрограмма загадочного пятна на Юпитере, и наконец – бронежилет в разрезе:

«Он состоит из тканевого чехла, усиленного несколькими слоями баллистической ткани “Таврон” и сменными стальными или керамическими бронепанелями».

Картинка снова меняется. Победившая девица подходит к реке, начинает раздеваться. Бронежилет падает в самое глубокое место. Отчаяние на лице девушки. Голос за кадром:

«Этот бронежилет не тонет в воде».

Бронежилет вылетает из воды, как поплавок. В нем запуталась небольшая щука на 3-4 кг. Радость на лице героини. Под её счастливым лицом появляется надпись «Бронежилет “Модуль”». На другой половине экрана – Басаев, некрасивый и расстроенный. Он тоже голый, стоит раком над водой, что-то ищет на дне, но безуспешно. Титры под этой половиной экрана: «Обычный бронежилет – тонет в воде и горит в огне». Радостная девушка с правильным бронежилетом растекается на весь экран. Её любят окружающие бойцы. Голос за кадром:

«Стоимость одного “Модуля” не превышает 5 тысяч рублей».