Худловары

Мы только-только начали изучать этих неведомых зверей, живущих по принципу «сами себе Госдеп». Тут хватает и наших собственных предрассудков, и тех, с которыми живут они. Есть ведь отличные социальные сетки, которые прекрасно существуют без современного хайтека и даже борются с ним. А иногда, наоборот, за маской очень продвинутого, независимого интернет-сообщества прячется старый знакомый монстр. И литературная болезнь – его любимое оружие.

– Посмотрел ссылку про спецназовца?

– Ага, прикольный чувак. И про сети хорошо гонит. Только… х-мм, ладно, щас проверю ещё раз.

– А что?

– Да тут написано, что он православный. Но от его терминологии у меня какие-то нехорошие звоночки. «Навигаторы», «Новая цивилизация»… Ага, точно. Лови другую ссылку. Помнишь, кто к нам на форум приходил в прошлом месяце? Я ещё говорил, что это самая хитрожопая секта из современных.

– Блин, и тут Хаббард, что ли?

– Ага.

– Ну, такие проекты могут просто собирать удачные фишки из чужих систем. Кое-что у сайентологов вполне можно скопировать. Это же не значит, что они полностью…

– Да, верно. Но опять за спиной стоит грёбаный фантаст!

– Лёха, расслабься. Они всегда были и будут. Просто раньше они назывались по-другому. Пророк Моисей – ну чем не фантаст? То у него кусты говорящие, то моря расступаются. Если сорок лет водить людей по пустыне да байками кормить, они ещё и не такие глюки увидят.

– Но я ведь уже завязал! Новую книжку писать, что ли?

– Пиши.

– Ну да. Женская секта ГВ захватывает военную базу и под угрозой запуска ракет требует уничтожить все соски-пустышки в мире. Но против них выступает коррумпированное сообщество любителей памперсов «Бдящие вместе». Дзайбацу против кибуца…

И я опять раздвоился. С одной стороны в блокноте клубилась какая-то шиза, подозрительно напоминающая куски очередного албана. А с другой стороны того же блокнота собирались простые и практичные идейки для работы: какую ещё опцию добавить в меню на сайте, какой ещё сервис для сообщества замутить…

Но болезнь мокрецов уже отступала, то были последние метастазы. Со второй стороны блокнот заполнялся гораздо активнее.

# # #

По классике, дальше должна идти «история успеха». Герой изрядно помучился, но нашёл свой правильный Интернет, где обитают смелые женщины и честные врачи, и даже понял, как развивать эту прекрасную общность. Сейчас он покажет нам картину великой стройки, преобразившей социум с помощью высоких сетевых технологий.

Да ладно. Неужели прошлые главы вас ничему не научили? «История успеха» – это ведь тоже литературный жанр. А значит, его тоже придётся взломать.

Хотя начать можно и с позитива. В том далёком 2005 году некоторые знакомые очень удивлялись, узнавая, что я работаю главредом портала Eva.ru. «Как ты там живёшь в этом хаосе женских форумов, там же сплошные сопли и какашки от чокнутых провинциальных мамашек!»

Я отвечал, что никакого хаоса у нас нет. Когда мне нужно что-то узнать, я захожу в раздел по теме, в нём выбираю нужный форум, в форуме завожу топик с вопросом – но даже тут я не читаю всю ветку в сто ответов. Я смотрю на заголовки, где стоят имена пользователей и их статусы. И открываю ответы только тех, у кого высокий статус в сообществе. Если двое-трое из них рекомендуют мне один и тот же детсад, это и есть экспертный совет, который мне нужен. Чтобы его получить, я сделал три клика по дереву, пять кликов по листьям – и всё. Так работает правильное сетевое сообщество, которое мы построили в те годы.

А теперь перемотаем на 10 лет вперёд, в будущее. Мой старший сын, которому я тогда искал детсад, поступит в продвинутую столичную школу. Там у всех детей будут крутые родители, с научно-техническими бэкграундами и современными гаджетами. Вы уже догадались, как они там, в будущем, общаются?

Родительский чатик в WhatsApp. Тупая линейная лента, где одни мамаши постоянно спрашивают, что задано, другие постят фотки по гигабайту, третьи агитируют идти всем классом в театр, четвёртые вечно недовольны преподавателем по … (нужное подчеркнуть). И всё это одним потоком льётся в мою мобилу.

А у меня к тому времени будет уже трое детей, то есть три адские ленты. Конечно, я перестану их открывать. Но окружающие будут убеждать меня, что время от времени – может, раз в год – в этих канализационных трубах проплывает Что-То Очень Важное, и ради этого уникального события я должен употреблять все три трубы говна ежедневно.

Короче, технологии нифига не ведут к прогрессу социума, если у самих людей нет серьёзной мотивации к переменам.

А для несерьёзного времяпровождения они используют всё, что дают «на халяву». Конечно, при случае они могут освоить и продвинутый ветвистый форум, и поиск с живыми экспертами, и коллективную энциклопедию, и коллаборативную фильтрацию, и любой другой сервис полезных совместных действий из числа тех, которыми грезили стартапы начала 2000-х.

Но бизнес халявных сервисов обычно строится на таких структурах, в которых легче паразитировать – либо подмешивать рекламный мусор, либо собирать персональные данные. Им невыгодна сложная организация пользователей.

Именно так всё скатывается к тупому линейному конвейеру, к бесконечной ленте цифрового комбикорма. На смену гипертекстовому сёрфингу, умному поиску, экспертному сообществу и другим методам работы с информацией приходят «фиды», то есть соски. А за ними – сосальные сети, где вы даже не контролируете содержимое кормовой смеси: робот делает это за вас. А вы просто сосёте, что дают.

Что ж, самое время поговорить о сосунках.

Глава 13. Взрослики

Перинатальный скрипт

За четыре месяца до рождества Китова мы с Катей выбираемся из Сеченовки после очередного приёма-осмотра. Я только что видел своего пацана на УЗИ и всё ещё хожу в шоке. Настоящий «Чужой-5»!

Да и тут, перед кабинетами, обстановка дай боже – три десятка нервных беременных баб в одном коридоре. Вдруг вбегает ещё одна, с горящими глазами, и кричит: «Кто последний за КРОВЬЮ?» Сразу мелькает мысль, что это никакие не беременные бабы, а просто большие объевшиеся комарихи.

Вдруг я замечаю пузатого мужчину, который тоже пробирается между пузатых баб.

– Гляди-ка, Великий Русский Писатель из Казахстана, – показываю жене. – Никак тоже в Сеченовку рожать пришёл…

– Это с которым вы поцапались? Прикольно! Хочу поближе на него посмотреть!

Катя сворачивает к лифту и разглядывает там Великого Писателя, который нервно курит. Ну а я, поскольку уже видел, отправляюсь в гардероб. И в ожидании жены представляю себе, как Писатель будет своему ребёнку сказки рассказывать:

«Жили были на свете такие люди – Иные. Половина из них были Светлые, они делали светлые дела. А другие были Тёмные, они делали дела тёмные. Но потом они договорились, что за каждое светлое дело можно делать одно тёмное и наоборот. И тогда Тёмные специально стали подбивать Светлых на лишние светлые дела, чтобы делать лишние тёмные. Но потом оказалось, что на самом деле это Светлые так обманули Тёмных, чтобы те думали, что они сделали лишние светлые дела, чтобы те могли сделать лишние тёмные дела, чтобы эти в свою очередь могли сделать ещё больше светлых дел…» – «Папа, ты с кем сейчас разговаривал? С электриком?»

# # #

Когда качаешь коляску и одновременно читаешь, самое трудное – сделать так, чтобы качающая рука не двигала все остальное тело. Иначе книга в другой руке тоже качается, и начинается морская болезнь. Что замечательно лечит от болезни литературной.

И всё же однажды мне таким макаром удалось прочесть пару глав умной книжки «Сон и сновидения». Но и тут не обошлось без детской темы: я как раз дошёл до «базисных перинатальных матриц» Грофа.

Это такие четыре программы, которые якобы загружаются в голову при рождении. Скрипт номер 1 – кайф от единения с космосом, когда бейбик ещё в животе сидит. Потом идёт скрипт номер 2 – когда ему становится тесно, но вылезать неохота. Третья матрица – революция: маленький чувак наконец вылезает из темницы. Ну и четвертая – когда он вылез и начал самостоятельно рулить.

Как утверждала книжка, во взрослой жизни человека обычно колбасит из-за дыр в этих базисных скриптах. Всякие новые баги собираются именно вокруг них. Скажем, боится человек прессинга, постоянно уходит от конфликтов – а все из-за кесарева сечения. Не прошёл чувак свою третью матрицу самостоятельно!

За неделю до этого меня попросили помочь со сценарием для мультфильма. Мы долго спорили с соавторами из-за финала: они были не согласны с моим, а я – с их вариантом. В качестве аргумента я, ещё не зная о врождённых скриптах, рассказал им про четыре этапа русской фантастики.

Первый этап – это когда герои единятся с космосом: Толстой, Ефремов. Второй – когда нашего чувака прессуют, но он отказывается от чудес: Стругацкие и современные подстругачники. Третий этап – наш чувак прорывается наружу, но что-то его тормозит. Это Пелевин, наш липовый Бодхисаттва, который в каждом романе снова и снова залезает обратно в матку, а потом опять через весь текст мучительно вылупляется.

Ну а четвёртый этап должен, по идее, дать такие книжки, где герой всё-таки вылез и стал строить свой, новый мир. Но такого я пока не видел в русфантастике.

– Теперь вы врубились? – говорю я соавторам. – Ваш финал идёт под номером (2). Эдакий Советский Союз глазами зарубежных гостей. Красивые размышления перед дверью. А я вам предлагаю сделать (4) или хотя бы (3).

Они меня не поняли. Зато сам я через неделю, качая коляску и читая про сны, заметил, что мои четыре этапа русфантастики точно соответствуют четырём перинатальным матрицам.

Вот почему я не мог объяснить соавторам минусы их финала! Хакнуть свою четвертую матрицу с помощью литературы – способ слишком медленный. На это могут уйти годы. А сделать по-быстрому можно только с помощью ЛСД-терапии. Но от этого крыша может слететь, или просто посадят за вещества. То есть опять вернёшься в матрицу N1 – и вся игра пойдёт сначала.

Почтовый ящик Пандоры

Когда моей сестре Аринке было три года, она называла «писателем» свой карандаш. Что-то в этом есть. Кондовая деревяшка, всегда одного цвета, и необратимо тупеет со временем. Хотя, превратившись в огрызок, может стать культовой игрушкой. Хемингуэй, говорят, обожал писать огрызками. Встанет, бывало, утром в Париже, нагрызёт карандашей целую корзину – и давай нетленку фигачить…