У фирмы запросили условия на разработку силами её конструкторского бюро в Германии проекта полужёсткого дирижабля объёмом около 10 тыс. кубометров, с одновременным обучением советского персонала. Изготовить и собрать дирижабль требовалось уже в СССР с участием немецких специалистов. Немцы почти согласились, оценив свою работу в 600 тыс. марок, что вполне устраивало советскую сторону в качестве отправной точки, и переговоры продолжились.
Однако к этому времени, похоже, Москва уже склонилась в пользу Умберто Нобиле. Какие именно соображения способствовали такому выбору – можно только предполагать.
По качествам парсевалевский корабль PL 27 едва ли уступал «Норвегии» и «Италии». В послужном списке «немца» не было ничего особенного; у «итальянцев» имелся впечатляющий трансполярный перелёт, но и не менее известная катастрофа. Для сравнения их безаварийности, экономичности и прочих качеств не хватало налёта, статистики.
Не исключено, что против сотрудничества с немцами сработали перемены во внешнеполитическом курсе Германии с неясными перспективами для двусторонних отношений. Однако, несмотря на явственное ощущение этих процессов, никто в советском руководстве тогда не предполагал, насколько радикальными они окажутся и к чему приведут. Достаточно сказать, что уже в январе 1933 года, за несколько дней до занятия Гитлером поста рейхсканцлера, Гольцман всё ещё продолжал рассчитывать на техническую помощь «Люфтшиффбау Цеппелин» в рамках второго пятилетнего плана дирижаблестроения[49 - ГАРФ, ф. Р8418, оп. 8, д. 71, л. 6 об.]. А его преемник Уншлихт упоминал о такой возможности в записке Сталину даже в июне 1934 года, когда уже была разгромлена германская компартия, а Гитлера со товарищи советская пресса именовала не иначе как фашистскими поджигателями войны[50 - РГАЭ, ф. 9527, оп. 1, д. 666, л. 67.].
С немецкой стороны выступала безликая «фирма», а Нобиле был живым человеком, к тому же готовым жить и работать в СССР, где он был бы всегда рядом, в двух шагах от Кремля, под рукой.
Итальянец привлекал и чисто экономически: согласно предварительным договорённостям, вся его группа обходилась бы Стране Советов не дороже 40–50 тыс. долларов в год, включая заработную плату, квартирные и прочие расходы[51 - Итальянцам, прибывшим вместе с Нобиле, выплачивался оклад в размере 450–650 рублей плюс сумма в иностранной валюте, установленная в зависимости от квалификации в диапазоне от 35 до 324 долларов США, предоставлялась комната в квартире, предназначенной исключительно для итальянских сотрудников, с кухней и ванной; расходы по отоплению и освещению принимал на себя работодатель. Сверх того, гарантировалась оплата проезда к месту работы и обратно, а также проезда в Италию для проведения ежегодного отпуска.].
Наконец, Нобиле был популярен благодаря участию в арктических экспедициях в качестве капитана дирижабля, в том числе и за счет его усилий по продвижению собственной персоны в средствах массовой информации. Кто такой Август фон Парсеваль – помнили специалисты, кто такой Умберто Нобиле – знали все.
Первый советский мягкий дирижабль «Красная звезда». 1921 год
Дирижабль в полёте над зданиями Высшей военно-воздухоплавательной школы на Волковом поле в Петрограде (Ист. илл. 15)
Дирижабль «Красная звезда» у эллинга на Волковом поле. 1921 год (Ист. илл. 15)
Дирижабль «VI Октябрь» выводят из эллинга. Ноябрь 1923 года (Ист. илл. 15)
Газонаполнение оболочки дирижабля «VI Октябрь» в эллинге на Волковом поле. 15 ноября 1923 года (Ист. илл. 15)
Монтаж нижнего стабилизатора к оболочке дирижабля «VI Октябрь». 15 ноября 1923 года (Ист. илл. 15)
Пробное газонаполнение оболочки дирижабля «Московский химик-резинщик» на московском заводе «Каучук». 1924 год (Ист. илл. 3, 15)
Дирижабль «Московский химик-резинщик» выводят из эллинга на Волковом поле в Ленинграде. 1925–1926 годы (Ист. илл. 15)
Члены общества «Аэроарктик»: Эрнст Кольшюттер, Фритьоф Нансен (председатель), Вальтер Брунс (генеральный секретарь). 1926 год (Ист. илл. 9)
Плакат «Возродим воздухоплавание». 1924 год
Общество друзей воздушного флота (ОДВФ, впоследствии вошло в Осоавиахим) пыталось собрать средства на постройку дирижабля «Ильич», но потерпело неудачу.
На плакате «Ильич» выглядит как немецкий цеппелин
Оформление обложки журнала «Аэростат». 1925 год
«Ильич» летит среди льдов – в Арктике. По-видимому, художник изобразил дирижабль именно в этой обстановке под влиянием дискуссий вокруг проекта Брунса (о полярной экспедиции Амундсена на дирижабле тогда ещё не сообщалось)
Плакат «Строй советский дирижабль». Начало 1930-х годов
Американский армейский полужёсткий дирижабль RS-1
Единственный дирижабль этого типа, построенный в США до Второй мировой войны, совершил первый полёт в январе 1926 года. В проектировании корабля деятельное участие принимал Нобиле. Вероятно, под влиянием его идей кабину RS-1 вынесли вперёд, близко к носу, как это было у дирижаблей типа N.
Объём корабля 20,4 тыс. кубометров, длина 86 метров (Ист. илл. 20)
Американский цельнометаллический дирижабль ZMC-2
Единственный в мире успешный проект цельнометаллического дирижабля. Первый полёт совершил в 1929 году, летал до 1939 года в составе ВМС США. Объём 5720 кубометров, длина 45,5 метра, подъёмный газ – гелий (Ист. илл. 20)
Полужёсткий дирижабль объёмом 2750 кубометров, проектировавшийся ЦАГИ в 1930 году (Ист. илл. 5)
Павел Пурмаль, первый начальник Дирижаблестроя. 1931–1932 годы
Фото предоставил Андрей Пурмаль
Плакат, призывающий покупать билеты 5-й лотереи Осоавиахима. 1930 год
Коллаж, посвящённый созданию Дирижаблестроя. Не ранее апреля 1932 года
Гольцман, пилоты Гараканидзе и Оппман, конструктор Фомин (Ист. илл. 3)
Один из вариантов плана развития дирижабельных линий СССР на 1933–1937 годы
Линии, открывающиеся: 1 – в 1934 году; 2 – в 1935 году; 3 – в 1936 году; 4 – в 1937 году; 5 – эпизодические полёты.
а – дирижабельный порт I разряда; б – дирижабельный порт II разряда; в – швартовая мачта
Дирижабль «Комсомольская правда» на стоянке в кунцевском овраге (Ист. илл. 3)
Дирижабль «Комсомольская правда» в полёте (Ист. илл. 3)
Строй, пролетарий, строй дирижабли!
Нам для мира и для боя
Нужен зоркий часовой,
Двинем в небо голубое
Дирижаблей мощный строй!
Пусть звенят офицерские сабли,
Пусть враги грозятся вдали,
Строй, пролетарий, строй дирижабли,
Строй воздушные корабли!
Строй дирижабли! Для голоса с фортепиано, слова С. Болотина, музыка В. Рамм. 1931
N – значит новый
Конструктор, аэронавт и создатель «СССР-В6» Нобиле родился в 1885 году неподалёку от Неаполя в многодетной семье госслужащего. Он получил классическое образование в средней школе, а затем в университете Неаполя, где выучился на инженера-электротехника.
Став свидетелем полётов первых европейских авиаторов, Нобиле решил попробовать свои силы в аэронавтике – в 1911 году выиграл конкурс, объявленный военным министерством, и поступил на курсы авиастроения, которые через год окончил с высшим баллом.
Когда Италия в 1915 году вступила в Первую мировую войну, молодой инженер трижды подавал просьбу о зачислении в армию. По некой причине ему всякий раз отказывали, как физически негодному к военной службе, и вместо фронта отправили на военный завод Stabilimento di Costruzioni Aeronautiche (SCA) в Риме, где строили дирижабли. Уже в 1919 году Нобиле получил назначение на должность директора завода и звание полковника Королевских ВВС.
Развитие дирижаблестроения в Италии началось с наступлением ХХ столетия и шло быстрыми темпами. С 1908-го по 1922 год в стране изготовили не менее 65 дирижаблей различных типов и размеров [45, с. 27]. Сразу несколько талантливых инженеров занимались разработкой собственных конструкций летательных аппаратов легче воздуха. Итальянцы быстро выходили на лидирующие позиции в мире по их производству, им же принадлежит и первенство в военном применении воздушных кораблей: во время войны с турками 1911–1912 годов в Триполитании небольшие дирижабли вели разведку и бомбили военные и гражданские объекты, в том числе караваны верблюдов, доставлявшие грузы на фронт.
В то время главным направлением итальянской инженерной мысли в дирижаблестроении был полужёсткий тип, и Нобиле активно включился в его усовершенствование, привнося собственные оригинальные идеи. Именно он первым предложил придать килю, составленному из шарнирно соединённых секций, трёхгранную форму с обращённой вниз вершиной – с точки зрения механики эта конструкция стала большим шагом вперёд по сравнению с предыдущими.