Рассказ о творческом порыве

Рассказ о творческом порыве
Алексей Брайдербик

Герой приезжает в маленький город и пытается писать, но у него ничего не получается. Это путешествие в мире слов и предложений.

Рассказ о творческом порыве

Алексей Брайдербик

© Алексей Брайдербик, 2022

ISBN 978-5-0056-1838-2

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Рассказ о творческом порыве

1

Я. Гостиничный номер.

«Автобус…», «Хм, автобус…», «Опять автобус…» – вероятно, подобное начало рассказа не только моего, но и сотен и сотен других рассказов не отвечает канонам литературы? Впрочем, кто устанавливает эти каноны? Автор? Вряд ли. Многовековая литературная практика? Пожалуй! Хороший вкус? Не хочется думать! Что-то еще? Совсем не хочется думать об этом! Переписывать начало я не собираюсь, придется пойти на разрушение канонов литературы.

Ближе к сути. Я то и дело увлекаюсь какими-то посторонними описаниями: что поделать, я в таком возрасте, когда трудно исправляться, к тому же мне нравится отходить от темы. Так что же общего между словосочетаниями? Много чего. Каждое из них отделено знаками препинания – запятыми. Я обвел это слово кружком. Кружок, еще кружок, и пусть будет еще пара. Получились не кружки, а овалы. Я рисовал настолько ровно, насколько позволял мой талант художника. Признаю, я не художник.

Теория русского языка с ними – с запятыми. Меня учили понапрасну не упоминать о ней; неужели я забыл об этом? Не забыл. Кроме запятых, из-за множества слов, которыми я уже заполнил тетрадный лист – почерк у меня размашистый, потому так и получилось, – кажется, что речь идет исключительно о запятых, но между словосочетаниями, стоящими в начале текста, и внутри них есть еще и пробелы. Получилось длинное, прямо скажем, удручающе громоздкое, предложение – или вполне стандартное? Я ничего не знаю о длине стандартного предложения. Сосчитать, сколько слов оно вместило? Не буду – у меня настроение писать, а не считать. Лучше продолжу писать – всегда приятно знать, что есть что-то лучше нелюбимого занятия.

Если однажды эта тетрадь с записями попадет кому-нибудь в руки – удача влияет на наш (едва не написал «бренный») мир через человеческие руки, – и мои тексты, так или иначе, удостоятся внимания, то прочитавший их, возможно (не «возможно», а наверняка!) не придаст значения пробелам. А зря! Нет, слова «а зря!» тут неуместны… Я упустил идею, которой хотел завершить предложение, так что зачеркнул и начало. Для меня всё совсем иначе.

Это предложение я напишу с новой строки. Непростительная трата: каждая строка бесценна, ведь листов в тетради не так много, чтобы позволять себе выборочно заполнять строки. Для меня всё иначе – да простят мне повторы в тексте. Сейчас я смотрю на словосочетания (если кто-то уже забыл – об автобусах) и пробелы, в основном на пробелы, и вспоминаю (как же не вспомнить и как забыть) о безднах времени, разверзавшихся между автобусами, которые попадались мне, пока я ехал из одного города в другой.

В какой-то момент (»«Неопределенность» – слово, имеющее определенное число букв – хотя бы тут ты контролируешь ситуацию, но никто не поможет контролировать ее больше» – эта фраза донеслась с улицы, из включенного на полную громкость радиоприемника, она не относится к тексту) я поймал себя на мысли, что отсчитываю мгновения до появления следующего автобуса. Мгновения? Не секунды, не минуты – мгновения? Да, ведь я не знал, секунды ли проходили, измерялось ли время минутами, и потому ограничился общим (куда обобщеннее) и расплывчатым (куда уж туманнее) понятием «мгновения». А телефон? Ну так, пожалуйста, сейчас выну из кармана жилетки. Вынул. Он показывает время, измеренное и секундами, и минутами, и часами, однако что из этого – мгновения? Неясно? Вот-вот. Если же кто-то сочтет мое измерение времени ошибочным, пожалуйста, пусть по этому поводу сочинит и опубликует большую научную статью, а я пока двинусь по тропе сочинительства дальше.

Вполне логичный вопрос: разве я не мог себя занять чем-нибудь другим? Считать автобусы (впрочем, сам транспорт я не считал, в чём бы была для меня польза, если бы я знал точное его количество?) – довольно странное занятие. И еще оговорюсь: я подсчитывал «мгновения» – еще раз слово в кавычках написал, надо бы заканчивать с ним – между автобусами! Разумеется, то, чем я занимался, у любого вызовет вопросы, причем не вопросики, а вопросища, впрочем, кто-то и вовсе не заинтересуется – всякое возможно. Я не знал, чем себя занять, я изнывал от скуки. Не оставьте в беде – на помощь придите: человек погряз в скуке. И снова оговорюсь – главное не увлекаться оговорками, однако без них никуда – речь не о той скуке, которую легко победить полезным занятием, даже просто занятием, о пользе я написал случайно – подумал о чём-то постороннем, – а о другой.

Отойду от главного повествования и вернусь чуть-чуть назад. Ненадолго: я и сам не люблю затягивать с рассуждениями, которые уже были высказаны. Еще скуку побеждает, причем успешно – несколько моих друзей на себе проверяли, так что они в определенном отношении яркие – просто ослепительные – примеры, ее побеждает нелюбимая работа. О какой скуке я пытаюсь сказать? Пытаюсь, видимо, недостаточно хорошо, если написал столько не относящихся к сути предложений. Исправляюсь! Я хочу донести мысль о скуке, овладевающей всецело, намертво – здесь можно еще что-нибудь придумать с негативным оттенком – человеком, путь которого долог. Напишу «очень и очень долог» – надеюсь, не слишком много «очень».

Я тот самый человек, павший жертвой дорожной скуки. Забавное и в какой-то степени странное дело, лично для меня оно именно такое дело, предстающее во всех формах и размерах неясности. Перед поездкой, вернусь к утренним событиям – сейчас вечер – это важно лишь для соблюдения последовательности в рассуждениях – я запасся богатым набором тем. Я даже удивился – нет смысла описывать удивление, его легко представить, – сколько разной и интересной мысленной работы мне предстоит. Единственный вид работы, которым я бы занимался беспрерывно; впрочем, с перерывами на нормальную работу – деньги на жизнь надо же где-то добывать. Мне казалось, что и миллиона, хотя чего уж мелочиться, и миллиарда (миллиард – замечательное число!) миллиарда поездок не хватит, чтобы выполнить ее всю.

Но… Опять вездесущее предваряющее что-то, скорее всего неприятное, слово «но» – какой злодей его придумал? … Но я ошибся. Не успел я расположиться в автобусе после долгих поисков своего места – я и не ожидал, что и здесь возможны трудности, – как понял, что всё обдумал. Почему так получилось? И все темы раскрыл. И это как вышло? В общем, мое недоумение: ряды холмов – и я среди них то пытаюсь с помощью азбуки Морзе привлечь к себе поисковиков, то распахиваю косогоры, но не чтобы дать себе возможность куда-либо двигаться, а чтобы прилечь от усталости. Очевидно одно, можно ли тут спорить, уместны ли в целом споры: мне надо лучше следить за деятельностью своего сознания. Я где-то читал, что сознание может с моста прыгнуть, если устанет от постоянного контроля. Хотя мне нечего бояться: в моём городе очень мало мостов.

В основном (процентов на девяносто – это если кому-то нужна точность) я люблю классическую музыку. Вновь потрачу строки ради рассуждений, которые можно было бы и в голове оставить. Я еще не написал о связи музыки и моего творческого процесса? Нет! Перечислю, что дает мне прослушивание музыки: удовольствие, настроение и благотворное воздействие! Пожалуй, зря я «благотворное воздействие» поставил за «удовольствием» и «настроением». Из перечисленного только оно в контексте всего рассуждения уместно. Ибо благотворное воздействие музыки на мое писательство важнее, без остального можно и обойтись. С ним у меня проще и больше получается, можно и так написать: без музыки либо ничего не корректируется и не налаживается, либо не то, что нужно. А что делать с «удовольствием» и «настроением»? Их можно оставить – вынести на поля тетради, как не использованные детали.

«Музыка, точно!» – осенило меня. Надо было еще указательный палец вверх поднять и сказать: «Идея!» Почему я не держал в голове мысль о нём с начала поездки? Телефон всё еще лежал на ладони. Накануне поездки я закачал в него (обожаю многофункциональность современных технологий! Человек тоже имеет кучу функций, но обожать его необязательно) много классической музыки – еще один способ борьбы со скукой, надо было написать об этом в самом начале, а не здесь. Я полагал, что если вдруг раньше положенного времени (положенное время – от города до города) закончатся темы, то остаток поездки займу музыкой. Не забыл я и про наушники, через что бы еще ее слушать – включив громкоговоритель или приложив телефон к уху? Хотя можно и так.

Я полез в ранец за наушниками, в кармане место не для них, а для ключей и телефона – самое оно, наушники потерять – полбеды, – секунда на подробное описание лишних действий – достал их и надел, подключил, выбрал музыку и… И музыка – не пошла! Прошло чуть больше секунды, не засёк – увы! Одна композиция – и от желания слушать ее не осталось ничего! Наверное, меня подвело однообразие выбора, если бы я закачал что-нибудь еще, это поправило бы положение, я не про другой жанр, а про другую классику. Это как если бы я и мои друзья поднесли к свече десяток зажженных спичек и вместо того, чтобы одновременно всеми спичками зажечь ее единственный фитилек, начали бы плавить края парафина. Плавить и плавить, чтобы в конце концов остаться без ничего.

С разочарованием – мне только слёз на глазах не хватает и недостает сильно опущенных уголков губ, чтобы разочарованным видом даже закоренелого оптимиста в песок закопать, – и с ощущением ослабевающего интереса к тому, что было мелодией, протяжно вздохнув, я отключил всё. Наушники кое-как скомкал и бросил вместе с телефоном в сумку.

Что насчет вида из окна автобуса? Вид из окна? Будто по воле злого рока, очень озлобленного и жестокого – такую озлобленность и жестокость сложно представить, я ехал через самую, честно и без преувеличения, предсказуемую местность. Если где-нибудь еще существуют подобные места, я должен немедленно узнать о них, чтобы не оказаться там никогда. Весь пейзаж – лес, напоминающий недостаточно качественно связанную косынку. Лес сравнивать с вязаной косынкой? Лес – это густота, соседствующая с редкостью – заросли и прогалины, так? В таком случае лес – это неравномерно связанная косынка (думаю, так ясно), ее поляны и чащи – редко и плотно связанные участки. Я описываю то, что видел, тем более что у кого-то из пассажиров я заметил огромный вязаный платок, ага – вот же ассоциация.

Автобус, в котором я ехал, был новым. Написать об этом следовало бы еще во время поездки – почему все достойные мысли посещают человека с дикой задержкой? Так я убил бы двух зайцев: во-первых, писательство помогло бы справиться со скукой. И во-вторых, я бы излил на бумагу свежие эмоции и мысли от поездки. Может быть, фрагмент текста про «новый автобус» поменять местами с каким-нибудь другим куском текста из начала? Тогда я запутаюсь с его частями. Главное – я успел записать основные наблюдения, вроде бы успел, и надеюсь, по пути ничего не упустил из виду, это обстоятельство радует.

Допишу про новый автобус, а то, кажется, уже стал забывать, для чего собирался рассказать о нём. Автобус, в котором я ехал, был новым… Повторяюсь или перечеркиваю всё до фразы «автобус, в котором я ехал, был новым» и без отступлений пишу по существу. Пусть читатель выбирает, что ему проще и короче. Я огляделся… Если мое рассуждение не прервется до конца предложения и потом – зачем ограничиваться одним предложением, – я буду совершенно уверен, что творческая удача не распрощалась со мной… И увидел (сейчас про окна) … Где стены? Неужто стены – это окна? Не иначе! Нет, стены на месте, просто громадные тонированные стёкла, кажется, что кроме них ничего не существует, тянутся вдоль пассажирских кресел. Я сидел в правом ряду. Я закончил предложение: удача пока со мной – не прервался и не забыл, что хотел написать; культурное и приличное ура!

Ряды пассажирских кресел. Есть автобусы с бесконечными числом пассажирских кресел – информация лишняя, но почему бы ее не добавить. И потом, мои коллеги тоже не брезгуют излишней информацией… Кресел, уходящих обоими концами в бесконечность или в то, что за ней. Не знаешь, и никогда не узнаешь, наверное… кто занимает задние кресла, а кто сидит на передних, это касается и кресел, которые находятся ближе к тебе. Жить в незнании – кошмар из кошмаров. Я – это пассажирское кресло, обтянутое кожей цвета… на этом я запнусь – запнулся… в ряду таких же кресел. Я смотрю – мне бы глаза размером с колесо обозрения, чтобы лучше всматриваться, – смотрю вперед и вижу черную даль. Снова черный цвет, даже сейчас при одном упоминании о нём я чувствую, как голову пронзают все острые предметы в этом мире, а горло точно стягивает жгутом. Сейчас кашляну, отгоню мысли (откашлялся, мысли прогнал). Я не в силах посмотреть назад. Есть кресла, которые могут поворачиваться только вокруг собственной оси – кому-то повезло больше, чем мне: что тут добавишь! И потому спрашиваю у других кресел, какого цвета даль, куда уводят ряды пассажирских кресел.

На мой вкус, материал для пассажирских кресел был правильно подобран: приятная глазу светлая кожа, хорошо, что не черного цвета – не люблю его и всё, что с ним связано, – от черного цвета меня начинает подташнивать и голова кружится. Согласен, довольно специфическая реакция на черный цвет, но не думаю, что в мире не найдется человека, который не смог бы превзойти меня в этом.

А что мне не понравилось? Ведь не может быть так, чтобы меня всё устраивало? Да, такой маленький, я бы сказал, крошечный, но неистребимый минус, изъян нашелся. Не ищешь, не хочешь искать его и всё же чувствуешь, как он пульсирует в твоих руках. Минус – подлокотники. Обычно на что-то другое жалуются, а тут – исключение так исключение – не люблю сарказм – у них были острые края, сошлюсь вновь на свои ощущения. Не часто ли я на них ссылаюсь? Я не страдаю от неповоротливости или неуклюжести, я и в целом-то обременен меньшим количеством вредных вещей, чем прочие люди, и все-таки при продвижении между рядами я старался не зацепиться за подлокотники. У меня не так много одежды, чтобы беззаботно цепляться ею за всё подряд.

Над кабиной водителя висел маленький плоский телевизор прямоугольной формы, у меня дома такой же был, пока не сгорел, с ним интересная история произошла… Побочные истории путь подождут следующего рассказа… Так вот же оно! Что? Я же мог провести всю поездку за его просмотром! Не классическая музыка, не темы для рассуждения, а телевизор – как мышьяк или другой яд наподобие мышьяка для скуки. Не тут-то было (черт – возражение!), какой там просмотр телевизора, лицо со слезой… Я перевернул лист и наткнулся на вкладыш с лицом со слезой: выключенный экран – это не то, на что можно смотреть в любой долгой поездке. Это даже не то, что заслуживает упоминания в художественной литературе. Внизу страницы слово: «согласен», когда я успел его написать? А чего заслуживает выключенный экран телевизора? Того, чтобы удивиться, почему водитель не включает телевизор? Или не он это делает? Я просто задался вопросом, мне не нужен ответ, от которого станет скучно. Мысль не прервалась и на следующих предложениях, я закончил эту длинную запись – победа? Большая победа – вывод: я нравлюсь удаче.

2

Сколько я должен был еще ехать? Нисколько, запоздалый вопрос, который так и останется без ответа. Мой автобус, совершив поворот, – я не успел заметить, вокруг чего он объехал, – остановился. Плавно, почти неощутимо – либо наш водитель виртуоз, либо это качество транспорта. Приехал спустя часы. Спустя часы? Хорошо, спустя конкретные часы, здесь можно и не игнорировать уточнение времени. Числа и подсчеты, без занудства – текст хуже не станет, наверное, числа маленькие, подсчеты недолгие – так что им можно уделить минутку. Когда я выехал? В билете написано – двенадцать часов дня, нет, это время отправления автобуса, а зачем другое время, надо от того времени отталкиваться, которое указано в билете, кстати, я же обещал, что число будет маленьким? Пожалуйста, всего две цифры. А приехал я когда? В билете написано, что автобус прибывает к автобусной станции ровно в шесть часов вечера. На электронных часах на здании автовокзала – как раз восемнадцать ноль-ноль. Шесть часов я ехал сюда, сам удивился, минуты не прошло – а уже всё подсчитал, я просто великий математик!

Я вышел из автобуса. Где другие автобусы и другие пассажиры? Почему я в первую очередь подумал о бездушном транспорте, а про людей вспомнил позже? Правильно ли важные вещи с неважными вещами местами переставлять или путать? Сколько головой ни верти, а от каждого нового поворота ею толпы людей, теперь-то я выбрал верный порядок, о ком писать раньше, и колонны автобусов сюда не стекаются.

Итак, хорошо… Разумеется, хорошо – плохого тогда точно ничего не было: успешный приезд, высадка и стояние на месте. К слову о стоянии на одном месте. Сюжет должен двигаться вперед, безусловный закон… я так думаю, и я вместе с ним, а на меня распространяется закон? – не отставать же от него и не опережать, чтобы всё не превратилось – силы небесные уберегут мое повествование – в сумбурную кашу из событий и рассуждений. Основной моей задачей в тот момент был поиск гостиницы. Не мог же автовокзал заменить мне гостиницу, автовокзал не заменит ни родной квартиры, ни отеческого дома, ни даже другого автовокзала – но это если ты привык приезжать к нему и уезжать от него. Замена – измена – до чего же созвучные слова, просто рифма как-то сама собой родилась, и я удержался, чтобы не написать ее. А нет, написал…

Как же я намеревался добраться до гостиницы? Я предвидел этот вопрос и заранее приготовил ответ. И? Вот мой категоричный и простой ответ. Рука, я повертел ею, только не быстро – вывиха себе не желаю. Опустил ее в ранец и вынул телефон, всё же не стоило выпускать его из рук, знал же, что пригодится, – опрометчивые поступки надо топить в нефтяном озере, причем отрезать ноги – и на дно, на дно! Кажется, я забыл описать этот ранец. Что ранцы, что рюкзаки, что пакеты – всё одно: сумки; вещи же носят в сумках? Чаще в них, а не в ранцах? Но у меня всё-таки ранец, решено, о нём и буду писать… И называть его так, правда ручек и лямок в два раза больше, чем у того же рюкзака или пакета. Сколько у человека должно быть плеч, чтобы на каждое повесить по лямке такого ранца? Добавлю маленькое замечание о ранце. Я не всё о нём рассказал? Выходит нет! Много строк и предложений это не займет. Мой ранец бежевых тонов, не полностью черного цвета – я писал, что не люблю черный цвет, и я специально отказывался от покупки ранцев, пакетов и рюкзаков этого ужасного цвета, – с замками на карманах и множеством лямок и ручек. О лямках и ручках я написал дважды? Не доглядел!

Зачем я приехал в этот город? Придется вернуться назад на неустановленное время. Это начинает раздражать – надо рассказывать историю так, чтобы постоянно не оборачиваться на предысторию, вот как сейчас, почему нельзя было начать с предыстории… впрочем, не время себя упрекать. «Неустановленное время» – что это такое? К чему я стал автором специальной научной литературы? Ничего, текстовый редактор не подчеркнет это как ошибку. И что делать? Выключить в себе автора специальной научной литературы и придумать что-нибудь не такое специальное и научное. «Придется вернуться для большей ясности в недалекое прошлое» – такая фраза подойдет? Конечно.

Я пишу в рубрику в газете. Не достоин ли я чего-то посущественнее, например, всей газеты? О чём рубрика? Писать – не писать: вроде не постыдная рубрика, и вроде мелочь. Напишу – что мне терять – материал для статьи, что ли? Я слегка усмехнулся, так и напишу: «я усмехнулся, ха-ха-ха» (всего три «ха» говорят о скупой усмешке). КАКАЯ РУБРИКА? Пришлось так написать, чтобы показать нетерпение. Об архитектуре… – я ее не веду (на лице грустная улыбка – кыш, грустная улыбка, я не хочу с тобой ходить весь день), да и рубрики о кино и кулинарии – нашей газете не занимать разносторонности – заняты моими коллегами. Я пишу о достопримечательностях разных городов нашей страны. Что дает мне моя работа? Она ведь не заключается в сидении на одном месте. Зарплату. Ясно, что не овощную нарезку; мне нравятся овощные нарезки. Речь не о деньгах; написание статей, понятно, не приготовление овощных нарезок; к овощам можно добавить кусочек мяса – если зарплата позволяет – речь не о еде. Командировки! Я бываю в других городах. Это интересно, а не овощные нарезки – перед поездкой я плотно пообедал овощной нарезкой с маленьким бифштексом – вот почему еда мне покоя не дает! Ну так я и сейчас в командировке… Вот к чему эти попытки подвести к мысли: моя работа связана с поездками в разные города.

Собственно, по поручению редакции я и приехал в соседний город за материалами для статьи о его достопримечательностях. «Ого, вот моя цель», – подумал я, когда начальник сообщил мне об этом задании, подойдя со спины. «Ого, вот моя цель, хорошо», – произнес я затем вслух. Замечу: билеты дорогие, впрочем, что я жалуюсь, никаких жалоб. Цены можно осилить – хоть всю семью бери. И взял бы, правда, лишь родственников – семьи я пока не создал.

Что я могу сказать о начальнике? Могу и ничего не говорить – но тогда кто узнает о нём? Он не капризный, не требует чего-то, чего нет у других, и он даже не душа компании – в каких организациях для начальников их выводят и выкармливают? Не хочу оборачиваться: мало ли, вдруг он у меня за плечом… И всё же обернулся – никакие начальники никаких организаций у меня за спиной не прятались. Мой начальник – точнее, наш начальник, прочь эгоистичные фразы: на него не я один работаю, потому и «наш», хотя некоторые коллеги теперь стали коллегами каких-то других авторов других колонок в других газетах, – наш начальник подходит к людям исключительно со спины. Никогда иначе, только так – словно для него подступы к людям спереди или сбоку закрыты и запрещены.

Я быстро нашел в телефоне карты города и информацию о нём. Нажал на первую же карту, чтобы увеличить ее и посмотреть свой маршрут. Жирная точка – наверное, невежливо так говорить, вдруг я обижу точки с лишним весом, напишу «точка в теле» – так вот эта красная «точка в теле» на карте – я.

Жирный, ой-ой, чуть опять не осудил что-то по признаку веса, большой крестик вверху экрана – гостиница, где я собирался остановиться. А широкие – вроде бы тут нет оттенков осуждения за лишний вес, но буду осторожным в оценках – полосы, которые образовывали рисунок, напоминающий обезьяну, прибитую гвоздями к швабре, – улицы. В самом деле обезьяна какая-то: ее туловище – главная улица, а отходящие от нее переулки – хвост, уши, лапы и швабра. И тупики. Тупики? Разумеется, и тупики. Что это шариковая ручка задрожала в пальцах, словно от сомнений и нерешительности? Спокойнее – мои пальцы не бросят тебя, пытаюсь я обнадежить шариковую ручку. Еще, судя по карте, от автовокзала должна вести узкая улица в сторону здания гостиницы. Да вон она – ее конец втиснут между стеной здания автовокзала, похожего на надрезанную со всех сторон буханку хлеба, и кустами. Мне нравится хлеб – по дорожке из ассоциаций между вокзалом и кустами к выводу, которым может пожертвовать редактор.

Сверяясь с картой в телефоне, я зашагал по улице. Лаконично получилось: действие, действие и – ноль описаний. Не страшно – исправлюсь ниже.

Много растительности – как же здесь не замечать ее. Но это не отвлекало меня от экрана телефона – все-таки карты в нём важнее каких-то кустов. Цветы… в листья на деревьях и кустах, превращались, закрывались – что из перечисленного можно поставить между «цветы» и «в листья»? Это были не цветы, а листья, я позволил себе чуть подольше рассмотреть их. Листья на кустах и деревьях, повторяюсь – нет, это не повтор, а новое описание… в ветви деревьев, опять неполное описание: какое слово можно написать между словами «листья» и «ветви»? Ну какие же это листья? Ветви – здесь надо писать о ветвях, от них никуда не деться, их хоть бы подстригали, что ли. Тогда пусть всё сводится к ветвям.

За день перед поездкой я изучил информацию о городе: магазины – есть ли они достаточно близко, чтобы дойти пешком, аптеки – придется ли до них добираться на транспорте, или на своих двоих; далеко ли от автовокзала гостиница – как выяснилось, близко. Через интернет… Благодарю его за возможность совершать массу дел, не вылезая из ванны, хотя не следует думать, что я загружал информацию и карты города в телефон, лежа в ванне. Я серьезно насчет ванны – люди могут это представить, не поверить, а представить.

…Через интернет, без него с трудностями разбираться дольше, я сделал большую часть работы, связанной с бронированием номера. Забавно: я настраивал себя на поиски гостиницы, которая обошлась бы как можно дешевле – думал, стану сравнивать цены, думал также, что ничего подходящего по деньгам не найду – был готов к неудаче. Ничего подобного, для меня это был Поворот с большой буквы – цены я не сравнивал, даже не успел сопоставить дорогое предложение с дешевым: дорогих гостиниц в городе не нашел – зато получил целый список сплошь из одних дешевых.

Между делом я успел посмотреть фотографии города, было бы правильнее воочию, с высоты – чем выше, тем лучше – окинуть город взглядом, все-таки впечатления были бы, скажем, более острыми и восторженными, и, вероятно, перехватывающими дыхание. Было бы правильнее – сослагательное наклонение – какие оно сулит надежды – однако правильнее не станет, поскольку кто меня отнесет «выше»? Попробую вспомнить фотографии города, и по воспоминаниям двумя-тремя или четырьмя-пятью, десятью-двадцатью – в общем, немногими штрихами описать его. Первый десяток фото были панорамными, было видно и понятно, что город снимали с не очень большой высоты – с высоты, которая позволяла, может, и не детально, но вполне четко разглядеть дома и улицы.

Город напоминал крупную связку бананов, брошенных в застывшие волны лесных джунглей. Я остановился, сравнение действительности с фотографиями напрашивалось само собой, преодолевая очередной участок улицы – а сколько еще мне предстояло преодолеть, – и осознал, откуда взялась ассоциация с бананами. Форма жилищ была ни при чём. Но цвет, именно желтый цвет напомнил мне о бананах. Впрочем – я прищурился раз, другой и третий; наклонил голову раз, другой и третий, и четвертый, и… сообразил, что рано проигнорировал форму жилых домов. Справа от меня были вытянутые дома: один, другой, третий, и за ним, и дальше – с желтыми крышами и оранжевыми стенами – на вид чем не бананы? Слева от меня – продолговатые дома: первый, второй, третий, четвертый с пятым и еще множество – с желтыми стенами и оранжевыми крышами – внешне от банана не отличить. Или отличить?

На втором десятке фотографий город выглядел совсем иначе. Какие, однако, разительные отличия – и спустя сутки удивление не утихло. Город был похож на горсть длинных и темных, не черных – гадкий черный цвет! – скорее, потемневших от влаги шишек, шишек размером с банан, лежавших в луже белой краски, не облитых ею полностью, а просто погруженных в ее тонкий слой. «Зима» – таким четырехбуквенным словом была подписана группа фотографий. Зима? Какой тогда сезон был на предыдущих фотографиях? Лето? Без точных дат это могли быть и лето, и осень, и весна. Находил ли я еще фотографии? Да, но они либо повторялись, как я в своем рассказе, – похоже, у фотографа иссякло стремление к разнообразию, взял бы себе напарника, если творческие подъемы быстро опускаются, – либо на них были изображены дома и улицы.

«Ну вот и добрался – гостиница!» – первое, что я произнес вслух, хотя на уме у меня были слова не о гостинице, не о привете и не о том, что добрался, а рассуждения о городе в разные сезоны, фотографиях, фотографах, когда улица закончилась. Дорога и не думала обрываться – она всё стелилась и стелилась, дай ей волю, она бы и дальше не находила себе границ. Однако этого не требовалось, и через полсотни метров впереди меня дорога плавно перешла – не специфическая ли это форма ее обрывания, можно ли вообще сказать, что она оборвалась так? – в широкую обнесенную бордюром площадку.