Час пустоты

И вот эта луна, занявшая всё небо, казалась мальчику бесконечной. Каждое мгновение, каждый его вдох казались последними. Но с каждым мгновением он продолжал жить, отделённый от луны чем-то невидимым, неизмеримым – чем-то, что удерживало его от полного поглощения…

***

Резкий, словно удар плетью, стук в дубовую дверь.

Мальчик очнулся и вздрогнул – его тело инстинктивно сжалось, словно от неожиданного холода, пронзившего зал, наполнившего его дрожью. Кто посмел нарушить тишину и спокойствие его утреннего ритуала? Лицо мальчика оставалось бесстрастным, но внутренняя буря уже клокотала в груди. Он сидел с чашкой ароматного чая в руке, пряча раздражение в глубине души, надеясь, что пришелец, кто бы это ни был, одумается и уйдет, не дождавшись ответа. Но вновь раздался стук, настойчивый, почти требовательный.

Мальчик нехотя поднялся, его шаги были резкими, почти неуместно торопливыми для принца. Он замер перед дверью, рука нерешительно зависла над ручкой.

– Кто там? – спросил он, а сам задержал дыхание, вслушиваясь в густую тишину.

– Это я, – раздался ответ, спокойный и ровный, и в нём проскользнула странное воспоминание, укрытое пылью времени.

– Кто это? Я никого сегодня не жду. Если тебе нужно оставить еду или починить что-то, подожди, пока я уйду в опочивальню.

Мальчик повернулся, намереваясь вернуться к своему чаю, но голос за дверью снова окликнул его, мягкий, словно вырвавшийся из чертогов далекого сна:

– Неужели ты не откроешь дверь своему старому другу?

Старому другу? У него не было друзей, ни одного человека, которого бы он мог назвать этим словом. И всё же, в глубине сердца, там, где жила слабая, едва ощутимая искра тепла, что-то шевельнулось, пробудив мимолётную нежность, почти забытую.

Секунду поколебавшись, мальчик потянулся к замку и открыл дверь.

Перед ним стоял невысокий старик, чьи ноги были широки, как дубовые стволы, руки крепки, а лицо покрыто глубокими морщинами. Он был одет в нечто простое, но странное: белые, слишком широкие брюки и просторную рубашку, такого же цвета.

Мальчик сразу узнал его. Конечно, это был тот самый человек, чьё изображение висело в каждом зале замка рядом с портретами его предков. Советник, друг королевской семьи, человек, о котором говорили с почтением, почти с благоговением, но которого мальчик никогда не видел вживую. Как странно, что голос старика показался ему таким знакомым.

– Узнал? – улыбнулся старик, обнажая крепкие, но жёлтые зубы. Его улыбка была добродушной, но в ней было что-то настораживающее.

Мальчик кивнул.

– Разрешишь войти?

Они шли по длинному коридору, холодному и пустому. Старик шёл медленно, но уверенно, опираясь на свои короткие, толстые ноги. Мальчик следовал за ним, внутренне содрогаясь от той странной смеси тёплого воспоминания и ощущения чуждости, которые вызывал этот старый человек.

«Я ведь не встречал его прежде, – думал мальчик. – Не мог… Но отчего его присутствие кажется таким знакомым? Как будто мы уже были вместе, давно, но где? И когда?»

Старик сел за стол напротив мальчика. Его древние пальцы, грубые и тёмные, как земля, держали толстый стакан с горячим какао. Старик сделал глоток, и на его лице проступило удовлетворение, будто он только что завершил что-то важное – вспахал землю, собрал урожай, или же просто вспомнил забытое удовольствие от долгой работы на свежем воздухе.

– Как ты, мой дорогой друг? – спросил он, устремив мягкий, почти отеческий взгляд на мальчика.

Мальчик пожал плечами, не зная, как ответить на этот странный вопрос. Ему казалось, что в этом обращении скрывается что-то большее, чем просто вежливый интерес.

– Что-то тебя тревожит? – продолжил старик, нахмурив густые седые брови. Его голос стал немного тише. – Ну же, расскажи мне. Я – единственный, кто может выслушать тебя, помочь тебе.

Мальчик снова пожал плечами, внутренне колеблясь. Ему хотелось рассказать старику о своём странном сне, о чёрной луне, о ее внутренностях, полных костей, но что-то внутри удерживало его. Всё же, он сделал глубокий вдох и, наконец, заговорил.

Старик слушал его внимательно, опустив голову, так что его густые брови почти полностью закрыли глаза. Мальчику показалось, что он время от времени хотел прервать его, сказать что-то, но всё же молчал.

– Я хочу кое-что тебе рассказать, – наконец, тихо произнёс старик, прерывая долгое молчание. – Наверное, время пришло…

Мальчик почувствовал внезапную волну холода, словно ледяной ветер внезапно проник в зал и дотронулся до его сердца.

– Время… для чего? – спросил он, не в силах скрыть беспокойства.

– Чтобы ты узнал кое-что важное, – продолжил старик, поднимаясь со стула. Его голос был тихим, почти шепотом, но каждый его звук пробирал до костей.

Старик посмотрел на мальчика долгим, тяжёлым взглядом.

– Пройдёмся, – сказал он, протягивая руку.

Мальчик почувствовал, как в его груди растёт тревога, но всё же встал, и его рука, почти автоматически, потянулась навстречу морщинистой руки старого незнакомца.

Они вышли из обеденного зала и двинулись по невероятно длинному коридору невероятно огромного замка.

Замок, в котором жил мальчик с самого рождения, был не просто массивным каменным строением – это был древний исполин, чья тысячелетняя жизнь казалась вписанной в саму ткань времени. Он словно дышал через свои толстые стены, ощетинившиеся мшистыми камнями, каждый из которых помнил далёкое прошлое. Этот замок был живым существом, вечно меняющимся, но неуловимо цельным, его массивные башни и крылья порождались не столько человеческими усилиями, сколько некой необъяснимой силой самой природы. Каждый уголок замка жил своей жизнью, словно бы он сам выбирал, что ему сохранить, а что стереть из своей памяти. Парадные залы, где некогда смеялись короли и королевы, сегодня были погружены в глубокое молчание, осенённые пылью веков, от которой щекотало в носу. Коридоры казались бесконечными, извивающимися, как нити запутанного лабиринта, и мальчик часто ловил себя на том, что сам замок словно водил его за руку, направляя туда, куда ему хотелось.

Иногда ему казалось, что тени, укрывавшие старинные гобелены и мраморные колонны, шептали ему что-то на своём древнем языке – языке камня и времени. В пустых залах порой раздавались странные звуки, похожие на треск высохшего дерева или шелест сквозняка, но мальчик знал, что это не просто сквозняки. Замок был живым существом, говорившим на своём непонятном, но всесильном языке.

– Я помню твоих родителей, будто это было вчера, – произнёс старик, задумчиво прищурив глаза, – мы сидели за длинным обеденным столом, уставленным серебром, вкушая нежное мясо запечённого кролика. Твой отец, тогда ещё совсем молодой король, говорил о приёме посла из далёких земель, земель, столь отдалённых, что даже ветер там дул по-другому. Там не знали, что значит править в одиночку, держать в руках судьбу целого народа, – старик помедлил, словно выискивая нужные слова, – там правили коллегии, комиссии, как они называли себя, но разве можно указывать человеку, как ему жить, когда тебе самому ведомо лишь немного больше? – Его голос то затихал, то снова обретал силу, звучал словно эхо далёкого прошлого.

Потом старик вдруг заговорил о богах – не о тех, которым возводят алтари и кому воздают молитвы, но о тех, что рождаются в сознании людей. Он упомянул, что убить богов труднее, чем создать их, ибо они пускают корни в самые глубокие недра людских сердец. Кто же создал богов? Кто дал им жизнь? Ответа не было, лишь воспоминания, такие же древние и смутные, как и сам замок, окружавший их.

Через несколько минут старик замолк, его взгляд остановился на двери в конце коридора, которая, казалось, ждала их много лет.

– Идём туда, – наконец сказал он, показав на дверь жестом, каким указывают на что-то сокровенное.

Стены коридора, по которому они шли, были увешаны странными панно, изображавшими фантастические корабли, летящие в тёмные небеса, а также чудовищ, с металлическими телами, ощетинившимися шестерёнками и колючими звеньями.

– Я никогда не заходил так далеко, – сказал мальчик, ощущая нечто похожее на благоговейный трепет.

– Замок полон комнат, которые хранят свои секреты. Секреты тех, кто жил здесь до тебя, чьи сны до сих пор витают в воздухе. И однажды, мой дорогой друг, ты откроешь их все.

– Когда это случится?

– Не торопись, – старик посмотрел на него чуть насмешливо. – Всему своё время.

Они остановились перед дверью, ничем не примечательной, на первый взгляд, такой же, как и многие другие, но всё-таки странно притягательной. Старик сделал неуловимый жест рукой, словно приглаживая воздух перед собой, и дверь послушно, бесшумно приоткрылась, впуская их в комнату, о существовании которой мальчик даже не подозревал.

Комната была небольшая, и в ней царил мягкий зеленоватый полумрак. Стены, оклеенные светло-зелёными обоями с пасторальным узором, наводили на мысль о весенних днях, когда всё вокруг цветёт. Мебель выглядела изящной, но словно игрушечной, а под потолком висела люстра с маленькими хрустальными подвесками, которые, казалось, дремали. На единственном столе, утопавшем в скатерти бледно-голубого цвета, лежала старая книга.

– Я что-то вспоминаю, – тихо сказал мальчик, глядя на комнату. – Что-то важное, но не могу понять, что именно.

– Это комната твоей старшей сестры, – сказал старик, и голос его стал тише, как если бы он извинялся за откровение.

– Сестры? У меня была сестра? – спросил мальчик, его голос прозвучал спокойно, как если бы речь шла о чём-то повседневном и малозначительном.

– Почему «была»? Она жива. Но есть одна проблема, – старик на мгновение замолчал, обведя взглядом комнату, словно пытаясь найти в ней ответы, которых сам не знал. Его внимание остановилось на высоком резном окне, из которого открывался вид на обширный кипарисовый сад, чьи стройные, тёмно-зелёные деревья тянулись к горизонту, словно желая достичь самого неба. Там, у самого горизонта, сад растворялся в дымке, сливавшейся с прозрачным, голубым небом, на котором ярко белело солнце – странное солнце, которое светило, но почти не согревало.