Час пустоты

– Не думай о том, что может случиться, – сказал он. – Мы не властны над будущим, как не властны над своим прошлым. Всё, что у нас есть, – это настоящее. Мы должны просто сделать всё, что в наших силах, а о том, что будет, беспокоиться не стоит.

Мальчик, собравшись с духом, шагнул через порог. Этот шаг дался ему с невероятным трудом. Боль, едва осознаваемая, как тихий отголосок, прокатилась по его душе. Конец детства наступил тихо, почти незаметно.

Перед ними открылась дорога – ровная и длинная, ведущая к высоким защитным стенам. Вокруг – ухоженный парк, такой знакомый и родной. Каждый уголок этого сада был ему дорог, и особенно тот небольшой родник, чистый и холодный, к которому мальчик так редко подходил раньше. Теперь он показался ему чем-то особенным, почти волшебным. Мальчик остановился у родника, присел на корточки и погрузил руку в ледяную воду, стекающую с серебряной пасти дракончика.

– Я вернусь, – прошептал он воде, словно надеясь, что она унесёт его обещание далеко в будущее.

Когда они подошли к замковым воротам, солнце висело высоко в небе, заливая ярким светом деревушку у подножия холма и простирающийся за ней лес.

– Я никогда не выходил за пределы этих стен, – сказал мальчик, взглянув на деревню. – Мне всегда было интересно, как живут мои подданные.

– А почему тогда не выходил? – спросил Антуан, его голос прозвучал с лёгкой насмешкой.

Мальчик замялся, но не нашёл, что ответить. Они прошли дальше по широкой мощёной дороге, и вскоре вокруг стали появляться дома. Из этих скромных домишек один за другим начали выбегать люди – крестьяне, одетые в простые серые робы. Они внезапно останавливались, как будто что-то их удерживало, и с удивлением таращились на мальчика. Их лица, казалось, были словно вырезаны из одного куска материала – тонкие губы, сжатые в немую линию, и руки, крепкие, грубые, как кора деревьев, даже у женщин.

Но глаза… Глаза их были поразительно пустыми, полными какой-то бесконечной, холодной пустоты, будто жизнь, которая их окружала, давно исчерпала свою значимость. Мальчик был поражён. Он никогда не замечал этого раньше, и теперь будто сказочный туман, окутывавший его мир, внезапно развеялся.

– Что с ними? – тихо спросил мальчик, поворачиваясь к Антуану. – Почему они такие странные?

– Многие из них видят тебя впервые, – сказал Антуан. – Они боятся.

– Боятся? Меня? Я что, такой страшный?

Антуан пожал плечами.

– Нет, ты не страшный. Ты другой. А это почти то же самое.